

রাণী কৃষ্ণকামিনী

জর্জ রেণল্ডস্‌প্রণীত

ইয়ং ডাচেসের বঙ্গানুবাদ ।

অনুবাদক

শ্রীকালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।



৩৭ নং ফকিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন হইতে

সরকার এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক

প্রকাশিত ।

কলিকাতা,

বলরাম দেব ষ্ট্রীট ৬৮ সংখ্যক ভবনে কৃপানন্দ যন্ত্রে

শ্রীনন্দচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ।

সন ১২৯৬ সাল ।

গ্রাহকগণসমীপে

পাশ্চাত্য ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে রেণল্ডসই শ্রেষ্ঠ । উপ-
 গ্রাহ্যে যে যে গুণ থাকিলে তাহা পাঠকগণের মনোমদ ও তৃপ্তি-
 প্রদ হয়, রেণল্ডসের উপন্যাসে তাহাই আছে । কি ভাষার
 নালিত্যে, কি ঘটনার বৈচিত্রে, কি চরিত্র-চিত্রনে, রেণল্ডসই যে
 নব্বিশ্রয়, ইহা সর্ববাদীসম্মত । অন্ততঃ আমার ত ইহাই
 বিশ্বাস । অনেকে রেণল্ডসের উপন্যাস অশ্লীলতা-দোষে দূষিত
 লিয়া ঘৃণা করেন ; কিন্তু কথা এই,—প্রকৃত প্রস্তাবে সমাজের
 সমস্ত বিচার করিতে গেলে, সমাজের অত্যাচার অন্যায়ের
 বিরুদ্ধে সকল সমাজ-আবরণের অবাস্তব ভেদ করিয়া পাঠকের
 দৃষ্টিতে ধরিতে গেলে, অশ্লীলতা দোষ এক প্রকার অপরিহার্য্য ।
 বরং ইংরেজ ডেচস অনেকাংশে অশ্লীলতা দোষ শূন্য ।

কোন ইংরেজি পুস্তকের সম্পূর্ণ অনুবাদ করিতে গেলে
 তাহা প্রায়ই অতিকঠোর হইয়া পড়ে ; সেই জন্য অনুবাদকালে
 যথাসাধ্য সে দোষ পরিহার করিতে চেষ্টা করা গিয়াছে ।
 ইংরেজি নামগুলিও সুখপাঠ্য করিবার জন্য মূল শব্দের যৎ-
 সামান্য পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছি । তবে কতদূর
 কৃতকার্য্য হইয়াছি, তাহার বিচারভার পাঠকগণের উপর ।
 রেণল্ডসের পুস্তক অনুবাদ করিতে অগ্রসর হওয়া মৎসদৃশ
 ব্যক্তির পক্ষে নিতান্তই ধ্বংসাত্মক । হয় ত তজ্জন্য কতই অপরাধী
 হইয়াছি । সেজন্য স্বর্গীয় রেণল্ডসের উদ্দেশে এবং পাঠকগণ
 সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা করি । ইহাতেও যদি পাঠকের পরিতৃপ্তি
 না ঘটে, তবে এই অনুবাদেই তাবত অকৃতকার্য্যতা অনুবাদকের
 স্বীকার্য্য স্থাপন করিয়া মনের আক্ষেপ নিবারণ করিবেন ।

প্রথমে আমাদের কম্পনা ছিল, ইয়ং ডচেসের ছায়ামাণ্ড
ইয়া একখানি উপন্যাস লিখিব। বিষয়টি ছাটিয়া ছুটিয়া, উহ
বাল্জালা দেশের ঘটনার সহিত মিলাইয়া, স্থান ও ব্যক্তির নাম-
গুলিও বাল্জালা দেশের উপযোগী করিয়াই লিখিত হইবে। সেই
জন্যই বিজ্ঞাপনে ইয়ং ডচেসের বাল্জালা নাম দিয়াছিলাম, রাণী
কৃষ্ণকামিনী।

বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইলেই আমাদের বহুসংখ্যক হিতৈষী
গ্রাহক, ইয়ং ডচেসের অধিকল অনুবাদ করিতে অনুরোধ করেন।
স্থান, নাম, ঘটনা, যথা সর্ব ঠিক রাখিয়া বাল্জালা অক্ষরে ইয়ং
ডচেস দেখিতেই তাঁহাদিগের বাসনা। সুতরাং তাঁহাদিগের
অনুরোধ অনুসারেই ইয়ং ডচেস সেই ভাবে অনুবাদ কর
হইয়াছে। পূর্বে রাণী কৃষ্ণকামিনী নাম প্রকাশিত হইয়াছে
এখন সে নাম একেবারে উঠাইয়া দিলে যদি কোন গ্রাহক উহ
পুস্তক পুস্তক বলিয়া ভ্রমে পতিত হন, সেই জন্য গ্রন্থের উপরে
রাণী কৃষ্ণকামিনী নামই রাখিতে বাধ্য হইলাম। নাম ভিন্ন মূল
পুস্তকের সহিত রাণী কৃষ্ণকামিনীর কোন সংশ্রবই নাই।

রাণী কৃষ্ণকামিনী অর্থাৎ ইয়ং ডচেস প্রকাশিত হইল
আমরা ক্রমান্বয়ে রেগন্ডসের যাবতীয় উপন্যাস বঙ্গভাষায়
প্রকাশ করিতে সংকল্প করিয়াছি। এখন আমাদের সেরা সংকল্প
পূর্ণ হওয়া গ্রাহকগণের রূপার উপরই নির্ভর করিতেছে। যদি
ইয়ং ডচেস তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন, তবে ক্রমান্বয়ে
সমস্তগুলিই অনুবাদিত ও যথাক্রমে প্রকাশিত হইবে।

কলিকাতা

৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৬ সাল।

প্রণিমা—রানবাঈ।

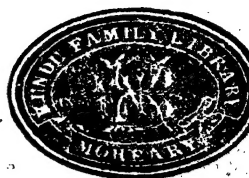
গ্রন্থকার।

রাণী কৃষ্ণকামিনী

ইয়ং ডচেস্

প্রথম খণ্ড

প্রথম ভরঙ্গ ।



"বরষার কালে যবে প্রাবন-পীড়নে
কাতরে প্রবাহ চালে তীর অতিক্রমি
বারিরাশি দুই পাশে, তেমতি দুঃখের
কথা কহে সে অপরে ———"

এ মেয়েটী তবে কার ?—সখী-সম্মিলন ।

ওয়েষ্ট-মিনিষ্টর-বিজের দায়দেশে এক অতি সুদৃশ্য অট্টালিকা । অট্টালিকা
ক্ষুদ্র,—কিন্তু কি সৌন্দর্য্যে, কি গঠন-নৈপুণ্যে, কি পরিচ্ছন্নতায়, রাজপ্রাসাদ-
কেও পরাস্ত করিয়াছে । অট্টালিকা দ্বিতল ।—সম্মুখে পুষ্পোদ্যান । উদ্যানে
নানাবিধ সুদৃশ্য পুষ্পশোভিত পুষ্পবৃক্ষ । দর্শকগণের নয়নরঞ্জনের জন্য বিধাতা
যেন স্বয়ং এই উদ্যানশোভিত অট্টালিকা সজ্জন করিয়াছেন । বিলাসিতার
দম্পকশুল্ক এরূপ মনোজ্ঞ অট্টালিকা কদাচিত্ দৃষ্টিগোচর হয় ।

এই সুদৃশ্য অট্টালিকার একটা সুসজ্জিত গৃহমধ্যে চতুর্দিকশতিনবীয়া এক
পরমা সুন্দরী যুবতী । সুন্দরীর অঙ্গসৌষ্ঠব যেরূপ মনোহর, বেশভূষাও ততো-
ধিক মনোজ্ঞ । দেহের রমণীয়তার সহিত দৃঢ়তা ও পূর্ণতার সম্মিলনে যেন
কঠিনকোমলের একত্র সমাবেশ হইয়াছে । যুবতীর নিত্যস্পর্শী কেশজাল
আলুলায়িত,—তাহাতে যেন রূপরাশি শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে । দেহ স্নিগ্ধ
লীর্ণ, নাসিকা সুগঠিত, রক্তাভ ওষ্ঠদ্বয় যেন হাসিমাখা, দোলায়িত গণ্ড এবং
রক্তাভ, যেন লিন্দুররঞ্জিত মুক্তাফল ।—দৃষ্টি অতীব সরসরসায়িত । সে

প্রথম তরঙ্গ।

অকস্মাৎ দ্বারে কে করাঘাত করিল। যুবতী বালিকাকে ধাক্কায় ক্রোড়ে দিয়া দ্বারসমীপে উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি?” নৈপথ্যে উত্তর হইল, “দ্বার খুলুন, বিশেষ আবশ্যক আছে।” যুবতী দ্বার খুলিলেন। সন্মুখে দেখিলেন, এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থকতা। নীরব—নির্নিমেষ নয়ন—দৃষ্টি যুবতীর প্রতি স্থির। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবতীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া আগন্তক রমণী ধীরে ধীরে কহিলেন, “হঁ।”

আগন্তক রমণীর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে যুবতী যেন স্নান হইয়া পড়িলেন। স্তম্ভিত কণ্ঠে কহিলেন, “কে আপনি? কাকে অহুসন্ধান ক’ছেন? দ্বার সহিত আপনার প্রয়োজন, এ বাটীতে তিনি হয় ত থাকেন না। এ বাড়ী হয় ত তাঁর নয়! ভ্রম আপনার! কেমন, তুমি কি?”

“সম্ভব।” অনেকক্ষণ পরে যেন কতই ভাবিয়া চিন্তিয়া আগন্তক রমণী উত্তর করিলেন, “সম্ভব। এমনও হয়। এরূপ ভুল বড় বিচিত্র নয়; কিন্তু আমার বেশ মনে পড়ে, এই বাড়ীই যেন সেই বাড়ী। হয় ত আমার ভ্রমই হবে, না হয় ত ঠিক। না,—ভ্রম হবে না আমার। এমন ভ্রমে আমি কখনও পড়ি নাই। এইই সেই বাড়ী। এই নথর—এই রাস্তা—সব ঠিকঠাক। একটুও এদিক্ ওদিক্ নয়। আচ্ছা, এ বাড়ীতে হার্টল্যাও নামে কেবু থাকেন কি?”

“ভিতরে আসুন!” যুবতীর চিন্তাক্রিষ্ট মুখমণ্ডলে সহসা প্রফুল্লতা দেখা দিল। নির্ভয়ে কহিলেন, “ভিতরে আসুন। আমার সহিতই আপনার প্রয়োজন। আমারই নাম হার্টল্যাও।”

“তুমি? তুমিই হার্টল্যাও?” আগন্তক রমণী অবগুণ্ঠন-অপনারিত করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। উপবেশন করিয়া আবার পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “তুমিই হার্টল্যাও? বেশ, বেশ। আমি বড় খুশী হইলাম, আমি ত তবে ভ্রমে পড়ি নাই। ঠিক ত এসেছি আমি? তোমারই নাম তো হার্টল্যাও? হঁ, তোমার পিতামাতা সব কোথায়? কে কে আছে তোমার?”

হার্টল্যাও সজলনয়নে কহিলেন, “পিতামাতা আমার নাই। আমি পিতৃমাতৃহীনা অনাথা! একটা ভাই ছিল, সেটীও বাণিজ্যজাহাজে গেছে তার আশাও আর আমি করি না। আমার সহায়সম্পদ কিছুই নাই, আমি অনাথা। সুখের পাথারে ভাসছি।”

রাণী কুম্ভকামিনী ।

“হুঃখ ?” সমবেদনা জানাইয়া আগন্তুক রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুঃখ ? কিফে হুঃখ তোমার ? তুমি কর কি ?”

“করি কি ? তাই আবার জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন ? আমি যা করি, তা কি প্রকাশ করবার ? যা চিরদিন নীচবৃত্তি বোলে জানা ছিল, যা চিরদিন ভক্তলোকের ঘৃণার বিষয় ছিল, আমি হুঃখে পড়ে সেই বৃত্তি অবলম্বন কোরেছি। পৈত্রিক ধনের একটা কপর্দকও আমি পাই নাই। হুঃখের সময় করি কি, অল্পপায় দ্বৈথে আমি অশ্রুক্রীড়াপ্রদর্শনীতে চাকরী স্বীকার কোরেছি। বেশ শিক্ষা পেয়েছি, ভাল সওয়ার হয়েছি, বেশ নাম বেঁধিয়েছে, সেই সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ আমার হুতন নাম রেখেছে, মেডমোসিল ইমোজীন।”

আগন্তুক রমণী বিস্ময়োৎফুল্লনয়নে, কহিলেন, “তবে তোমার আবার কিসের হুঃখ ? যেমন নামসম্ভ্রম, বেতনও তেমনি বেশী বেশী পাও ?”

“না। তা নয়। মূলেই ভুল। পসার যেমন, বেতন তেমন পাই কৈ ? আমার অল্প উপায় নাই দেখে, অধ্যক্ষ আমার বেতন বৃদ্ধি করে না। তার কেবল এই উপদেশ, ‘সকলেরই প্রাপ্ত অর্থে সন্তুষ্ট থাকা উচিত !’ আমি এখন করি কি ?”

বালিকা আগিয়া উঠিল। অল্প ঘর হইতে তাহার অশ্রুট যোদনধ্বনি উথিত হইয়া ইমোজীনের হৃদয় বাধিত করিল। ধাত্রী তাহার স্নেহের কুমারী-টীকে সাস্থনা করিতেছে কি না, তাহাই দেখিবার জন্য তিনি ব্যগ্রতার সহিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আগন্তুক রমণীও উঠিলেন। বলিলেন, “আজ তবে আসি। আর একদিন আশুবো, অধিক বিলম্ব হবে না। হয় ত কালই আসিতে পারি। আমার এই আকস্মিক আগমনে হয় ত তুমি কত রকমই ভেবেছ। সম্পূর্ণ অপরিচিত আমি, ভাবনা হবারই ত কথা। আমি

“সব কথা বোলতেম, সত্য পরিচয় দিতেন, তুমি সে সব শুনে অশ্রুৎপন্ন যেতে। আজ আর হলো না।—সময় নাই আমার। নিজের শরীরও ভাল নয়।—সদাই অস্থখ।—বড়ই যন্ত্রণা আমার। আজ থাক, কাল আসুরো।—তখন কোন কথাই অপ্রকাশ থাক্বে না।”

ইমোজীন তাড়াতাড়ি উত্তর করিলেন, “বলেন কি আপনি ? সে কি কথা ? আপনি, একটু স্থির হোন, একটু বিশ্রাম করুন। এখন আপনাকে দিতে পারি কৈ ? একটু বিশ্রাম করুন। অত ব্যাকুল হবেন না।—এখন থােক, সে হবে।”

প্রথম তরঙ্গ ।

আগন্তুক রমণী এসব কথার উত্তর না দিয়া, নিজের কথায় ইমোজীনের কথা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে অতি দ্রুত—অতি জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, “না না, তাতে আর কাজ নাই। এমন অশ্রুধ আমার সর্বদাই হয়। তাতে ত-
ভাবনা কিছু নাই। আজ আমি আসি। আবার আসবো। তোমার মেয়েটির আদর করা হলো না, এটিও আমার এক দুঃখ রৈল। থাক্, কাল হবে—এই থলীটি লও। ইহা আমি তোমাকে দিলাম।”

ইমোজীন দেখিলেন, থলীটি অর্থে পরিপূর্ণ।—অনেক টাকা। তিনি কহিলেন, “এরূপ অযাচিত দান আপনার পক্ষে অবশ্যই প্রশংসার কথা, কিংবা আমার পক্ষে নয়। আমি দরিদ্র,—অনাথা; আমার পরিশ্রমের উপার্জনো আমি সন্তুষ্ট, আপনি ক্ষমা করুন।”

আগন্তুক রমণী অপ্রতিভ হইয়া—একটু শ্বানহাসি হাসিয়া বলিলেন, “না, কথা হচ্ছে না।—এ দান নয়। আমি তোমাকে দান কোরিতে আসি নাই। তুমি আমার পরিচিত বন্ধু। বন্ধুপ্রদত্ত উপহার কখনই প্রত্যাখ্যা কোত্তে নাই।”

“ক্ষমা করুন। এক দিনের—এক দণ্ডের পরিচয়ে আপনি যে আমার বন্ধু বলে পরিচয় দিচ্ছেন, এ সবক্ষে আমার সন্দেহ আছে।”

“আঃ! তুমি অতি মুখর। আমাকে তুমি যে বিহ্বল কোরে তুললে আমার কথা তুমি যে বুঝতেই পাচ্চ না। আমি এই থলীটি তোমার কাছে গচ্ছিত রাখছি। কেমন, প্রস্তুত আছ?”

“না। অপরিচিত ব্যক্তির অর্থ গচ্ছিত রাখবার সাহস আমার নাই।”

“বোড়ায় চোড়তে পার, কামান ছুড়তে পার, তলোয়ার খেলতে পার, য লুফতে পার, এত সাহস তোমার, আর এই টাকা—কয়টি গচ্ছিত রাখতে পা না? তোমার সকলি দেখছি অহঙ্কার। এই বুঝি তুমি অনাথা, দরিদ্র?”

এবারে ইমোজীনের চক্ষে জলধারা বহিল। দারুণ মর্শ্বোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসি হইয়া ইমোজীন কহিলেন, “অকারণ এ স্নেহ কেন? আমার আবার অহঙ্কার পিতৃমাতৃহীনা অনাথার আবার অহঙ্কার? যার সহায় নাই, সম্পত্তি না, ক্ষুড়াবার স্থান নাই, সমবেদনা জানাবার—প্রাণের ব্যথা বুঝবার যে নাই, তার আবার অহঙ্কার?”

ইমোজীনের এই অক্ষজল বিফলে গেল না। আগন্তুক রমণী ইমোজীনের হৃদয়ের ভীষণ যন্ত্রণা—দারুণ অভিমান বুঝিলেন। তিনি অহভরে ইমোজীনে

রাণী কৃষ্ণকামিনী

হৃদযারণ করিয়া অতি কোমলস্বরে কহিলেন, “রাগ করো না। তোমার মন বুঝবার জন্য বোলছিলেম। ও সব কথা কিছু মনে করো না। তবে আদি। কাল হয় ত আবার দেখা হবে।” আগন্তুক রমণী প্রস্থান করিলেন। খাজীকোড়স্থ বালিকাটির প্রতি চাহিতে চাহিতে—ইমোজীনের অশ্রুশিশুসুখ-মণ্ডলের প্রতি সমব্যথাব্যঞ্জক দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে রমণী প্রস্থান করিলেন। খাজীও বালিকাটিকে লইয়া উদ্ভানভ্রমণে চলিল। ইমোজীনের সভাগৃহ নিস্তব্ধ।—মাত্র চিন্তাক্রিষ্টহৃদয়ে ইমোজীন উপবিষ্ট।

ইমোজীনের হৃদয়ে চিন্তার জোয়ারভাটা বহিতেছে। এ চিন্তার বিরাম নাই। এক চিন্তা, এই অপরিচিত রমণী কে? পরিচয় নাই,—জানা শুনা মাই, হাঁহার আগমনেরই বা কারণ কি? এ চিন্তাও কম নহে। আর সেই চিন্তা। যে চিন্তা ইমোজীনের হৃদয়ের সহিত গাঁথা, যে চিন্তা তাঁহার জীবনের একমাত্র সুখদুঃখ পরিমাণের তুলান্দণ্ড, যে চিন্তা তাঁহার জীবন-মরুভূমির শান্তি-নরসী এবং জীবন-উদ্ভানের বিষতরু, যে চিন্তা যৌবনের অহুচর, সেই চিন্তাই এখন গুরুতর চিন্তা। ইমোজীন সভাগৃহে ছিলেন, বারান্দায় আসিলেন। ইচ্ছা, সমুখস্থ উদ্ভানের শাক্যশোভা দর্শনে যদি হৃদয়ের এই গুরুভার অপনীত হয়, যদি এই চিন্তার প্রবাহে বাধ পড়ে, কিন্তু তাহাও কি সম্ভব? যে চিন্তা তাঁহার জীবনের সচ্চরী, তাহা কি অপনীত হয়? ইমোজীন চিন্তার অকূল সাগরে পড়িয়া অবনত হইয়াছেন, তাঁহার আর আত্মজ্ঞান নাই।

ইমোজীন বসিষ্ঠা আছেন বারান্দায়, দৃষ্টি তাঁহার পোষা হরিণীর প্রতি। হরিণী তাহার প্রভুর দৃষ্টি সমদৃষ্টিতে দেখিয়া আনন্দে অসাড় হইল, কত ভাবে নন্দনকালন করিল, কত আদর জানাইল, শেষে তাহার কার্ঘ্যের সহায়ত্বভূতি না প্রাইয়া মনের দুঃখে আবার প্রাসপ্রহণে মন দিল। ইমোজীন তবে কি এ সব কিছুই দেখিতেছেন না? মন না থাকিলে বুঝি অস্ত্র কোন ইন্দ্রিয়ের কার্য-কারিতা থাকে না! মন দেখিতে ইচ্ছা না করিলে চক্ষু দেখে না, শুনিতে না চাহিলে কণ শুনিতে পায় না। ইমোজীনের দৃষ্টি ছিল হরিণীর প্রতি, মন ছিল সেই চিন্তার বস্ততে। তাই ইমোজীন কিছুই দেখেন নাই।

ইমোজীনের ভাবনার অবধি নাই। কত ভাবনাই তিনি ভাবিতেছেন। এমন সময় আর একটি অনিন্দ্যমুর্তি বুঝী তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। সুন্দরীর লাবণ্য অভুলনীয়। ইমোজীনের পার্শ্বে উপবেশন করিতে বোধ হইল, বেন রূপ-পাদপের দুইটি প্রাকৃতিক কুম্ম এক বৃন্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

প্রথম তরঙ্গ ।

অনেকক্ষণ পরে সুন্দরী অতি কতরংগে কহিলেন, “ইমোজীন ! আর কত ভাবনা ভাববে ? ভেবে ভেবে তুমি শরীরপাত করতে বসেছ যে ? এত ভাবনা কেন ভাব তুমি ? আমি সকলই জানি, কিন্তু কি কোরবে ভাই ! তুমি যে তাঁর কিছুই জান না । কি নাম, কোথায় তিনি থাকেন, তিনি তোমার এই প্রাণের বাথা বুঝবেন কি না, এ সকল না ভেবে একবারে অধীর হয়েছ যে ? এই সকল হৃৎকষ্ট সুইবার জন্তই নারীজাতির জন্ম । কত লাঞ্ছনা, কত যন্ত্রণা, কত মনস্তাপ যে অভাগা নারীজাতিকে সহ কোরতে হয়, তা ত তুমি জান ! যে জাতির হৃৎখ দিবার অনেকে আছে, কিন্তু হৃৎখমোচন করবার কেহ নাই, যে জাতির কাদাবার অনেকে আছে, সাধুনা কোরতে কেহ নাই, মনের আগুন মন দিয়া চাশা দেওয়াই যাদের নিত্যব্রত, তাদের সাধুনাই যে মর্ষদাহ । তবে আর বেশী ভাবনার বিষয় কি ?”

যিনি এই সারগর্ভ উপদেশে ইমোজীনকে এত বুঝাইলেন, তাঁহার নাম এলিস্ । এলিস্ সুন্দরী—যুবতী, কিন্তু যৌবনের পর্বে গর্ভিতা নহেন বরং বিনোদা । সুন্দরী নৌদর্য্যরাশি উথলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু নীমা অতিক্রম করিতেছেন না । রূপ দেখাইবার জন্ত তিনি বিব্রত নহেন, বরং রূপের প্রভাবই তিনি যেন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন ।

এলিস্ এত বুঝাইলেন, ইমোজীন তখনও নিরুত্তর । এলিসের এত কথা তিনি যেন শুনেন নাই । অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ইমোজীন কহিলেন, “এলিস্ ! সকলি হ্রাশা, তা জানি । আমি হ্রাশার অকুল সাগরে কাঁপ দিয়াছি, শিশিরপাতে আমার আর ভয় কি ? এইরূপ যন্ত্রণার ভীষণ আঘাত সহ করবার জন্তই আমার জন্ম । সে যন্ত্রণার হাত হতে অব্যাহতি লাভ করবার উপায় কি ভাই ? আমার জীবন এইরূপ হৃৎখ-কষ্টের পাথারেই ভাসবে, ভেসে ভেসে কোন্ দিন ডুবে যাবে । হৃৎখের গভীরতম সাগরের জলবুদবুদ আমি, হৃৎখসাগরেই মিশাব, সুখসাগরে মিশবার ক্ষমতা আমার কৈ ? যদি তাই হবে, তবে অপরিচিতকে——”

“আমিও ত তাই বলি ।” ইমোজীনের অপরিসমাপ্ত কথা শেষ হইতে অবসর না দিয়াই এলিস্ বলিলেন, “আমিও ত তাই বলি । জেনে শুনে কেন এমন অধৈর্য্য হও । তুমি য্বে বিধির কলম রদ কোরতে বোসেছ । মনের ভাব, প্রাণের কথা প্রকাশ করবার ভাষা আজও হয় নাই, তা জান ত ? যদিও থাকে, তবে সে পাগলের কথা—পাগলের ভাষা ।”

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

“তবে তু পাগলের ভাবাই ভাবা । এমন ভাবা পাগলের ! এ যে বলে, সেই ত পাগল ।”

“তোমার মত পাগলের পসার পাগলের বাজারেই শোভা পায়, মনুষ্য-
পমাজে নয় । রহস্ত নয়, সত্য সত্য বোলছি, আজ সকাল সকাল যাও, তিনি
দ্রবস্ত্রই আসবেন । আমাকে চিনিরে দিও, যদি একবার দেখতে পাই, তা
হলে তাঁর অহুসন্ধান, আমার পক্ষে অধিক অসম্ভব হবে না ।”

এই বৃত্তিই স্থিরবৃত্তি । উভয় সখীতে এই পরামর্শ স্থির করিয়া এলিন্
প্রস্থান করিলেন । যাইবার সময় সজ্জনয়নে ইমোজীনকে আলিঙ্গন করিয়া
লিলেন, “ইমোজীন ! আর ভেবো না । তোমার হাসিমুখ দেখবার জন্তই
দামার এত কষ্ট । আমার প্রতিজ্ঞা, তোমার হাসিমুখ না দেখলে, তোমাকে
হুখী না কোরলে রাত্রে আমার ঘুম হবে না । কেমন, তাই ত ! আর ভেবো
না । আর আমার কথা যদি না শুন, তবে রাত্রে একটু একটু কেঁদো ।
কেমন ?” এলিন্ হাসিলেন । দুই চক্ষে দুই বিন্দু অঙ্গ উপহার দিয়া হাসিতে
প্রসিঙে এলিন্ বিদায়গ্রহণ করিলেন । শুল্করীর সকলই অপূর্ণ ! সরলার
শিকারীর প্রস্তেদ নাহি । মধুময়ী এলিনের সকলই মধুময় ।

এলিন্ চলিয়া গিয়াছেন, গৃহে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়াছে, গাড়ীবারান্দায়
দীপপ্রদর্শনীর গাড়ী আসিয়া লাগিয়াছে, জলযোগ প্রস্তুত, ইমোজীন
শেনও সেই বারান্দায়,—তখনও তিনি চিন্তা-সাগরের লহরী গণনা করিতে-
ছেন । এ চিন্তাবৃত্তির কি বিরাম আছে ?

ইমোজীন অনুচা—বৃত্তী । অবিবাহিতা—কুমারী । তবে এ মেয়েটা কার ?

দ্বিতীয় তরঙ্গ ।

—*—

“সকলি গড়েছে বিধি সুখ গড়ে নাই।”

“Alfred ! Dearest Alfred ! you have returned at last !”

“সুখের লাগিরে এ ঘর বাঁধিছ আঙণে পুড়িরা গেল।

অমিয়-সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।”

নব দম্পতি !—সুখ কোথায় ?

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ। শীতকাল। বেলা প্রায় ৫টা। চারিদিক কুয়াশার সমাচ্ছন্ন। সে দিন ভয়ানক শীত। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, নগরের জনকোলাহল তখনও মন্দীকৃত হয় নাই, মাঠের ক্ষুদ্র রাস্তাগুলিরও তখন অবকাশ হয় নাই, গ্রাম্য কৃষকগণ তখনও সেই সকল ছোট ছোট আঁকাবাঁকা মাঠের রাস্তা বহিরা চলিতেছে। অন্তঃসমন্বিত হৃৎকোষে হৃৎকিরণ বৃক্ষশীতের বর্ণপতাকার ছায় দীপ্তি পাইতেছে। পথিকেরা ক্রতপদে চলিয়াছে, ভয়ানক শীত। এমন সময় নগরীর প্রান্তবর্তী একটি উতান অভিমুখে মাঠের পথ ধরিতে একটি যুবক অগ্রসর হইতেছেন। যুবকের শরীর দীর্ঘ, অরিচ্ছদ পরিপাতি, বয়স অসম্মান পঞ্চবিংশতি। যুবক ক্রতপদে উদ্যানের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, দেখিতে দেখিতে উদ্যানদ্বারে উপস্থিত হইলেন। তখন উদ্যানবাটী প্রতিশ্রুতি করিয়া এক দিব্য বামাকণ্ঠে মধুরতর স্বরে উচ্চারিত হইল, “আল-ক্রেড ! প্রিয়তম আল-ক্রেড ! ফিরেছ তুমি ?”

একটা অষ্টাদশ বর্ষীয়া যুবতী ক্রতপদে যুবকের সমীপবর্তী হইয়া উভয় বাহুদ্বারা যুবকের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কতই আনন্দে—কতই উচ্ছ্বাসে—কতই ভাবে ঘেন বিভোর হইয়া কহিলেন, “প্রিয়তম ! এসেছ তুমি ?” আল-ক্রেড যুবতীর গণ্ডস্থল স্বীয় অধরোষ্ঠে স্পৃষ্ট করিয়া কতই উৎসাহে—আনন্দোৎসুকনয়নে কহিলেন, হাঁ এথেল ! আমি কিরে এসেছি। দেখ, আমি ত ঠিক নগরে উপস্থিত হয়েছি ? একপক্ষের মধ্যে আমার আসার কথা, আমা সেই একপক্ষের পেশাদারি। এই একপক্ষ কাল তোমার অদর্শন—এই স্তব্ধ একপক্ষকাল তোমার বিরহ

করা—উঃ! সে কথা মনে হলে আনন্দের মধ্যেও আমার দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হয়।
বাক্, সে সব কথায় আর কাজ নাই। এখন আমাদের খোকা কে?”

একটা দশমাসের শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া ধাত্রী অবুরে পদচারণা করিতেছিল।
ইজিতমায়ে নিকটে আসিয়া শিশুটীকে বুকের ক্রোড়ে দিল। বুকের কতই
আদরে—কতই আনন্দে শিশুর মুখ চুম্বন করিলেন। শিশু হাসিল। সেই
অব্যক্ত হাসির সঙ্গে বুকেরবৃত্তীর স্বদরেও যেন হাসির প্রবাহ বহিল।

বুবতীর চক্ষে দুই বিলু অশ্রু দেখা দিল। আহা! এই অশ্রুবিলু ভরপুর
মূল্য কত? বুবতীর ভালবাসা, স্নেহ, মমতা, সকলই যেন কেন্দ্রীভূত হইয়া—এই
শিশু ও বুকের প্রাণিত করিল। বুবতীর ক্ষুদ্র স্বদরটুকুতে সে আনন্দের
বেন হান ফুলাইল না। তাঁহার স্বদরে আজ আনন্দের কোয়ারা ছুটিয়াছে।
তাঁহার আজ প্রাণভরা আনন্দ, চোকুভরা হাসি, স্বদরের স্তরে স্তরে যেন
স্বপ্নের তরঙ্গ উঠিয়াছে। বুবতী তন্ময়চিত্তে প্রাণ ভরিয়া তাঁহার স্বদর-
কন্দরের স্নেহ-ব্রতটী হৃদিকে দেখিয়া লইতেছেন। স্বদরের আনন্দম্রোত
স্বদর প্রাণিত করিয়া নয়নপ্রান্তে প্রবাহিত হইতেছে। তিনি ভাবিতেছেন,
ইহারই নাম স্বর্ণমুখ!

এই শিশু যেন দম্পতীর ভালবাসা-তরুর অমূল্য কুসুম। শিশু দম্পতীর
ক্রোড়ে ক্রোড়ে কতই আনন্দ উপভোগ করিল। হাসির লহর তুলিয়া—বুবতীর
কবরী খুলিয়া—পুরস্কারস্বরূপ চুম্বনরাশি প্রাপ্ত হইল। বুকের চেন ঘড়ি টানিয়া
তাঁহার সজ্জিত কোঁরাশি বিপর্যস্ত করিয়া—কত আনন্দই উপভোগ করিল।
শিশু পিতার নাসিকা লেহনে ব্যগ্রতা জানাইল, তিনি নিবারণ করিলেন, অমনি
শিশুর অভিমান হইল। কাঁদিয়া মাতার দিকে চাহিল। বুবতী শিশুকে
ক্রোড়ে করিয়া সান্ত্বনা করিলেন। আদরে মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, “আর
শিশু! আমরা রাগ করি। উনি সর্বদাই ঐ রকম লাল চোক দেখান। তুমি
আর কোলে যেয়ো না?” শিশু সম্মতির হাসি হাসিল। বুকের একটা প্রফুটিত
পোলাপ বৃত্তচ্যুত করিয়া শিশুর সম্মুখে ধরিলেন। শিশুর অভিমান আর
থাকিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া এই রহস্য চলিল। রাত্রিও প্রায় ৯ টা।
আর কি তখন বাহিরে থাকা চলে? সকলে উদ্যানবাটীতে প্রবেশ করিলেন।

পর দিন প্রাতে দম্পতী বাল্যভোজনে বসিয়াছেন। আলক্রেড বলিলেন,
“এখেল! এক দিনে তোমার বাসনা পূর্ণ হলো। শীতকালে আমরা স্বপ্ননে
আসানোরিণে ভ্রমণ করি। এ বাসনা তোমার অনেক দিনের ছিল। সে বাসনা

পূর্ণ করবার জন্য আমি দুটি অর্থ কিনেছি। অর্থ দুটি যেমন সূত্রী, তেমনি শিক্ষিত।—দামতরেশী! সম্ভবত আর একটু পরেই তুমি দেখতে পাবে।”

এথেলের আশঙ্কাক্রান্ত অবসর হইতে না হইতে অর্থপালক আসিয়া উপস্থিত। এথেল অর্ধভুক্ত খাদ্যাদি পরিত্যাগ করিয়া অর্থ দেখিতে ছুটিলেন দেখাশুনা হইয়া গেল। আলফ্রেড অর্থদুটিকে বথান্নানে রাখিয়া অর্থপালককে তাহার মূল্য দিয়া বিদায় করিলেন। আবার দুজনে ভোজনে বসিলেন ভোজন শেষ হইয়াছে মাত্র, এমন সময় কম্পিতপদে সেই অর্থপালক আসিয়া উপস্থিত! মুখে কেবল জাল! জাল! জাল! আলফ্রেড বিস্ময়চকিতনেত্রে কহিলেন, “কি? ব্যাপার কি? হয়েছে কি?” অর্থপালক কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আপনি যে চেক দিয়েছিলেন, ব্যাঙ্কে উহা জাল বোলে ধোরেছে! আমি পালিয়ে এসেছি। আপনি সাবধান হোন।” চারিদিকে ঘেঁষে একটা হাট্কার পড়িয়া গেল। আলফ্রেডের বিস্ময় মুখ দেখিয়া দাসদাসীরা আরও বিস্ময় হইয়া পড়িল। বিপদের উপর বিপদ! এথেলের দণ্ডে দণ্ডে মুচ্ছা হইতে লাগিল। আলফ্রেড ভাবিয়া অধীর হইয়া পড়িলেন।

অনেক শুষ্কতার পর, এথেল প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখনই সমস্ত সম্পত্তি হস্তান্তর করিবার প্রস্তাব হইল। আলফ্রেড, তাহার ব্যবসায়ী সম্পত্তি এথেলের নামে উইল করিলেন। আলফ্রেডের চেক দিবার যেন কোন অধিকার নাই যে চেক তিনি অর্থপালককে দিয়াছিলেন, যে সব রেজেষ্টারী দলীল হস্তান্তর হইয়া গিয়াছে, সে সব অস্বীকার করাই সংকল্প থাকিল।

এথেলের কিন্তু তখনো ভয় ঘুচে নাই। তিনি কঁরঘোড়ে কেবলই বলিতেছেন, “হে ঈশ্বর! আমার সর্বনাশ করো না। আমার এ সুখসাথে বঞ্চিত করো না।”

আলফ্রেড ভাবিতেছেন, “যাত্রা এই দণ্ডে স্রবের সাগরে ভাসছিল, মুহূর্তের মধ্যে তাদের ডাণ্ডা এত পরিবর্তন! এরই নাম কি সুখ? জানি না, সুখ তবে কোথায়?”

তৃতীয় তরঙ্গ ।

—•••—

“এ ছার প্রণয়ে এমন যে হবে

আগে কে জানিত মনে ।

তা হলে কি সখী, মজিতাম কভু

নিহ্নর শঠের মনে ।”

“সন্দেহপ্রবণ প্রণয়—বিরহ অপেক্ষা দুঃখপ্রদ ।”

এও কি হয় ?—অসম্ভব !

হাইড পার্কের এক নিভৃত কুঞ্জে উপবেশন করিয়া একটা সৈনিকপুরুষের সহিত একটা যুবতীর কথোপকথন হইতেছে। যুবতী সুন্দরী—সৈনিকপুরুষ চন্দ্ররূপ না হইলেও কুৎসিত নহেন। পরস্পরে গোপনে গোপনে কথাবার্তা হইতেছে। অতি সতর্কতার সহিত কথোপকথন।

সৈনিকপুরুষ সগর্বে বলিতেছেন, “তা আমি জানি। আপনি বিশ্বাস দা করুন, কথাটা কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য, আমি স্বয়ং তার একজন প্রমাণ। স্বামীর প্রতি জীর ঐরূপ বিশ্বাস থাকাই আবশ্যিক, তবে স্বামীরও সে দিকে দৃষ্টি থাকা চাই। জী, তার বাবতীয় বিশ্বাস, আমার প্রতি স্থির রাখিবেন, আর আমি তার সেই অজ্ঞাত বিশ্বাসকে পদদলিত কোরে—সেই জীকে তাগ কোরে অন্তকে ভালবাসব, অন্যকে আদরবদ্ধ কোরব,—অন্যের হব, এ বিষয়ে আমার আন্তরিক যুগা আছে। আমার মত, যে সব স্বামী তার জীর বিশ্বাস ভঙ্গ করে, তার জীও যেন তার স্বামীর বিশ্বাস ভঙ্গ কোরে প্রতিশোধ লয়। যেন কোরবেন না, আপনাকে আমার মতে আনবার জন্যে এত বোলছি, আমার দত্তই ঐ রকম। সকলের নিকটেই আমার ঐ প্রস্তাব ।”

যুবতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আমি এ কথায় বিশ্বাস করি না। যিনি আমাগত প্রাণ, সর্বস্ব আমাকে দিয়ে যার বিশ্বাস, আমি যাকে অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি, ভক্তি করি,—আমার তুলনায় যাকে আমি দেবতা বোলে জানি, সে বিশ্বাস ভঙ্গ কোরে পাতকপ্রস্তু হতে আমার ইচ্ছা নাই। আপনি অন্য প্রসঙ্গ তুলুন। ও সকল কথায় আর কাজ নাই।”

“কাজ নাই ?” সৈনিকপুরুষ যেন লাফাইয়া উঠিয়া। একই পর্কোয়ত্বের বলিলেন, “কাজ নাই ? আপনি বলেন কি ? ডিউকপত্নী আপনি, বুদ্ধিমতী আপনি, আপনার এ ভ্রম ! বড়ই ভ্রমের বিষয়। আপনি আমার বন্ধু ! বন্ধুর কাজ কোর্কো।—আপনি শুইলেন বা না শুইলেন, আমি দেখাব। ডিউক একটা স্মন্দরী স্ত্রীকে ভাল বেলেছেন। প্রত্যহ দেখানে তাঁর গতিবিধি হয়। স্বয়ং আমি স্বচক্ষে দেখেছি। এক আধ দিন নয়, দশ দশ দিন দেখা। একদিন দেখেবেন চলুন, আপনার এ সন্দেহটা টলাতে না পারে আমার মন স্থির হচ্ছে না, কিন্তু যদি প্রকৃতই তা হয়, যদি ডিউককে সেই পাণ্ডিত্যের বরে হাতে হাতে ধরিয়ে দিতে পারি, যদি দেখাতে পারি যে, যাঁর ভালবাসার আপনার একারই পূর্ণ অধিকার ছিল, তাতে একজন অঙ্গীদার জুটেছে, তা হলে কি হবে ? আমার—আমার বাসনা পূর্ণ হবে ত ?”

“সে বিবেচনা তখন হবে, কিন্তু এও কি সম্ভবে ? আমার এতই কি ভ্রম হবে ?” সুবতীর অপরিগম্যাপ্ত কথা যেন নুফিয়া লইয়া সৈনিকপুরুষ উত্তর করিলেন, “ভ্রম ! ভ্রম ! নিশ্চয়ই ভ্রম ! আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোলতে পারি, আপনার আগাগোড়াই ভ্রম। বড়ই ভ্রমে পড়েছেন আপনি, তা না হলে এও কি হয় !”

“দেখাতে পার্কেন ?”

“তাহতে আর কি সন্দেহ কোরতে আছে ! নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! নিশ্চয় !”

“না, এমন হবে না। যাঁর প্রতি এক দিনের জন্যও বিশ্বাস টলে নাই, এত দিন পরে তাঁর প্রণয়ে অবিশ্বাস কোর্কো ? না মহাশয় ! কমা করুন। অন্ত কথা হোক। ও সব কথায় কাজ কি আর ?”

সৈনিকপুরুষ স্নানহাসি হাসিয়া—যেন অপ্রস্তুত হইয়া কহিলেন, “আবার আপনার অবিশ্বাস ? আমি কি এতই নীচ ? আমরা কি এতই বার্ষণ্য ? আপনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, আমাকে স্ত্রী কোর্কেন, তাই প্রসঙ্গক্রমে বিবাহের কথা বলা, মূল কথা আপনাকে সতর্ক করা।”

“আচ্ছা। আগামী সপ্তাহে আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ হবে। আপনি প্রস্তুত থাকুন। যদি সত্য হয়, তখন আপনার প্রস্তাব বিবেচনা কোর্কো। আপাততঃ বিদায় হই।” এই বলিয়া ইয়ং ডচেন্ অধারোহণে প্রস্থান করিলেন। সৈনিকপুরুষ বারবার নমস্কার করিয়া—“আপনার অল্পগ্রহ” “আপনার অল্পগ্রহ” বলিয়া সন্মান জানাইয়া বিদায় হইলেন।

সৈনিকপুরুষ অঝোরোহণে এক অতি অঘন্য পল্লীর এক অঘন্য, ভয়, অপরি-
চ্ছন্ন গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অধঃ হইতে অবতরণ করিলেন। গৃহ-
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘরটা ঘোর অন্ধকার। এ অন্ধকার অন্য
কারণে নয়, তাঁহার প্রিয়বন্ধু কানীর পাইপনল হইতে ধূমরাশি উদ্গীরিত
হইয়া এই ভীষণ অন্ধকারের অবতারণা করিয়াছে। কানীর শরীর অতি
ক্লান্ত, নাক বলা, ওষ্ঠ পুরু, চক্ষু গোল—ছোট, মস্তকের কেশ কঁকশ, চলন
পর্য্যন্ত অতি বিক্ৰী, বয়স চল্লিসের মধ্যেই। সৈনিকপুরুষকে দেখিয়াই কানী
দলদলে উঠিয়া একবার আলিঙ্গন করিল। তখন একটা পাইপ প্রস্তুত
করিয়া দিল। অন্যান্য ষৎসামান্য উপকরণ একটা ভয় টেবিলের উপর রাখিয়া
পার্শ্ব কাঠাসনে আড় হইয়া শুইয়া পড়িল। মিটির মিটির চাহিয়া—একটা
কটের হাসি হাসিয়া কহিল, “ভাই! কি হলো? সব ঠিক ত? একটা ভাল রকম
ভোজ্য দিতে হবে কিন্তু! উঃ—মাংসটা যা খাব, তা আর এখন বোলে কাজ
কি, সেই সময় বুকে নিও। বিয়ারটা অনেক দিন খাই নাই। বিয়ারটা
কিন্তু বেশী কোরে আনতে হবে। কি বল?”

সৈনিকপুরুষ সে কথা যেন কাণেই স্থান দিলেন না। তিনি আগ্রহ-
দৃষ্টিতে বলিলেন, “কানী! প্রিয়তম! এক রকম হাত করেই এসেছি, আর কি!
কিন্তু এক কথা। ডিউককে ধরিয়ে দিতে পাচ্ছেই আর কি? তখন তোকে ত
বিয়ারের কুপোর মধ্যে বসিয়ে রাখবো। কিন্তু এখন একটা কাজ, পার্শ্ব ত?”

কানী একটা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া—নবাবীধরণে হুলিতে হুলিতে, পড়িতে
পড়িতে বলিল, “তা আর পারি না? আমি আবার না পারি কি? কিন্তু
কাজটা কি, বল দেখি!”

“সে কথা এখানে না। চল, গোপনে বলি।” এই বলিয়া কানী ও সৈনিক-
পুরুষ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ তরঙ্গ ।

-*-*-

“তব্বি শ্রামা শিখরীদশনা পকবিষাধর্যোষ্টি ।

মধ্যক্ষমা চকিতহরিনীশ্রেক্ষণা নিরনাতিঃ ।”

অবগুণ্ঠনবতী !—তুমি কে ?

ইমোজীন একটা সুসজ্জিত ভোজনাগারে বসিয়া আছেন । গৃহটা শ্রুতচীর দহিত সজ্জিত । কলকতিস্তিসংলগ্ন আলোখ্যসমূহ মূল্যবান । প্রত্যেকখানিই এই গৃহস্বামীর বংশগত সম্পর্কেরই প্রমাণ ।—অন্ত চিত্রপট নহে । গৃহসামগ্রী সমস্তই মূল্যবান । সম্মুখভিত্তিতে শারি শারি স্থানি ব্রহ্ম চিত্রপট । এক-খানিতে একজন মধ্যবয়সের ভাগ্যবান ব্যক্তির চিত্র চিত্রিত হইয়াছে । অপর-খানি এক জন রমণীর প্রতিমূর্তি ! রমণীর বয়স পূর্বকথিত চিত্রিত পুঙ্খলি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ নূন । উভয় চিত্রই মূল্যবান । অবগুণ্ঠনবতী ইমোজীন একখানি বেত্রাসনে উপবেশন করিয়া একদৃষ্টে এই সকল কেবল দেখিতেছেন ।

সতসা দ্বার উন্মুক্ত হইল । একজন সজ্জাত পুরুষ ও বহুমূল্য পরিচ্ছদপরি-হিতা একটা কামিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । নতশীরে ইমোজীন তাঁহা-দিগের সম্মান রক্ষা করিলেন । আগন্তুকদম্পতী উপবেশন করিলেন ।

শ্রীমতী কহিলেন, “চমৎকার চেহারা । লঞ্চেলট ঘেরূপ বর্ণনা কোরেছেন, আমার বিবেচনার যেন তা হতেও অধিক বোলে বোধ হচে ।”

“ঠিক কথা ।” আগন্তুক শ্রীমতীর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথা । এমন সুন্দরী আমি আর কখন দেখি নাই ।”

“তবে তোমার অমত কেন ? যদি তোমার পুত্রের প্রতি স্নেহ থাকে, যদি তাকে সুখী কোত্তে তোমার আত্মরিক বাসনা থাকে, তবে সম্মত হও । একটীমাত্র পুত্র আমার, তার বাসনা অপূর্ণ রাখা—তার প্রাণে বিবাদের তরঙ্গ তোলা—পিতামাতার পক্ষে ঘোরতর অন্যায় । আমার কথা রাখ । দেখতে চেয়েছিলে, দেখা হলো । এখন আর অমত কি ?”

সোৎসুকদৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি চাহিয়া শ্রীমতী এই প্রশ্নের সমাধান লক্ষ্যসা করিলেন ।

আগন্তুক কতক্ষণ মৌনাবলম্বনে থাকিয়া কহিলেন, “আমার আর কিছুই ঠিক নাই। আমি যেন উভয়সঙ্কটে পোড়ে দিশাহারা হয়ে গেছি। করি কি ?”

“যাক্, সে কথা এখন থাক।” স্বামীকে প্রস্তাবিত উত্তরে বাধা দিয়া ক্রিমতী কহিলেন, “সে সব কথার এখন আর কাজ নাই।” তাহার পর ইমোজীনের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার কিছু বলবার আছে ?”

বীরে বীরে ইমোজীন কহিলেন, “আপনার পুত্রের সঙ্গে এখন কি একবার আমার সাক্ষাৎ হবে ?”

“হবে। এখনি লঞ্চেলট আসবেন। অবশ্যই দেখা হবে।” এই বলিয়া লর্ডদম্পতী প্রস্থান করিলেন। ইমোজীনের হৃদয়ে যেন সুখের তরঙ্গ উঠিয়াছে। তিনি চিনিতে পারিয়াছেন, আগন্তুকদম্পতী লঞ্চেলটের পিতামাতা। তাঁহারা যে ভাবে পরস্পরে কথোপকথন করিলেন, তাহাতেই তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে, মনের বাসনা পূর্ণ হইবে, এই জ্ঞানই ইমোজীনের এত আনন্দ।

আবার যার উন্মুক্ত হইল। ক্রমপদে লঞ্চেলট গৃহস্থে প্রবেশ করিলেন। স্বহস্তে প্রিয়তমার অঁবশুষ্ঠন উদ্যোচন করিয়া কহিলেন, “ইমোজীন! কতক্ষণ তুমি এখানে?” লঞ্চেলট প্রিয়তমার করচূষন করিলেন। ইমোজীনের মুখে কথা সরিল না। লর্ডদম্পতী বাহা বলিয়া গিয়াছেন, ইমোজীনের মুখের উত্তর পর্যন্ত লইয়া গিয়াছেন, ইমোজীন তাঁহার পুত্রকে ভালবাসেন কি না, এই সব প্রশ্নের ধীমাংসার পর তাঁহারা যে মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, ইমোজীন তাহাই বলিতে বাইতেছিলেন।—বলিতে পারিলেন না। স্নেহের সংবাদ—শুভ সংবাদ দিতে বাধা জন্মিল। বারবার তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইতে লাগিল। ইমোজীন নীরবে রহিলেন।

লঞ্চেলট কহিলেন, “ইমোজীন! আমি তোমার পরিচয় জানি। আমি তোমার প্রতি অন্তর্যদোষারোপ কোরে—হয় ত তোমার পবিত্র চরিত্রে সন্দেহ কোরে পাতকপ্রস্তু হয়েছি, আমাকে ক্ষমা কোরবে কি ?”

ইমোজীন কাতরস্বরে কহিলেন, “যে কথা অগতের সকলে জানে, অগতের সকলেই যার চরিত্রস্বন্ধে কত কথা বলে, তুমি তাতে দোষারোপ কোরবে, এও কি বড় বিচিত্র কথা? আমি সে চরিত্রের জন্য দূঃখিত হই না। সে সব অপবাদ আমার সহ হয়ে গেছে।”

“না ইমোজীন! তা আমি বলি না। আমি ত তোমাকে নিন্দা করি না। তোমার চরিত্র আদর্শচরিত্র। সমাজের দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ থেকে, শাসন-

কর্তার কঠোর শাসনে অল্পশাসিত হয়ে যারা সচ্চরিত্র হয়, তাদের চরিত্র ত প্রশংসার নহে । যারা সহস্র প্রলোভনের মধ্যে থেকে—যারা সহস্র প্রলোভনে আকৃষ্ট হবার সুযোগ সঙ্গেও সেই সমস্ত আকর্ষণ স্বপ্নার সহিত পরিত্যাগ কোন্টে পারে, বল ইমোজীন, তার মত চরিত্র আর কার ? যদি দেবচরিত্র দেখতে হয়, তবে এই চরিত্র ; যদি দেবত্ব বোলে কিছু থাকে, যদি স্বর্গীয় পবিত্রতা বলে কোন পদার্থের অস্তিত্ব থাকে, তবে এই সব চরিত্রেই তা আছে । এই চরিত্রেই আদর্শ । আমি পূর্বে যখন তোমাকে দেখি,—যখন আমার সংযত-চিন্তের বন্ধন শিথিল হয়, তখন আমি মনে মনে কতই তর্কবিতর্ক কোরেছি, অপাত্রে আমার ভালবাসার স্রোত প্রবাহিত হোচ্ছে দেখে, অল্পতাপের প্রথর অগ্নিতে কতই দগ্ধ হয়েছি, তোমাকে দেখলে পাছে সেই ভালবাসার প্রবাহ সঙ্কীর্ণ হয়, তাই ভেবে মর্মে মর্মে যুদ্ধ কোরেছি, তবু তোমাকে দেখি নাই । এখন দেখছি, আমার সেই ত্বর্ক্যবহারে আমি নিজেকে যন্ত্রণ পেয়েছি, আর তোমাকে যন্ত্রণা দিয়েছি । সেই অপরাধের জন্যই আ এত পরিতাপ ।”

লঞ্চেলট নীরবে রহিলেন । ইমোজীনের আনন্দের সীমা নাই । লঞ্চেলটের এই সমস্ত কথায় তিনি যেন কতই গর্ভিতা হইতেছেন । এ গর্ভ তাঁহাকে ব্যাকুল করে নাই । ইমোজীনের গর্ভ আনন্দের সহিত মিশিয়া তাঁহার হৃদয়-নাগরে কত কত সুখতরঙ্গী ভাসাইয়াছে । ইমোজীন আশ্বহারা হইয়া একটুও তাঁহার জীবনসর্ব্ব—একমাত্র কামনার বস্তু—তাঁহার জীবনের সুখশান্তি আশ্বাদস্বরূপ লঞ্চেলটের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন ।

লঞ্চেলট আবার সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আমাদের এ প্রণয় স্বর্গীয় । যে প্রণয়ের মূলে স্বার্থ আছে,—জাতিবিচার আছে, রূপের বিচার আছে,—সে প্রণয় প্রণয়ই নয় । আমরা সেরূপ প্রণয়কে সর্ব্বদাই স্বপ্নার চক্ষে দর্শন করি । ইমোজীন ! আমাদের এ প্রণয় স্বর্গীয় । এ অহঙ্কার নয়, গর্ব নয়,—সত্য কথা, অত্রান্ত সত্য । আমি আজ জগতের সম্মুখে—অগ্নানবদনে বোলতে পারি, সমাজের অল্পশাসন তুচ্ছ জ্ঞান কোরে,—পিতামাতার শাসন তাচ্ছিল্য কোরে—অগ্নানবদনে বোলতে পারি, আমাদের এ প্রণয় স্বর্গীয় । আমি জানি, আমাদের এ সুখনিদ্রা এ জীবনে কখনই ভাঙবে না । স্বত দিন আমরা এই পৃথিবীতে মল্লযা নামে পরিচিত থাক্বো, ততদিন—ততদিন ইমোজীন, আমরা এই রকম সুখের শোতেই ভেসে যাব । শত সহস্র বাধা,

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

যত শত বিপদ আমি তৃণতাজ্বিল্যে উপেক্ষা কোরে, আমাদের এই পবিত্র ধর্মের ভিত্তি স্থাপন কোরোঁ, বল ইমোজীন! আমরা আজীবন কেহ কাহাকে ছলবো না?”

ইমোজীনের যেন জ্ঞান নাই! তিনি যেন লঞ্চেলটের প্রীতির সাগরে ডুবিয়া গিয়াছেন। এত আনন্দ তিনি যেন রাখিবার স্থান পাইতেছেন না, তাঁহার সুজ্ঞ বদয়টুকু আনন্দে যেন পুরিয়া গিয়াছে, ইমোজীন কথা কহিতে পারিলেন না। একদৃষ্টে কেবল সেই অপূর্ণ মুখমণ্ডল—যে মুখমণ্ডলের প্রত্যেক দৃষ্টিতে স্নেহ, দয়া, মমতা ও ভালবাসা মাথা,—যে দৃষ্টি কখন কঠিনকণ্ঠেরে কলঙ্কিত হয় নাই,—যে দৃষ্টিতে কখন ক্রোধ ও নির্ভরতা প্রকাশ পায় নাই, ইমোজীন সেই দৃষ্টিতে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া আছেন।

ইমোজীন ও লঞ্চেলটকে এই ভাবে রাখিয়া আমরা এখন অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি। প্রেমিকপ্রেমিকার প্রাণের সকল কথা প্রকাশ করিবার ভাষা আজিও হয় নাই, সুতরাং সর্বাস্ত্রশূন্যর চিত্র আমরা কিরূপে দেখাইব?

ট্রেণ্টহামপ্রাসাদ হইতে একখানি সুন্দর একঘোড়ার গাড়ী ইয়র্ক রোডের একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখে আদিয়া লাগিল। গাড়িখানি অতি পরিষ্কার, গাড়ীতে একটা স্থপৃষ্ঠ ঘোড়া যোতা। ঘোড়ার গায়ে কারুকর্মখচিত কাপড় আঁটা। গাড়ী দেখিলেই মনে হয়, ইহার মধ্যে অবশ্যই কোন ধনবান ব্যক্তি উপবিষ্ট আছেন।

ইয়র্করোডের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর কক্ষবিশেষে মিস্ এলিস্ দাস্তন বাস করেন। ভাড়াটিয়া বাড়ী—মাসে মাসে দুই শত টাকা ভাড়া দিয়া এলিস সেই বাড়ীতে বাস করিতেছেন। এলিস একাকীই থাকেন। তাঁহার নিকট-সম্পর্কের কোন পরিচয় কেহ জানে না।

গাড়ী হইতে একটা ভদ্রলোক অবতরণ করিলেন। গাড়ীবান টমকে উপদেশ দিলেন, “যাও টম, এক ঘণ্টা পরে আবার ফিরে এস। জেক্সিকে আমার সব কথা বোলো,—ঘোড়ার কথা বোলতেও ভুলে যেও না। সে ঘোড়াটার আমার আর আবশ্যক নাই, সবুজ গাড়ীর সন্ধান নিতেও ভুল না হয়।” প্রভুর কথায় সম্মতি জানাইয়া গাড়ীবান টম প্রস্থান করিল। ভদ্রলোকটা এলিসের গৃহে প্রবেশ করিলেন। এলিসকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন, “এলিস! আমি এসেছি।”

চতুর্থ তরঙ্গ ।

এলিস প্রত্যুত্তরে ধীরভাবে কহিলেন “বেশ ! তুমি ত খুব শীঘ্র ক্ষিপ্ত
এসেছ ? আমার রিচমণ্ড যাবার কি হলো ? সেখানে আমাকে নিয়ে যে
চেয়েছিলে, আমোদ আহ্লাদ কোর্সে, নাচ ভোজ হবে, কি হলো তার ?”

ভদ্রলোকটি হাসিয়া—এলিসের কপোল চুষন করিয়া কহিলেন “ক্ষমা কর
আমি এখানে ছিলাম না। বিশেষ কোন কার্ণার মীমাংসা কোস্তে আঁ
গ্রীনউইচে গিয়েছিলাম, আর এক দিন তোমাকে নিয়ে যাব।”

“সিলবষ্টর ! তোমার সব কথাই মিথ্যা। আমাকে তুমি একটা ছোট ঘা
দিতে চেয়েছিলে, তাই বা দিলে-কৈ ? সবই তোমার মিথ্যা কথা।”

এতক্ষণে আগন্তুক ভদ্রলোকটির নাম জানা গেল, সিলবষ্টর কান্নী। এখ
প্রশ্ন এই, এলিসের সহিত ইহার সম্বন্ধ কি ? এলিস—কুমারী, আত্মীয় স্বজন বে
নাই। তাবে বোধ হয়, ইনি সিলবষ্টরেরই পালিতা। কৃতাবেই রক্ষিতা
কথাটাও ঠিক তাই।

এলিস প্রিয়তমকে বক্ষে চাপিয়া—তাহার মুখচুষন করিয়া কহিলে
“আমাকে তুমি আর তেমন ভালবাস না। তোমার ভালবাসা দিন দিন যে
ঙটিয়ে আসছে। তুমি বড়লোক, পিতা তোমার অতুল ঐশ্বর্যের অধিকার
তুমি সামান্য সামান্য বিষয়ের জন্য আমাকে কষ্ট দাও ? এখন তোম
আমায় গুপ্ত প্রণয়—সকলেই জেনেছে। তোমার সাধের গৃহিণী আঁ
তোমার হৃদয়ের উৎকৃষ্ট অংশে আমার অধিকার; আমার এই সব কষ্টে অ
যত না হুঃখিত হই, লোকে পাছে তোমার প্রতি সন্দেহ করে, লোকে পা
তোমাকে নির্ধন বলে, এই হুঃখই আমার বেশী হয়েছে।”

“পিতা আমার ধনবান, কিন্তু সে ধনে এখন আমার কোন কর্তৃত্বই না
তবে এটা নিশ্চয় জেনো, তোমার যে অভাব, তা আমি অবশ্যই পূর্ণ কো
এখন তবে আসি। আমার আবার সময় হলো !”

এলিস যেন কতই আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “সে কি ! এখনি বাবে কোথ
এত কি দরকার ?”

“বিশেষ দরকার। আমার ভগ্নি আজ ট্রেণ্টহাম গ্রামাদে যাবেন। তাঁ
বিবাহের প্রস্তাব চোলেছে। আমিও সেখান দিয়ে হয়ে এসেছি। আ
তাদের মধ্যে পরিচয় কোরে দিবার ভার আমার উপর।”

“এ বিবাহে তোমার ভগ্নির মত আছে ত ? সেলিনার এ বিবাহে সু
শান্তির কোন কণী হবে না ত ?”

“সেই ত হয়েছে কথা । তার মত হতভাগিনী আমি আর কখন দেখি
ই । তার এ বিবাহে একেবারেই মত নাই । আমরা এক রকম জোর
দিয়েই তার বিবাহ দিচ্ছি । আমি তবে এখন চোলেম । রাজ্রে ধিয়েটেন
খা হবে ।” সিলবষ্টর প্রস্থান করিলেন ।

ইমোজীন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, “এলিস !
স্তন ! আমি তোমাকে একটা সুসংবাদ দিতে এসেছি । আমি তাঁকে দেখেছি,
তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছে—সে সব কথাবার্তা অতি গোপনেই
হয়েছে, তিনি আমার মুখমণ্ডল স্পর্শ কোরেছেন, আদর অপেক্ষা কোরেছেন,
খুলে কথাবার্তা—”

“ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ ! তবে নাকি ‘তুমি অসুখী ?’

“হুখে ভিন্ন আমার আর কি আছে ? লঞ্কেলট ওসবর্ণ—”

“লঞ্কেলট ওসবর্ণ !” বিস্মিত হইয়া এলিস দাস্তন জিজ্ঞাসা করিলেন “লঞ্কেলট
সবর্ণ ! তিনি যে এখন বিবাহের বয় । সিলবষ্টর কাশীর কন্যার সঙ্গে তাঁর
সম্বন্ধ হচ্ছে ?”

“কি ?”—ইমোজীন মেন বজ্রাহত হইলেন । বিশ্বয় ও ভয়মিশ্রিত স্বরে
হিলেন, “কি ? সেই সদাশয় শুবক এক খুঁত স্বদখোরের কন্যাকে বিবাহ
কার্কেন ?”

“সত্যই তাই । সেলিনা আজ টেন্টহামপ্রাসাদে যাবেন । আজই হয় ত
কটা বন্দোবস্ত স্থির হয়ে যাবে ।”

ইমোজীনের প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে মকভূমির শুকবায়ু প্রবাহিত হইল ! এলিস
স্তন তাহার শুদ্ধা করিতে লাগিলেন ।

পঞ্চম তরঙ্গ ।

“Beholds the rainbow of her future years.
Before whose heavenly hues all sorrow disappears.”

তুমি কে গা ?

টনব্রিজ ওয়েল্‌সের অতি নিকটে এডিংটন পল্লি । এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রাম্য উপাসনামন্দিরের সম্মুখে বসিয়া একজন বৃদ্ধ সাক্ষ্যসমীর্ণ সেবন করিতেছেন । এমন সময় একজন ভদ্রপরিচ্ছদধারী বৃদ্ধ বৃদ্ধের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বৃদ্ধ আগন্তুক বৃদ্ধকে দেখিয়া সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বৃদ্ধ সহাস্তবদনে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “ব’স, ব’স তুমি । তোমাকে গুটিকতক প্রাণ জিজ্ঞাসা কোতে চাই ।” বৃদ্ধ সম্মতিসূচক দৈহিত্য করিলেন । পরিচয়ে প্রকাশ পাইল, বৃদ্ধের নাম জন হগবেন । গত জাহ্নয়ারীতে তিনি ৬৩ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন । উপাসনামন্দিরে তিনি ৩৯ বৎসর চাকরী করিতেছেন । হতভাগ্যের বয়স কেবলমাত্র ৬৩ বৎসর, ইতিমধ্যেই তাঁহাকে পিতৃহীন হইতে হইয়াছে । বৃদ্ধ সজলনয়নে ইউ-বৃদ্ধতলে তাঁহার পিতার সমাধিস্তম্ভ দেখাইলেন ।

এইরূপ পরিচয় পাইয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের আচার্য্য কোথায় থাকেন ?”

“নিকটেই । উপাসনামন্দিরের পুরেই যে কতকগুলি গাছ দেখুছেন, ঐ বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যেই তাঁর বাড়ী ।”

“ঐ যে দূরে ছোট বাড়ীখানি দেখা যাচ্ছে, ঐ বাড়ীই বুঝি তাঁর ?”

“হাঁ, ঐ সেই দালিয়ার শাশ্তিকুঞ্জ । ঐ বাড়ীতেই মাননীয় জিবর সপরিবারে বাস করেন ।”

বিশ্বযোৎসুলনয়নে বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, “জিবর !—মাননীয় জিবর ঐ বাড়ীতে থাকেন ? কত দিন তাঁরা এখানে আছেন ?”

“কত দিন ! যে সময় টিম গিফনী ভেড়া চুরি করে, সে প্রায় কুড়ী মাসের কথা টিম গিফনী যে দিন মিডষ্টোনে যায়, জিবর সেই দিনই ঐ বাড়ীতে আসেন ।”

“বল, বল ঐ সব কথা । সবগুলি আমার জানা চাই । ত্রিবর কিরূপে এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছিলেন ?” আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে বুদ্ধের প্রতি চাহিয়া—বুবক এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“আপনি বোধ হয় জানেন, ঐ বাড়ীর মালিকের নাম ফেরারভাস । ফেরারভাস টাইমস্ কাগজে বাড়ীভাড়ার বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । বাড়ীতে চটা ঘর, রন্ধনশালা, স্নানাগার আর বাগান । এই বাড়ীই ভাড়া দেবেন । জামিন আর তিন মাসের ভাড়া অগ্রিম না দিলে বাড়ী ভাড়া দেওয়া হবে না । এ কথা ফেরারভাস লিখে দিয়েছিলেন । ত্রিবরও এক বৎসরের ভাড়া অগ্রিম দিয়েছিলেন ।”

“শ্রীমতী ত্রিবর দেখতে কেমন ?”

“দেখতে কেমন ? তেমন স্নন্দরী এ পল্লিতে আর দ্বিতীয় নাই । তাঁরা কিন্তু সমাজের সংশব খুব কম রাখেন । শুনেছিলাম, এ দম্পতীর বিবাহের পূর্বেই একটা কন্যা হয়েছিল । বিবাহের চুক্তিপত্র রেজেষ্টরী নিয়ে খুব গোল বেধে গিয়েছিল ।”

“তার পর রেজেষ্টরী হাথে গেছে ত ?” উৎক্লব হইয়া বুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে সব গোল মিটে গেছে ত ?”

“মিটে গেছে বৈ কি ?—কিন্তু সহজে নয় । হয় ত এখনো তার মধ্যে গোল আছে । সে রেজেষ্টরীই জাল ! আপনি আমাকে অত প্রশ্ন কোরবেন না । কথায় কথায় যতটা প্রকাশ পেয়েছে, তাই যথেষ্ট !”

বুবক পকেট হইতে কয়েকটা মুদ্রা বুদ্ধকে পুরস্কার দিয়া কহিলেন, “বল ভূমি । তোমার কোন ভয় নাই । যেখানে এ চুক্তিপত্র রেজেষ্টরী হয়েছিল, যেখানে এই চুক্তিপত্র লেখা হয়েছিল, তা কি ভূমি জান ?”

“সেটা ঠিক আমার মনে নাই । বুড়ো মানুষ আমি, এ সব কাজ আমি এখন ছেড়ে দিয়েছি । বিবাহ, চুক্তিভঙ্গ, এ সব ত দূরের কথা, আমি এখন কবরখনন পর্য্যন্ত বন্দ কোরে দিয়েছি । আগে আগে বিস্তর টাকা পেতেম । কবরের মধ্যে—শবের সঙ্গে লোকে টাকা দিয়ে থাকে, বড় বড় লোকে হাজার হাজার টাকার মোহর পর্য্যন্ত দেয়, সেই সকল টাকা মোহরে আমারই অধিকার ছিল । আমি এমন সদ্যবসায় পর্য্যন্ত ছেড়ে দিয়েছি । চুরি নয়, ডাকাতি নয়, অধর্ষ নয়, লোকে যে টাকা সব ত্যাগ কোরে শবের সঙ্গে দিয়ে যায়, আমি তাই নিতেম । এখন সে সবই ত্যাগ কোরেছি । আমি এ সব তত্ত্ব কি রাষ্ট্রে

পারি। তবে আমার বোধ হয়, ঐ দলীল সাউথডেনেই লেখাপড়া হয়েছিল।”

“সাউথডেল?” বিস্মিত হইয়া যুবক কহিলেন, “কোন সাউথডেল?—ডেসেট সারয়ের পল্লিবিশেষ?”

“হাঁ। ঠিক তাই। আপনি যথার্থ অনুমান কোরেছেন।”

যুবক দালিয়ার শান্তিকুঞ্জের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, অদূরে একটি রমণীমূর্তি। যুবক আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ যুষ্টি তোমাদের শ্রীমতী ত্রিবর?”

বুদ্ধ হগবেন নাসিকার চন্দ্রমা আঁটিয়া—বহুবিধ অঙ্গভঙ্গি করিয়া—ললাট-প্রদেশের আকৃষ্ট প্রসারণের উজ্জ্বল প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া বিস্মারিতচক্ষে কহিলেন, “হাঁ। আপনার অনুমান ঠিক হয়েছে। উনিই শ্রীমতী ত্রিবর।”

“আর একটীমাত্র প্রশ্ন। মাননীয় ত্রিবর দেখতে কেমন? বয়স কত হবে?”

“চমৎকার চেহারা তাঁর। একটু লম্বা, কাল চুল, অশান্ত দৃষ্টি, সব দিকেই স্নন্দর, বয়সও অনুমান সাতাশ।”

“সাতাশ বৎসর মাত্র! বয়সও তবে বেশী নয়। আমি তবে এখন বিদায় হলেম। আমি যে তত্ত্ব নিলেম, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়। সামান্য পুরস্কার যা দিলেম, তাতেই সন্তুষ্ট হও।—মনে কিছু ভেবো না। তুমি না হয় মনে কর, ঐ সকল অনুসন্ধানের কথা আমি কিনে নিলেম।”

বুদ্ধ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অভিবাদন করিলেন। যুবক ক্রতপদে যে দিক হইতে শ্রীমতী ত্রিবর আসিতেছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হইলেন।

শ্রীমতী ত্রিবর সাক্ষ্যভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। তাঁহার স্নেহের কুমারটীকে দোলনায় রাখিয়া আসিয়াছেন, শিশু ঘুমাইয়াছে, তবুও তাঁহার প্রাণের শান্তি হইতেছে না। বারম্বার সেই কথাই তাঁহার মনে হইতেছে। আর এক ভাবনা, তাঁহার স্বামী লওন গিয়াছেন, এখনো আসিতেছেন না কেন? এই উভয় ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে—ভাবনাসাগরে যেন ডুবিতে ডুবিতে শ্রীমতী ত্রিবর ঢলিয়াছেন। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া সম্মুখে দেখেন, একটা যুবক। যুবকের বঙ্গদৃষ্টি—তাঁহার প্রতি এরূপ ভাবে আপতিত হইয়াছে যে, সেই দৃষ্টিতে তাঁহার সন্দেহপূর্ণ চিত্তে আরও যেন সন্দেহ বৃদ্ধি হইল। তিনি চারিদিক সন্ধানদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিলেন। তখনও সূর্য্য অস্ত যান নাই, তখনও কুবকগণ তাহাদিগের শয্য-ক্ষেত্রের আবশ্যকীয় কার্য সম্পাদন করিতেছে, অদূরে—উপাসনামন্দিরের

সম্মুখে হগবেন এখনও বসিয়া আছেন, মুহূর্তের মধ্যে জিবর এইগুলি দেখিলেন। তাঁহার ভয় খুচিল।

সুবক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে জিবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহস্যপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? শ্রীমতী জিবর যে? চমৎকার সুন্দরী তুমি? বেশ তোমার চেহারা! চমৎকার—চমৎকার!”

জিবর লক্ষ্যায় যেন মরিয়া গেলেন। একথার কোন উত্তর দিতে তাঁহার বুদ্ধিতে কুলাইল না। অভিমানে—ক্রোধে জিবর যেন জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। তিনি যেন কর্তব্যজ্ঞান পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিলেন।

অদূরে তাঁহার শান্তিকুঞ্জের দিকে দৃষ্টি পড়িল। চাহিয়া দেখিলেন, দালিয়া-কুঞ্জের বারান্দায় দাঁড়াইয়া মাননীয় জিবর তাঁহার আগমন সন্দেশ করিতেছেন। শ্রীমতী জিবর ক্রতপদে গৃহের দিকে চলিলেন।

মাননীয় জিবর ক্রতপদে অগ্রসর হইয়া প্রিয়তমাকে আলিঙ্গন করিলেন। অভিমানে জিবরের চক্ষে জলধারা বহিল। স্ত্রীর অভিমান করিবার একমাত্র স্থান স্বামী। স্ত্রীলোকের মনের কথা বলিবার—প্রাণের ব্যথা জানাইবার একমাত্র অবলম্বন স্বামী। এ বিধি চিরদিনের। তাই মর্মান্বিতা জিবর তাঁহার স্বামীর সোহাগে কাঁদিয়া ফেলিলেন। তিনি যেন ভাবিলেন, আমার এমন স্নেহময় স্বামী থাকিতে জগতের ভাবত লোকও আমার চক্ষে সামান্য। জগতের ভাবত রহস্যবিজ্ঞপ আমি বামপদের কনিষ্ঠাশ্রুতিতেও স্থান দিই না।

প্রিয়তমার চক্ষে জলধারা দেখিয়া, প্রেমিকের হৃদয় আহত হইল। মাননীয় জিবর সমাদরে—সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখেল! প্রিয়তমে! এ কি তোমার? কাঁদাচো কেন? হয়েছে কি?”

বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে শ্রীমতী এখেল জিবর কহিলেন, “আমি আজ বড় অপমানিত হয়েছি। তোমার স্ত্রী আমি, তোমার অনন্ত ভালবাসার একমাত্র অধিকারিণী আমি, একজন সামান্য লোক আমাকে অপমান করে?”

ক্রোধে যেন উন্মত্তপ্রায় হইয়া জিবর কহিলেন, “কে সে? কতবড় লোক সেটা? কোথায় থাকে সে? তোমাকে অপমান কোরে সে কতদিন পৃথিবীতে বাঁচবে এখেল? জগত এক দিকে—আর এখেল, তুমি এক দিকে! আমার সেই এখেলকে অপমান?”

এখেলের মুখ শুকাইল। তখন এখেল ভাবিলেন, বলিয়া ভাল করি নাই। না জানি আজ কি বিপদই সংঘটিত হইবে। দুর্বলহৃদয়া এখেল লকাতরে

কহিলেন, “না প্রিয়তম! সে তেমন কোন গুরুতর কিছু বলে নাই, তত অপমান আমার হয় নাই। আলফ্রেড! যেও না তুমি। এখনি একটা বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। কাজ কি আর?”

“না এখেল! তুমি ভয় পেয়েই এখন অপমানের পরিমাণ নির্দেশ কোচ্ছো। সামান্য কি অধিক অপমান, এমন কথা আমি শুনতে চাই না। আমি চোজেম! দেখি, সেই অকৃতজ্ঞ মুখের পরিণাম কি শোচনীয় অবস্থায়——”

অপরিসমাপ্ত কথা শূন্যে মিশাইয়া গেল। বেত্রহস্তে আলফ্রেড ক্ষতপদে গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন। অভাগিনী এখেল কাদিতে বসিল!

মাননীয় জিবর পল্লির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এক অতি অপ্রশস্ত রাস্তার মধ্যে প্রবেশ করিয়া একখানি ছোট বাড়ীর সম্মুখ দরজায় দাঁড়াইয়া করিলেন। একটা যুবক আসিয়া দেখা দিলেন।

ক্রোধে অধীর হইয়া—ওঠ দংশন করিয়া জিবর কহিলেন, “তুমি অসম্মার সময় একজন ভদ্রবংশের বালিকাকে অপমান কোরেছ?”

“বালিকা?—সেই প্রস্তুতী আবার তোমার মুখে বালিকা? ওঃ—তুমি জিবর, তুমি ত বোল্বেই। নিজের দ্বীপ রূপঘোবন আচ্ছাদন অক্ষুণ্ণ রাখতে কে না চেষ্টা করে?”

জিবর ক্রোধে যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া লেন, “আমি সে সব কথা শুনতে চাই না। তুমি যে কাজ কোরেছ, তা প্রতিকূল গ্রহণ কোত্তে প্রস্তুত আছ কি না, তাই আমি জানতে চাই।”

“প্রতিকূল? কি প্রতিকূল? আমি সেই স্বন্দরীর চরণে ক্ষমা প্রার্থ্য কোর্তে প্রস্তুত আছি।”

“তুমি অতি দুশ্চরিত্র!” ক্রোধে যেন অবসন্ন হইয়া জিবর কহিলেন “অতি দুশ্চরিত্র! তুমি জান, কার সঙ্গে তুমি এতটা বাচালতা প্রকাশ কোচ্ছো

“তা আর জানি না?” অপরিচিত যুবক হাস্ত করিয়া কহিল, “বড়দের প্রেমের পাগলের সঙ্গে রহস্য কচ্চি, এ আর আমার জ্ঞান নাই?”

দৃঢ়মুষ্টিতে বেত্র ধারণ করিয়া আরও উত্তেজিতভাবে জিবর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনো সাবধান হও!—কেন ইচ্ছা কোরে বিপদপ্রস্তু হও? আমার কাছে এখনো ক্ষমা প্রার্থনা কর।”

“যদি না করি?” যুবকের অকৃতসাহস। সাহসে সাহসেই যুবক উত্তর করিল, “যদি ক্ষমা প্রার্থনা না করি?”

“তা হলে আমার এই চাবুক তোমার পৃষ্ঠচূষন কোরবে ?”

“আমারও চাবুক আছে। আপনি জানবেন, আমিও তার সদ্যবহার জানি।”

“বীরস্বার এরূপ অপমান অসহ্য ! আমি তোমাকে গুলি কোরবো, তুমি পান ?”—জিবর একবার চারিদিকে চাহিলেন।

সেই অবসরে অতি কোমলকণ্ঠে উত্তর হইল, “তা আপনি পারেন। আপনার বীরত্বকে খসড়াবাদ !”

জিবর চমকিত হইলেন। এ যে রমণীর কণ্ঠস্বর। জিবর সন্দেহপূর্ণ চক্টিতে চাহিয়া দেখিলেন,—সম্মুখে এক নারীমূর্তি !—রমণী রমণীজনস্বলভ পরলতার কহিলেন, “তা আপনি পারেন। নারীবধে আপনার ত বিরাম নাই। এ কার্যে আপনি সিদ্ধহস্ত।”

জিবর বিস্মিত হইলেন ! বিস্ময়পূর্ণস্বরে কহিলেন, “কে তুমি ?”

তখনি প্রত্যুত্তর হইল, “হাঁ। আমি। হার্কট ! সত্য সত্যই আমি ?”

“তুমি এখানে ?—আশ্চর্য্য ! কাল সকালে আমার সঙ্গে তুমি একবার গাফাং কোরবে কি ?”

“না। কাল আমি স্থানান্তরে যাব। তোমার সঙ্গে আমার আবশ্যক ?”

“কোথা যাবে তুমি ?”

“তিন বৎসর পূর্বে যেখানে তোমার স্মৃতির বিলাস-কুঞ্জ ছিল।” জিবরের চক্টিতে বাকী রহিল না। ব্যথিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ড্রুসেট সারারের কান পল্লিতে ?”

উত্তর হইল, “সেই পল্লিতে—যেখানে তোমার সঙ্গে এথেলের সম্মিলন, সেই সাউথ ডেলে।”

অনেকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিবর কহিলেন “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমি তোমার সম্পূর্ণ আয়ত্বাধীন। আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার কোরে তুমি সন্তুষ্ট হও, তাই কর। আমার ভাতে আপত্তি কি ?” এই বলিয়া জিবর চিন্তাক্লিষ্টহৃদয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

রমণী সেই স্থানেই কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া ক্ষুণ্ণপদে পল্লির অপর পার্শ্বের দিকে চলিলেন। রাস্তার পাশে একখানি গাড়ী ছিল। গাড়ীবান গাড়ীর উপর চিৎ হইয়া শুইয়া অমনিবারিগী তামাকুদেবীর সেবার নিয়ম

ছিল। আজ সমস্ত দিনে যে সমস্ত সুন্দরী তাহার গাড়ীতে গমনাগমন করিয়াছেন, গাড়ীবান তখনি তখনি সেই সেই সুন্দরীর এক একখানি ফটোগ্রামনের গারে তুলিয়া লইয়াছিল। এখন অবসরক্রমে সেই ছবিগুলি দেখিতেছে। ভালমন্দের বিচার করিতেছে, আগিয়া আগিয়া কত সুখের স্বপ্ন দেখিতেছে।

রমণী গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন। গাড়ীবান ধূমপত্র দূরে নিক্ষেপ করিয়া অভিবাদন করিল। টুপি স্পর্শ করিয়া কহিল, “আমি মনে কোরেছিলে আপনি আজ আর বুঝি আসবেন না।”

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে রমণী বলিলেন, “বিলম্ব হয়ে গেছে। একটু বে বন্ধী হাঁকাও। আমি তোমাকে অপেক্ষাই কোন্তে বোলেছি, কত বিলম্ব হইবে কথা ত কিছু বলি নাই। তুমি পুঙ্খানুপুঙ্খ পাবে। বার মাইল রাস্তা—মোটোন। রাস্তার মধ্যেই ঘাওয়া চাই।”

গাড়ীবান পুরস্কারের কথা শুনিয়া পুলকিত হইয়াছে। সে গম্ভীরভাবে কহিল, “চমৎকার ঘোড়া আমার।—সরল সরল পা চারখানি,—পাংলা কি না?—বাতাসের আগে আগে ছুটে যায়!—খার খুব কম, ছোট পেট না? খুব কম খোরাকী লাগে। এই রকম ঘোড়াই আমি পসন্দ করি। এখন পৌঁছে দিব।”

গাড়ীবান গাড়ী হাঁকাইল। গাড়ীখানি পঞ্চমশ্রেণীরও অধম। আধম ঘোড়া ছুটি দানা পায় না, ঘাস পায় না, সমস্তদিন দৌড়িয়া দৌড়িয়া তাহা গায়ের মাংস সব শুক পাইয়া গিয়াছে। প্রায় তিন ঘণ্টা অক্লান্ত পরিশ্রম অবরত ছুটিয়া গাড়ী যথাস্থানে পৌঁছিল। এ গলি সে গলি ঘুরিয়া গা একটা সেতুর অদূরে উপস্থিত হইল। রমণী বলিলেন, “এ রাস্তা আমি কদেখি নাই। আমার চেনা রাস্তা এ নয়। ঐ যে কল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ঐ দিকে চল।”

“না না। আমি তা পারিব না। আমার দ্বারা তা হবে না। ছুটি ম আমার ঘোড়া, একামাত্র আমি, আমরা তিনজনে মরে গেলে আমি গালাব কি কোরে? আমার অগণ্য পরিবার না খেতে পেরেই মারা যাবে।”

“কি? ব্যাপার কি?” বিস্মিত হইয়া রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত কি হয়েছে?”

কম্পিতদেহে—কম্পিতকণ্ঠে—অর্ধরোরুগ্মমান গাড়ীবান কহিল, “খুন খুন। জলজীরক মাছব ঐ কলে খুন হয়ে গেছে। কল সেই জন্তই বন্ধ আছে।”

একজন মেরমাছব খুন হয়ে গেছে।—কলের লোকেবাই তারে খুন করে।
দিনে দুপুরে কেউওপথে হাটে না, কেবল টিম গাকনী”—আর কথা বলিল না।

বহু সাধ্যসাধন করিয়াও রমণী গাড়ীবানকে সে দিকে লইয়া যাইতে
পারিলেন না। গাড়ীবান সেভুর নিকটে তাঁহাকে নামাইয়া দিয়া প্রাণ ও
ঘোড়া লইয়া প্রস্থান করিল।

ষষ্ঠ তরঙ্গ ।

—*:*—

“হাঁপায়ে উঠিল প্রাণের ভিতর,

বিধিতে লাগিল মরম স্থান ;

ভুবিল তিমিরে ধরা-চরাচর,

ঘোর অন্ধকার হইল জ্ঞান।”

“হো হো সব ফক্কা ! সব ফক্কা ! সব ফক্কা !”

“কি কোন্তে চাও তুমি ?” গভীর নিশ্চুপতা ভঙ্গ করিয়া একটা সকাতির
বামাকণ্ঠ এই কথাটা উচ্চারণ করিল।

“কি ? হয়েছে কি ? তুমি এখানে কেন এলে ? কেঁদে না, পালাবার পথ
দেখো না। তা হলে সেই অভাগিনী বালিকার যে দশা হয়েছিল, তোমারও
সেই দশা হবে।” কর্ণকণ্ঠে টিম গাকনীর এই উত্তর।

পূৰ্ণপরিচ্ছেদবর্ণিত সেই রমণী একদল বোম্বেটের হাতে পড়িয়াছেন।
পূৰ্ণপরিচ্ছেদে যে কল-ঘরের কথা বলা হইয়াছে, রমণী সেই কল-ঘরের অংশ
বিশেষে নীত হইয়াছেন। রমণী আজ বন্দিনী।

“তবে তুমি আমাকে কি খুন কোর্সে ?” কল্পিতকণ্ঠে রমণী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আমাকে হত্যা করাই কি তোমার ইচ্ছা ?”

“না না, সে ইচ্ছা আমার নাই। তা হলে পূৰ্ণ হতে তোমাকে সতর্ক
কোন্তেম না। অস্ত্র কাজ আছে।”

সতরঙ্গভিতকণ্ঠে রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তোমাদের বাসনা কি ?
তোমাদের ধনরত্ন অপহরণ করাই তবে তোমাদের ইচ্ছা ?”

“চুপ চুপ ।” রমণীর কথা শ্রবণ না করিয়া গাফনী বলিল, “চুপ কর । বেণী কথা ক’রো না ।” দ্বার উন্মোচনের শব্দ হইল । গাফনীর দৃষ্টি দ্বারের দিকে পড়িল । একজন বিকটাকার লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

আনন্দপূর্ণকণ্ঠে গাফনী কহিল, “বিল ! এ দিকে দেখ । একজন রমণী পুরুষবেশে ! যাও তুমি, এই আমার চিরবন্ধু বিলের সঙ্গে যাও, যেখানে যেতে বলে, যাও ; অমত ক’রো না, গোলমাল কোলেই মারা যাবে ।”

— “কোথায় যাব ?” ভয়ে যেন অসাড় হইয়া রমণী কহিলেন, “কোথায় যাব ?—কল-ঘরের মধ্যে ? না না, আমি তা যাব না । যেরে ফেল তোমরা, আমাকে খুন কর তোমরা, আমি কল-ঘরের মধ্যে কখনই যাব না ।” রমণীর বদনমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল ।—চক্ষে জলধারা বহিল ।

জলদগন্তীরশব্দে গাফনী পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া কহিল, “অবশ্য যাবে । এখানে তোমার জোর খাটবে না । যদি না যাও, এই দেখ পিস্তল তোমার জীবন লওয়া আমাদের ইচ্ছা নয়—আমরা তোমার টাকা চাই । যাও অমত কোরে প্রাণ হারিও না ।”

“তবে এই লও—এই লও । এখান হতেই আমাকে ছেড়ে দাও । প্রাণ আমার যায় । আমি যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছি,—দাঁড়াতে পাচ্ছি না, তৃষ্ণা যাই আমি । এখান হতেই আমার যথাসর্ব্বশ্রমে নিয়ে ছেড়ে দাও ।” রমণী তাঁহার অর্থাধার উন্মোচন করিয়া নিকটে রাখিলেন ।

“না না, এতে হবে না । এ সব ত আছেই—একখান কাগজে একটা সঁকোতে হবে । চল, বিলস কোরো না ।” বিলের এই উপদেশ ।

বিলের কথার শেবাৰ্দ্ধ গাফনীর মুখে উচ্চারিত হইল । সে বলিল, “যদি যেতে কোন আপত্তি করে, কি পথের মধ্যে বিরক্ত করে, তবে এর মাথা খুলি ভেঙে দিও । যাও, মিছে সময় নষ্ট কর কেন ?”

“বল, আমাকে প্রাণে মারবে না ? আমার সংসারের সুখ এখনো মিচ নাহি । ক্ষমা কর । এত লীজ আমার সে আশায় বঞ্চিত ক’রো না ।” সরোদনে নিষ্ঠুর গাফনীর দিকে চাহিয়া রমণী এই কথাগুলি বলিলেন ।

কর্কশশব্দে গাফনী উত্তর করিল, “সে কথা ত একবার বোলেছি । বারম্বার এক কথা নিয়ে বিরক্ত কর কেন ?”

রমণী অগত্যা প্রাণের ভয়ে বিলের অহুগমন করিলেন । অসংখ্য ছোবড় দরজা দিয়া—ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিল উপরতলার এক মিস্ত্রীঘরে প্রবে

করিল! এই বাড়ীতেই যেন অন্ধকারের উপস্থিতিস্থান। এই বাড়ীটাই যেন অন্ধকারের নিষ্কর রাজ্য!

বিল যে ঘরটির মধ্যে রমণীকে লইয়া গেল, সেটাও ঘোর অন্ধকার। বিল একটি প্রদীপ আলিল। প্রদীপের আলোকে রমণী সভয়দৃষ্টিতে দেখিলেন, গৃহটা অতি ভয়ানক। চারিদিকে পুরাতন—অতি জীর্ণ চারিখানি আলোখ্য। তাহার রং উঠিয়া গিয়াছে, কেবল ক্ষেমানিমাাত্র আছে। ছবির যে অংশটুকু দেখা যায়, তাহাতে অঙ্কিত চিত্রের অতি সামান্য আভাস পাওয়া যায় মাত্র। ছবি চারিখানি চারিজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ডাকাতের ছবি। ডাকাতের ঘরে ডাকাতের ছবি—আশ্চর্যের বিষয় কিছু নয়। মধ্যে একখানি টেবিল, চারিদিকে চারিখানি চেয়ার, একটি আলমারী। আস্বেব এই পর্য্যন্ত। যেগুলি আস্বেব, তার একটাও সর্বাঙ্গসম্পন্ন নহে। রমণী এই ঘরের একখানি বেত্রেসনে উপবেশন করিয়াছেন।

বিল ব্যাকের স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত। উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত স্ত্রী। যেমন চেহারা, তেমনি স্বর। স্ত্রীমতী বেল্লার আগন্তুক রমণীর যেন কতই পরিচিত, এইরূপ ভাবে তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। আত্মীয়তা জানাইয়া কহিল, “ভয় কি তোমার? আমি একজন এখানে আছি, তোমার প্রাণের গায়ে একটি আঁচড়ও লাগবে না। এরা যা বলে, সম্মত হও, তা হলেই সব ঠিক।”

গাফনী আসিয়া উপস্থিত। উপস্থিত কার্যের এখনো কোন মীমাংসা হয় নাই দেখিয়া গাফনী ত চটিয়া আশুণ! সঙ্গীদিগকে নবাবীধরণে একটা ধমক দিয়া গাফনী অবরুদ্ধা রমণীকে কহিল, “ভয় পেয়ো না। কি ভয়? তোমার চ্ছা হয়, অবশ্য আমাদের সঙ্গে থাকতে পার। অন্যভাবে নয়—আমরা সেরকম ধরণের লোকই নই। এ বিষয়ে আমরা খুব হঁসিয়ার। পরের মেয়েকে গা দিবে তার সর্বনাশ করা—আমাদের কোঠিতে লেখে না। তুমি ইচ্ছা কোলে আমাদের একজনকে বিয়ে কোতে পার।”

বিল সঙ্গীর মুখ হইতে অপরিমাপিত ব্যাকের শেষটুকু যেন শূন্যে শূন্যে ধাও করিয়া লইয়া বলিল, “থাকবেও পরম সুখে। রাজারাজ্জার মত সুখ। ভাব কি আমাদের?”

“তবে করা না করা, সে তোমার ইচ্ছা। আমরা তার জন্য তোমাকে যিক অল্পরোধ করি না।” এইরূপ ভূমিকা করিয়া গাফনী শেষে বলিল, “এখন কাজের কথা বল। এই লও কাগজ। এতেই—আমি যা বলি, লেখ।”

“আমি যদি আমার নাম না বলি?”

বিল নিজের প্রভুত্ব জানাইয়া—গর্কিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাম চাই। নামটাই আমাদের আগে দরকার।”

গাফনী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তাতে দরকার নাই। একখানি হুকুম-চিঠি কোন ব্যাঙ্কে লিখতে হবে। পাঁচ-শ গিনি চাই। ব্যাঙ্কের কর্তাকে এই মর্মে একখানি চিঠি লিখে দাও। নাম নয় নাই প্রকাশ কোলে? নিজে লেখ, নিজে গালামোহর কর। আমরা যথাস্থানে পৌছে দিবার মধ্যে তোমার এ পত্র খুলবো না। আমরা তেমন ছোটলোক—তেমন মিথ্যাবাদী নই। এটা বেশ জেনে রাখ।”

“পাঁচ-শ গিনির অনেক বেশী টাকার জিনিষ আমার সঙ্গেই আছে। আমার ঘড়ীর দাম পঞ্চাশ গিনি, আমার চেনের দামই ছ-শ পাউণ্ড, এ ছাড়া আংটি আছে, নগদ টাকা আছে।—এতে তোমাদের টাকা ত চের হবে?”

বিল হাসিয়া—টেবিলের উপর একটা অবজার আঘাত করিয়া কহিল “তুমি পাগল না কি? এ সব ত আমাদের আছেই।—এ কটা টাকা ত আমাদের পরিশ্রমের পুরস্কার। তোমাকে ধোরে আনলেম, গোপনে রাখলেম, এত পরামর্শ কোলেম, এত পরিশ্রম বিনা পরসায় কে করে গা? এ টাকা আমাদের পরিশ্রমের পুরস্কার। আর ঐ কুলো পাঁচ-শ গিনি যা, এইটেই আমাদের লাভ। বুঝতে পারলে?” বিল যেন কতই বিজ্ঞ, সে যেন কেমন স্ত্রুথের হিসাবই বুকাইয়া দিল, এইরূপ ভাবে সে একবার হাসিয়া লইল।

গাফনী এ বিষয়ে বড় শাকা লোক। সে একটাও অপ্রাসঙ্গিক কথা কহে নাই, বাজে কথার উপর সে ভারি চটা। গাফনী বিলের প্রতি এক বার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “কাগজ কলম দাও। নতুন কলম আছে, কাগজ আছে, সব এনে দাও।” বিল শুধনি এ উপদেশ কার্যে পরিণত করিল। গাফনী রমণীর দিকে চাহিয়া কহিল “লেখ, বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট অক্ষরে আমি যা বলি, তাই লেখ।”

রমণী কলম ধরিলেন। গাফনী এইরূপ বলিয়া দিল :—“প্রেরিত লোককে পাঁচশত গিনি দিবেন। ইহাকে কোন প্রত্ন করিবার আবশ্যক নাই। টাকা দিতে একমুহর্ত্তও বিলম্ব না হয়। আমি যে সহি করিয়াছি, যদি কোন সন্দেহ হয়, সেই জন্ত বিশেষ শ্রয়ণার্থে লিখিতেছি যে, আমার শেষ টাকা লওয়ার তারিখ বর্ত্তমান মাসের ২রা।”

লেখা শেষ হইলে গাফনী বেশ করিয়া দেখিল। ঘুরাইরা ফিরাইরা নিকটে—দূরে রাখিয়া দেখিয়া শেষে বলিল, “হয়েছে। এখন তুমি গোপনে সই কর।—চিঠিখানি বেশ কোরে গালা মোহর কোরে দাও।” গাফনীর উপদেশমত কার্য্য নির্বাহ হইল।

গাফনী পত্র লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিলকে কহিল, “জ্যাক পেপার-কর্ণকে আমি সঙ্গে নেব। কাল আমি-১টার মধ্যে ফিরে আসবো। যদি কোন বিপদ ঘটে, তা হলে পেপারকর্ণ সে সংবাদ আনবে। তখন তোমাদের বিবেচনা মত যা হয় করবে? আমি তবে চোলেম।”

রমণী কাতরস্বরে কহিলেন “আমি তবে এখন মুক্তি পেতে পারি?”

“না না।” হাসিয়া গাফনী কহিল “না না এখন নয়। টাকাটা যতক্ষণ হাতে না আস্চে, যতক্ষণ আমি নিরাপদে আবার এখানে না আস্চি, ততক্ষণ তুমি এইখানেই থাকবে। আমাকে ততটা মুখ্য বোলে ভেবো না।” এইমাত্র বলিয়া গাফনী গৃহ হইতে নিশ্চাস্ত হইল।

রমণী কাতরতা জানাইয়া স্রীমতী বেলাকে বলিলেন, “তুমি ত ভাই জীলোক! আমার এ যন্ত্রণা তুমি কি বুঝতে পার নাই? জীলোকের হৃদয়ের কথা জীলোকেই বুঝতে পারে। আমাকে এ বিপদে পরিত্রাণ কর। আমার সঙ্গে চল, পাঁচ-শ কেন, তোমাকে একহাজার গিনি পুরস্কার দিব। আজীবনে যাতে এই সব কাজ আর না কোর্ভে হয়, তাই করবো। আমার প্রতি এই অল্পগ্রহ কর।” রমণী আশ্রয়দৃষ্টিতে উত্তর প্রতীক্ষায় বেলায় দিকে চাহিলেন।

বেলাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া বিল কর্কশকণ্ঠে কহিল “তা হবে না। আমরা ডাকাত, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক নই। সঙ্গীরা আমাদের উপর বিশ্বাস কোরে তোমাকে রেখে গেছে। আমরা সে বিশ্বাস নষ্ট কোতে পারি না। এ অল্পরোধ বুখা।”

বেলায় মন যেন একটু নরম হইল। রমণীর বিষম্বদন দেখিয়া তাহার হৃদয়ে যেন একটু করুণার রেখা পড়িল। বেলা কহিল, “কিছু খাবে কি? বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে।”

“হাঁ। আমার ক্ষুধা পেয়েছে। আমাকে কিছু খেতে দাও।”

রমণীর এই উত্তরে বেলা তখনি আহ্বারের আয়োজন করিয়া দিল। ভগ্ন টেবিলের উপর একখানি ছিন্ন কাপেট পাতিয়া তাহার উপর একখানি কটী, খানকতক শুক মাংস, একটু পানীয় রাখিয়া দিল। রমণীর তৃষ্ণার কণ্ঠ শুক,

হইয়া গিয়াছে । তিনি সকাতরে कहিলেন “আমার বড় তৃষ্ণা পেয়েছে । একটু জল দিতে পার কি ?”

জীপুরুষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখাপেক্ষা করিল । বিজ্ঞ বলিল “যাও বেলা ! তুমিই জল আন । আমিই এখানে থাকি ?” বেলা বলিল “আমি কোন মতেই যাব না । তুমিই যাও ।”

বাড়ীর বহির্দ্বার রুদ্ধ । বাড়ীটী নদীর উপরে । পশ্চিম দিকের দোতারা প্রমাণ ভিত্তি নদীর উপর হইতে সরলভাবে উঠিয়া গিয়াছে । কোন দিকে বাহির হইবার সুগম পথ নাই । এখন জল আনিবার উপায় ? একটু ভাবিয়া বিল এক উপায় উদ্ভাবন করিল । এক গাছি লম্বা দড়ী উপরের জানালার বাঁধিয়া সেই দড়ী বহিয়া বিল নীচে নামিয়া গেল । দামীর অপেক্ষার বেলা সেই দড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল ।

সহসা আলো নিবিয়া গেল ! বেলা চীৎকার করিয়া উঠিল ! দড়ী ছাড়িয়া দিয়া আলো জালিতে আসিল । অনেক কণ্ঠে আলো জালিয়া দেখে রমণী নাই ! এ ঘর ও ঘর অহুসকান করিল,—রমণী নাই ! বেলা মাপার হাত দিয়া কাঁদিতে বসিল ।

রমণী প্রদীপ নিবাইয়া পলায়নের অবসর খুঁজিতেছিলেন । বেলা প্রদীপ জালিতে আসিলেই সেই অবসরে তিনি দড়ী বহিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন । অদূরে নদীতীরে বিলকে জল আনিতে দেখিলেন । একটু অন্তরালে থাকির বিল চলিয়া গেলে, তিনি দ্রুতপদে সেতু পার হইয়া প্রায়ে মধ্য আসির পড়িলেন । যাইতেছেন ।—রাস্তার দুই পার্শ্বে ঘন ঘন বৃক্ষশ্রেণী, রমণী সৌ শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষের পার্শ্বে দিয়া দ্রুতপদে চলিয়াছেন । চক্ষু দিয়া অনবরত জল ধারা বহিতেছে, তৃষ্ণায় প্রাণ জাহি জাহি করিতেছে, চক্ষু দিয়া অগ্নিশিখা নির্গত হইতেছে, তবুও দ্রুতগমনে বিরাম নাই ।

পশ্চাতে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । রমণী চাহিয়া দেখিলেন চিনিলেন । বিলের ভীমমুষ্টি তাঁহার অহুসরণ করিতেছে ! রমণী প্রাণপণে দৌড়িতে দৌড়িতে বিলের দৃষ্টির বাহিরে গিয়া পড়িলেন ।

একটী বৃহৎ বৃক্ষতলে বসিয়া রমণী শ্রমাপনোদন করিলেন । নৈশ-সমীরে তাঁহার শরীর শূন্য হইল । এখন চিন্তা, সঙ্গে একটী পয়সাও নাই, মিডষ্টো এখন হইতে ৯ মাইল দূর । তথায় কি করিয়া তিনি উপস্থিত হইবেন-রমণীর এই চিন্তাই এখন প্রবল হইল ।

নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভগবান । তখনি একখানি ডাকগাড়ী দেখা গেল । রমণী সেই ডাকগাড়ীতে মিডঠোনে বাত্মা করিলেন । যথাসময়ে বাগায় পৌঁছিয়া গাড়ীর ভাড়া মিটাইয়া দিলেন । এখন আবার ভাবনা, কি করিলে দস্যুর হাত হইতে টাকাগুলি রক্ষা হয় । রমণী এই চিন্তাতেই এখন আব্দুল হইয়া পড়িলেন ।

গাফনী লণ্ডনের নির্দিষ্ট ব্যাঙ্কের ঘারে উপস্থিত । তাহার প্রিয়বন্ধু পেপারকর্ণ অপর দিকের দোকানে বসিয়া প্রতিমূহূর্ত্তে বন্ধুর বিপদসম্পদের প্রতীক্ষা করিতেছে ।

গাফনী-পত্রখানি একজন কর্মচারীর হাতে দিলেন । কর্মচারী শীরো-নাম দেখিয়া কহিলেন, “এখানে নয় । বাইরের কামরায় নিয়ে যাও । এ গোপনীয় পত্র সেইখানে দাও গে যাও ।”

গাফনী পত্রখানি লইয়া যথাস্থানে উপস্থিত হইল । একজন মধ্য বয়সের গভীরপ্রকৃতির লোক একাকী বসিয়া আছেন । নানাবিধ কাগজপত্র, রসীদ, চক, তাঁহার চারিদিকে ছিটান রহিয়াছে । গাফনী তাঁহারই হাতে পত্রখানি দিল । ভদ্রলোকটা পত্রের শিরোনাম দেখিয়া বাক্সের মধ্যে রাখিলেন এবং অন্য কার্যে মনোনিবেশ করিলেন ।

গাফনী বলিল, “মহাশয় ! পত্রখানি দেখা হয়েছে কি ?”

“হাঁ, পত্র আমার দেখা আছে । আর দেখতে হবে না ।”

হতাশবান্ধব পরে গাফনী বলিল “পত্রখানি এখনো ত খুলেন নাই ।”

“আমি জানি । তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে নিষেধ ।—এই দ্বাত্র পত্রে লেখা আছে । এ আমি জানি ।”

গাফনী যেন কেমনতর হইয়া পড়িল । অনেককণ পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া ব্যাক হইতে বাহিরে আসিল ।

পেপারকর্ণ তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । গাফনীর বিবরণবহন দেখিয়া সত্বরসন্দেহে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে যে ! কোন বিপদ ঘোট্টেছে কি ?”

“বিপদ ?” গাফনী চক্ষু পাকাইয়া কর্কশস্বরে উত্তর করিল “বিপদ ? আমি এ জীবনে যে ঠকা না ঠোকেছি, আজ সেট ঠকা ঠোক্লেম !”

সপ্তম তরঙ্গ ।

“ন পিতা নাত্নজো নাত্না ন মাতা ন স্বখীজনঃ

ইহ প্রেত্যা চ নারীণাং পতিরেকো গতিঃ সন।।

যদি ভং প্রস্থিতো দুর্গং বনমগ্ধেব রাঘব

অগ্রতন্ত্রে পমিষ্যামি মৃদু স্ত্রী কুশকণ্টকান ॥”

এখেল এখনও উদ্যানমধ্যে ভ্রমণ করিতেছেন। এ ভ্রমণ শান্তিলাভের জন্য নহে, স্বামীর অপেক্ষার জন্য। কত চিন্তাই যে তাঁহার চিত্ত-ক্ষেত্রে সমুদিত হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। স্বামীকে তিনি এক দুঃসাহসিক কার্য্যে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার জন্যই তিনি অপমানিত হইয়াছেন, এ অপমান কি জিবরের সহ্য হয়? যে স্বামী তাঁহার পদে কুশাকুর বিধিলে শেলাঘাত হইতেও অধিক যত্নপাণ পান, যে স্বামী তাঁহার সকল সুখশান্তি এখেলের উপর নির্ভর করিয়াছেন, এখেল সেই স্বামীকে আজ দুঃসাহসিক কার্য্যে প্রেরণ করিয়াছেন। এখেল ক্রমেই অবসন্ন হইতেছেন। সম্যাক অপমানে একথা কেনই বা বলিলাম? অভাগিনীর অদৃষ্টে হয় ত কোন বিপদই উপস্থিত হইবে! হয় ত কোন দুর্ঘটনাই ঘটেবে। এখেলের এ চিন্তার বিরাম নাই! স্নেহপ্রবণ-স্বদর স্নেহের চক্ষে—স্নেহের পাত্রে বিপদই দর্শন করে। ভালবাসার ধনের সামান্য দীর্ঘনিশ্বাস ছদয়ে ঝড় বহিয়া যায়, দুই বিন্দু অশ্রু ছদয়ের অক্ষয় শোণিত স্রোত বহাইয়া নিবারণ করিতে ইচ্ছা করে। সেই জন্য এখেলের এত চিন্তা।

জিবর ঋতপদে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এখেল প্রিয়তমকে বাহু পাশে আবদ্ধ করিয়া কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “বল প্রিয়তম! তুমি নিরাপদে ফিরেছ ত? কোন বিপদ ঘটে নাই ত?”

“না প্রিয়তমে! কোন বিপদই ঘটে নাই।” বিষম্বদনে জিবর এখেলের প্রশ্নে এই উত্তর দিলেন।

পড়িকে বাহুপাশে বেঁধন করিয়া এখেল ব্যথিতনরে কহিলেন, “কেন প্রিয়তম, এমন অধীর হ’য়েছ? মুখে বোলে কোন বিপদ ঘটে নাই, কিন্তু তোমার মুখ দেখে আমার বুক যে ওকিরে গেছে। ছদয়সর্ব্বণ তুমি আমার,—বল, এ বিষম্বদ্যাবের কারণ কি? গোপন কোরো না,—অকপটে বল। সে সংবাদ

যদি বিশেষ কষ্টের হয়, তাও আমি সহ্য কোত্তে পারবো। তোমার বিষয় বদন দর্শনের যত্নগার সঙ্গে অস্ত্র যত্নগা তুলনাতেই আসে না।”

উত্তরপ্রাণীর অস্ত্র এখেল স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন।

“অস্ত্র কোন ভাবনা নাই।” পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে জিবর উত্তর করিলেন “অস্ত্র কোন ভাবনা নাই। কালই আবার আমাকে বিদেশে যেতে হবে। আবার তিনদিন পরে ফিরে আসবো। মনে কিছু ভেবো না। এই তিন দিন কোন রকমে কাটিয়ে দিও। এবার হতে আর কখনও আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না। আবার এই তিন দিন কি কোরে তুমি আমার বিরহ সহ্য কোরবে, সেই ভাবনাই আমার বেশী হয়েছে।”

“আবার কালই যাবে কেন? এখন ত যাবার কোন কথা ছিল না। এসেও ত এ সংবাদ বল নাই? আমার সন্দেহ হচ্ছে।—আমার মন যেন স্পষ্ট স্পষ্ট জেনেছে, একটা বিষম বিপদ আমাদের সম্মুখে আসছে।” এখেলের চক্ষু হইতে জলধারা বহিল। জিবর প্রিয়তমার চক্ষু মুছিয়া দিয়া—প্রেমভরে ঘন ঘন মুখচুহন করিয়া কহিলেন “কোন বিপদ আর নাই। আমি সকল ভয়ের হাত হতে অব্যাহতি পেয়েছি। সকল শত্রুর মুখ বন্ধ কোরেছি। সে ভাবনা আর এখন তোমার নাই।”

“তবে যাবে কেন প্রিয়তম?” আদরের অভিমানে সরলা এখেল কহিলেন “তবে কেন যাবে তুমি? আমাকে বারম্বার কেন এমন কোরে কাঁদাবে তুমি? তুমি কি আমার সহবাসে কষ্ট পাও? বল প্রিয়তম! হতভাগিনীর জন্য তোমার মনের গতি ত অন্য দিকে যায় না? আমি সেই ভয়েই যে সারা হয়ে যাই।”

“এখেল! এক কথায় আর এক কথা ভুলে কেন আমাকে কষ্ট দাও? তোমার সহবাসে আমি দুঃখিত হব? আমি তোমার জন্য না কোরেছি কি! আমি গর্বের কথা—অহঙ্কারের কথা বোঝি না। তোমাকে প্রবোধ দিবার জন্যই বোলছি, লক্ষপতি আমি, তোমার জন্য পথের ভিকারী হয়েছি। সমাজে মুখ পাই না, অধীনস্থ যারা, যাদের জীবনের মূল্য আমার বিনামার মূল্য হতেও কম, সেই সব লোকে আমাকে কত উপহাস করে, টিটকারী দেয়। আমি তোমার জন্য এখেল এ সকল অপমান তৃণজ্ঞান করি। তবে কেন প্রিয়তমে এ কথা বোলে আমার অপ্রান্তপ্রাণে অবিশ্বাস কর?”

“অবিশ্বাস করি? আমি তোমার প্রেমে বস্তুতই গর্ভিত। তুমি যখন আমাকে প্রিয়তমে বোলে সম্বোধন কর, তখন আমি যেন হাতে স্বর্গ পাই।

তুমি যখন আমার পাশে বোসে আদরে সোহাগে মুখচুম্বন কর, তখন আমি স্বর্গের অন্তিম ভূলে যাই। মনে ভাবি, যদি স্বর্গস্থ বোলে কিছু থাকে, তবে সে এই। আমি তোমার প্রেমে অবিশ্বাস কোরো নাথ? আমি তোমার প্রেমের প্রতিদান দিতে পেরেছি কি না, এই সন্দেহই মনে আছে। তোমাকে কি বোলে সম্বোধন কোরো, কি কোলে তুমি শ্রুণী হবে, আমি তাই যে ভেবে পাই না? তুমি যখন কোথাও যাও, তখন সেই অবসরকালে কি কোরে তোমাকে সম্বোধন কোরো, কি কি কথা জিজ্ঞাসা কোরো, তাই ভাবি। ভেবে ভেবে সারা হয়ে যাই, তবুও কিছু ঠিক কোরে উঠতে পারি না। সমস্ত রাত কেটে যায়,—ভাবনার আর কুলকিনারা পাই না। চোকের জলে বালিশ ভেসে যায়,—তবুও চিন্তার বিগ্রহ হয় না। আমি তোমার প্রেমে অবিশ্বাস করি, এমন ক্ষমতা আমার? আমি বুঝতে পারি নাই, আবার তুমি কাল কেন বাবে।”

“বিশেষ আবশ্যক। পরে শুনবে।” এই মাত্র বলিয়া ত্রিবার প্রস্থান করিলেন। এখেল একাকিনী তখনও উন্য়ানে।

“নমস্কার!—অনেক ফুল ফুটেছে। আপনাকে যেন ফুলরাণী বোলে বোধ হচ্ছে।” উপাসনামন্দিরের কর্মচারী বৃদ্ধ হগবেন আসিয়া উদ্যানের দ্বারদেশে দেখা দিলেন।

“আশ্বন!—ভিতরে আশ্বন। অনেক ফুল ফুটেছে। যদি আবশ্যক হয়, তুলুন। কোন বাধা নাই।”

“আর কি বরস আছে মা? এখন চোকে ভাল নজর চলে না। আজ একটু সকালেই আস্তেম। একজন লোক এসে বড়ই বিরক্ত কোরে গেছে। সেই বে,—বৈকালে,—সন্ধ্যার একটু আগে। আপনার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হয়েছিল?”

এখেল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তিনি?”

“কে তিনি? তিনি এক অদ্ভুত জীব। পুরুষবেশে রমণী। চমৎকার মানিয়েছিল। একটুও চিন্তার পথ ছিল না। কেমন, ঠিক তাই নয় কি?” বৃদ্ধ হগবেন উৎসাহদৃষ্টিতে এখেলের দিকে চাহিলেন। উত্তরোত্তর অধিকতর বিস্মিত হইয়া এখেল জিজ্ঞাসা করিলেন “পুরুষবেশে রমণী? কি জিজ্ঞাসা কোলেন তিনি?”

হাসিয়া হগবেন কহিলেন “অসংখ্য প্রশ্ন!—প্রশ্নের সংখ্যা করা যায় না। সব প্রশ্নই আপনাদের সংক্রান্ত।”

“আমাদের সংক্রান্ত ? এখেল আর ত্রিবরের কথা ?” এখেলের মুখখানি শুকাইয়া গেল । তিনি অধিকতর আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিতে বাইবেন, অকস্মাৎ শব্দ হইল “কাকার গলা নয় ? হাঁ ঠিক ত ! এমন ভুল ত আমার জন্মে ক’ন হয় নাই ।”

একবিংশবর্ষীয় এক যুবা উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ হৃগবেন যুবকের পরিচয় দিবার জন্য কহিলেন “আমার ভাইপো এটা ।”

“কাকা ! আমি এক সপ্তাহের ছুটি পেয়েছি । লম্বা ছুটি—তাই দেখা কোত্তে এলেম ।”

“শ্রাম ! বেশ কোরেছ তুমি । আমার বুদ্ধবয়সে তোমাদের এই রকম অভ্যাসই আমি চাই, বেশ ছেলে তুমি ! সহরের বিলাসীতা কি রংতামাসার দিকে তোমার আদৌ দৃষ্টি নাই । বেশ ছেলে তুমি ।” ভাতশুভ্রকে এইরূপ সম্ভাষণ করিয়া বৃদ্ধ এখেলকে কহিলেন “প্রায় হুৎসর আমার ভাইপো চাকরী কোচ্ছে । লওনের একজন প্রধান ধনীর বাড়ীর চাকরী——”

“কাসেলটনের ক্লার্কের বাড়ী—আমার চাকরী ।” সেমুরেল শ্রাম কহিল, “কাসেলটনের আল আমার মুনিব । মিস্ প্রিন্সীকে তিনি বিবাহ করেন । অতি ভাল লোক তিনি । কাসেলটনে সম্ভ্রান্তি এসেছেন । আপনি তাঁকে অবগ্ত জানেন ।”

“তোমাকে এমন সংসারে চাকরী কোত্তে দেখে মুখী হলেম ।” এখেল এই উত্তর দিয়া উদ্যান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

পরদিন প্রভুসেই ত্রিবর অধারোহণে যাত্রা করিলেন । যতক্ষণ তাঁহার মূর্ত্তি এখেলের দৃষ্টিপথের অতীত না হইল, এখেল সজলনয়নে ততক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন । চাহিয়া চাহিয়া—সজলনয়নে ত্রিবরের উদ্দেশে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, এখেল ফিরিয়া আসিলেন ।

এক ঘণ্টা পরে একটা যুবা দালিয়া-ভূঞ্জে প্রবেশ করিলেন । যুবকের শরীর দীর্ঘ, মাংসল, বলবাক্তক । মুখমণ্ডল ঘোর রক্তবর্ণ । এখেল বারমাস ক্রিয়া বিবস্ত্রবন্ধনে কত কি ভাবিতেছেন, এমন সময় যুবক এখেলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । এখেল বিশ্বয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “মানমীর পিকটক ! আপনি কি আমার স্বামীর সঙ্গে লাক্ষাৎ কোত্তে এসেছেন ?”

“হাঁ, তাঁর সঙ্গেই আমার প্রয়োজন । কোথায় তিনি ?” পিকটক এখেলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার স্বামী কোথায় ?”

“তিনি কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেছেন। কাল আবার আসবেন। বিশেষ কোন আবশ্যক ছিল কি?”

“বিশেষ আবশ্যক। আপনাদের সকল কথাই প্রকাশ হয়ে গেছে। কোন কথাই আর গোপন নাই।”

এথেলের বিষমবদন আরও বিষম হইল। মুহূর্তের জন্য তিনি যেন আকুঞ্জন হারাইলেন। পিকটকের এই কথার কোন উত্তরই তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। নীরবে—উদ্বেগহীনদৃষ্টিতে পিকটকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ডাক্তার পিকটক আবার বলিলেন “সব কথা প্রকাশ হয়েছে। যে দিন হতে আপনি মার্ডলীর ডিউকের পরীক্ষণে পরিগণিত হয়েছেন, সেই দিন হতে সব ঘটনা প্রকাশ পেয়েছে। আল বোলেই সকলো জেনেছে।”

এথেলের মাথা ঘুরিল, চক্ষুর্কণ দিয়া যেন অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগিল। তিনি যেন এ অগতে আর নাই, তিনি যেন অকূল ভাবনার পড়িয়াছেন—কোন দিকে ফুলকিনারা পাইতেছেন না। ভাবিতে ভাবিতে অভাগিনী এথেল মুচ্ছিতা হইলেন।

অষ্টম তরঙ্গ ।

“লিখিছ লেখন বসি একাকিনী বনে,
কাঁপি ভয়ে—কাঁদি খেদে—মরিয়া শরমে !
লয়ে ফুলবৃন্ত, কান্দ, নয়ন-কাজলে
লিখিছ ! কমিও দোষ, দরাসিছ তুমি !”

জন্মশোধ বিদায় !

আত্মীয় সুবা-ডিউক ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতার সম্মান-উপাধী গ্রহণ করেন। সে প্রায় তিন বৎসরের কথা। ডিউকের মাতা দৌঘর-ডচেস দাবিও জীবিত আছেন। তিনিও ধর্মবরী পার্কে বাস করিতেছেন, ডিউকের মাতা ও ডগ্গিওলিকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার অল্প শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত নাহে। রাজপ্রাসাদের কোন অভাবই নাই। ডচেস যেহী সকলেরই প্রিয়-পাত্র—সকলের মুখেই তাঁহার প্রশংসা। কেবল উদ্ভাস্ত-প্রেমিক ডিউকই

তাঁহার সহিত একত্রে বাস করেন না। কি জানি, কোন অব্যক্ত কারণে ডিউকদম্পতীর এই ইচ্ছা-বিচ্ছেদ। বিবাদ নাই, বিস্বাদ নাই, অথচ পরস্পর দূরে দূরে অবস্থান। ইহার কারণ কি ?

মেরী তাঁহার পরিচ্ছদাগারে বসিয়া আজ অভিনব বেশভূষার ভূষিত হইতেছেন। তাঁহার অতুলনীয় রূপরশি বর্ণনার ভাষা তাঁহার স্রবশের বিশেষণ অভিধানে নাই। ডচেস বেশভূষা করিতেছেন, এমন সময় তাঁহার প্রিয়তমা সহচরী লবনা একখানি পত্র আনিয়া তাঁহার হস্তে প্রদান করিল। ডচেস হাসিয়া কহিলেন “হঁ, ব্যাকের অধ্যক্ষ বুঝি এই পত্র পাঠিয়েছেন।” পত্রখানি খুলিয়া মেরী আবার বলিলেন “হাঁ, ঠিক তাই। যে চিঠি আমি বাধ্য হয়ে লিখেছিলাম,—বোম্বেটেরা—পাঁচ-শ গিলির লোভে ব্যাকের অধ্যক্ষ বরাবর যে আদেশপত্র লিখিয়ে নিরেছিল, সেই বিবরণই বটে। খুব ঠকাই ঠোকেছে। ডাকাতকে কিন্তু এমন ঠকান কেহ ঠকায় নাই। পায়েগেরা যখন ব্যাকে এসে টাকা পেলেন না, শুন্লে এতে টাকা দিবার আদেশ নাই, কেবল ঐক্স জিজ্ঞাসার নিবেদ আছে, তখন তারা যে কি ভেবেছিল, কেমন রাগই রেগেছিল, তা করুন। কোন্টেই আমার হাসি পাচ্ছে।”

লবনা বিম্বিত হইয়া কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপন মনেই প্রস্থান করিল। ডচেস আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, লবনা ঐর কিছুই জানে না। আমি কেনই যে পুরুষবেশ ধারণ কোরেছিলাম, কেনই বা মিডটোনে গিয়েছিলাম, কি কোরেই বা বোম্বেটের হাতে ধরা পড়িলাম, লবনা তার কিছুই জানে না। না জানাই ভাল।” এই রকম আপন মনে অনেক তর্কবিতর্ক হইল।

লবনা আবার এক সংবাদ লইয়া আসিল। ডিউক আসিয়াছেন। তিনি ডচেসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। “ডচেস লবনাকে আজ্ঞা দিলেন “এই ঘরেই তাঁকে পাঠিয়ে দাও। এই ঘরেই দেখা হবে।”

লবনা প্রস্থান করিল। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে ডিউকবাহাদুর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আপনি ডচেসের পার্শ্বস্থিত একখানি বেতাসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন “মেরী! আজ তোমার সঙ্গে দেখা কোরোঁ। বোলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম, আমি সেই জন্যই এসেছি। আমি জানতে চাই, তুমি কেন কাল পুরুষ বেশে সেজেছিলে? তাতে তোমার কি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে? তুমি গত সন্ধ্যাকালে বা বোলেছ, তার কিছুই বুঝতে পারি নাই। আবার বল। আমি

কীকার করি, আমার জীবন তোমারই আয়ত্বাধীন, কিন্তু তাই বোলে তুমি-কি আমাকে এতই কষ্ট দেবে? বিবাহের কথা স্বরণ কর। তোমার কন্যা আছে, অবশ্য সে কন্যার ঔরসদাতা পিতা আমি নই। কন্যার স্বয়ংক্রিয়তার পরেই আমি তোমাকে বিবাহ কোরেছি। কেন বিবাহ কোরেন, তাও ত তুমি জান? আমি সংসারের কেহ নই, কিন্তু আমার উপায়হীন ভাইভগ্নীদের আমি কি কোরে পথের ভিকারী করি?”

পতির কাতরতার একটু সঙ্কুচিত হইয়া—ডচেস কহিলেন, “হার্কার্ট! আমি আমি, তুমি সদাশয়। তুমি আমার সপত্নীকে ভালবাস, এ যন্ত্রণা আমার অপরি-
ণীম, কিন্তু তোমার সদাশয়তা দেখে আমি সেই সপত্নীদেহ ভুলে গেছি। এখেলের প্রতি আমার কোন মন্দভাব ঘুরণাতেও প্রায় আসে না; কিন্তু প্রিয়-
তন! তোমার হৃদয়ের অংশ একগেণ্ড কি আমার অধিকার নাই?”

“গেরি! তুমি কি যুক্তিতে পেরেছ, আমি এখেলকে কত ভালবাসি?” বিষম-
বাক্যে ডিউকের যেন উৎসাহ দেখা দিল। উৎসাহে উৎসাহে ডিউকবাহাদুর
কহিলেন “জান গেরি! আমি তাকে কত ভালবাসি? তাকে ভালবেসে আমি
কত বিপদের বোঝা মাথা দি নিয়েছি, কত দুঃখকে আমি সখ্যভাবে আলিঙ্গন
কোরেছি, সে সব জান কি তুমি? আমি এই ভালবাসার জন্য মান, ধন, জন,
আত্মীয়স্বজন, সব ত্যাগ কোরেছি। এমন কি, আমাতে আর আমি নাই।
এখেল আমার জন্মে এমনভাবে তার দিব্যমুষ্টি অঙ্কিত কোরেছে, জন্মজ-
য়েণ্ড হয় ত তা মুছে যাবে না।”

“তা হোক হার্কার্ট, কিন্তু সব দিক বিবেচনা কোরে দেখ। তোমাদের
সে বিবাহই অসিদ্ধ।—সে বিবাহ বিবাহই নয়। আর্ডলীপ্রাসাদের—বা স্বামীর
ধনে এখেলের এক তিলও অধিকার নাই। তুমি আমাকে ভালবাস বা নাই
বাস, যখন বিবাহ কোরেছ, তখন সে বিচারও ত তোমার করা চাই? আমার
কন্যার পিতা তুমি না হও, আমি তুচ্ছ রক্ষালয়ের অভিনেতা হই, কিন্তু যখন
তুমি আমাকে বিবাহ কোরেছ, তখন সে সব আমার স্বত্বই জোহেছে।
তুমি ত আমার সর্বনাশ কোরেই সেরেছ। এখনো উপায় আছে, একটা
নই কোরে দাও।”

“আমার তাতে কোন আপত্তি নাই কিন্তু আমার হস্তভাগ্য ভ্রাতাভগ্নী,
মভাগিনী মাতা—” ব্যথিত্বেরে ডচেসের দিকে চাহিয়া মধ্যাহ্ন ডিউক এই
কয়েকটা কথা বলিলেন।

“তাও কি তুমি বাকী রেখেছ? আমি আমার জন্য ভাবি না। নিজের জীবিকার জন্য আমার তত ভাবনা নাই। তোমার ভাই বোনের জন্যই আমার যত ভাবনা। তুমি এতলেকে ত যথাসম্ভব লিখে দিয়েছ। তোমার ভাই সম্মানিতবংশের বংশধর, তারা পথের ভিকারী হবে, তোমার মেধাময়ী ভগ্নীরা সম্মান হারিয়ে নীচঘরে—নীচঘরে পেটের দায়ে আত্মসমর্পণ কোরবে, এ কষ্ট আমার একান্তই অসহ্য।”

“না না। তা তুমি ভ্রমেও ভেবো না। এখেল কি এ সব ভোগ কোরবে? আমার ভাইবোনকে পথের ভিকারী কোরে এই সমস্ত অর্থব্যয় আপনি ভোগ কোরবে?—না না, তা তুমি ভেবো না। সরলা এখেলের একথা মনেও উদয় হবে না। আমি ইচ্ছা কোরেছি—বিপদ হতে উদ্ধার হবার জন্যেই এই কাজ কোরেছি। সে ভয় তুমি ভ্রমেও মনে স্থান দিও না।”

“এখেল এতই কি সরলা? এতই কি লবংগে তার জন্ম? কি এমন বুনিনাদী ঘরে তার জন্ম যে, সে এতটা লোভ লবংগে কোত্তে পারবে?” শুচেন মধ্বে মধ্বে যেন জ্বলি। উঠিযাতেন, তাই গর্জের সহিত এই প্রশ্ন।

“এমন উচ্চ কণ্ঠে তার জন্ম নয়।—এখেলের পিতা ঠাইইতিয়া কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। সেই তারহবর্ষেই তার জীবন শেষ হয়। আর! এখেলের বিধবা মাতার সত্যব মনে হলে এখনো আমার চোকে জল আছে। এখেল বালাকালে সেই দরিদ্রপরিবারের দরিদ্রকুটীরেই—প্রতিপালিত হয়। বনকুসুম বনে কটেই যতাবশেষে লোককে মোহিত করে। রমণীয় এখেল উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন। তার মাতা তত সাংসারিক কষ্টের মধ্যে হাবডুগু খেয়েও প্রেতের কুমারীকে মুখ কোরে ঘরে রাখেন মাই। তার ধারণা ছিল, স্থানের বা অবস্থার ব্যতিক্রমে গুণের অপলাপ হয় না। বনের মধ্যে মধুপূর্ণ কুসুম প্রস্ফুটিত হলে সেইখানেই মধুকর ফুটে, বনকুসুমের সমুদ্র আগ্রহে পবন কখনই ত উপেক্ষা করে না! কিন্তু হতভাগিনী জননী সে ভ্রম এত দিনে ঘুচে গেছে। এখেল এই হতভাগ্যের প্রতি আত্মসমর্পণ কোরে যতবার কৃপে ভুবেই আছে। হায়! যদি একজন দিনপাত অচল মূর্খকেও এখেল আত্মসমর্পণ কোতো, তা হলে এর চেয়ে শতগুণে সুখী হতে পারত। অভাগার ভাগ্যে কেবলু যন্ত্রণা আর রোদন। এখেল এমনই হতভাগ্যকে আত্মসমর্পণ করেছে যে, তার মদলের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস দারিদ্র্যের জল।” বাস্তবিকই ডিউক বাহাদুরের চক্ষে জলধারা বহিল।

পতির নয়নজল দর্শনে স্থির থাকিতে পারে, এমন স্ত্রী কোথাও আছে কি ? ডচেস তত্পরচিত্তে এই উদ্ভূত প্রেমিকের অন্ততঃ প্রেমকাহিনী শুনি-
তেছেন। ডিউকবাহাদুর নীরব হইলে ডচেস সমব্যাপী জানাইয়া বলিলেন
“বল প্রিয়তম ! তার পর কি হলো ?”

“তার পর কি হলো ? মেরি ! তা কি তোমার কাছে বোলতে পারি ?
তোমাকে বিবাহ কোরেছি, ধর্মের কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, তুমি আমার
ধর্মপত্নী ; হতভাগ্য আমি, তোমাকে ভাল না বেসে অপরকে ভাল বেসেছি,
তোমার সিংহাসনে অপরকে বোসিয়েছি, সেই কথা আবার তোমাকে শুনাবো ?
তাই আবার শুনে তোমার বাসনা ? রাগ কোরো না, সত্য বোলছি, যদি
জগতে প্রকৃত ভালবাসা থাকে, তবে আমি এখেলকে সেই ভালবেসেছি।
আমাদের এ ভালবাসা হয়ত অন্যভাবে যেত, কিন্তু সাউথডেলের প্রথম
ক্রান্তিমান আমাদের এইরূপ প্রণয় অধিক কাল স্থায়ী হবার প্রতিবন্ধক হলেন,
কাজেই আমাকে বিবাহ কোত্তে হলো। আমি তোমার স্বামী, তোমাকে আমি
কি অপূর্ণ ইতিহাসই বোলছি। আমি তোমার অনিচ্ছাসী স্বামী, তোমার কাছে
আমি আর অধিক কি প্রার্থনা কোত্তে পারি ? আমি তোমার অকৃতজ্ঞ স্বামী,
তোমাকে মুক্তি দাও। আমার প্রণয়ের অংশ তুমি ভাগ কর। আমার আশা
তোমার আর কি আছে ?”

“তাই হবে। তুমি শই কর।” ডচেসের এই কথায় উদ্বিগ্নভাবে ডিউক
নাম স্বাক্ষর করিলেন। কারণে কি লেখা ছিল, একবার কিরিয়ও চাইজেন না।

লবনা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডিউকের হস্তে একখানি পত্র দিল। ডিউক
হস্তাক্ষর দেখিয়াই চিনিলেন, এখেলের হস্তাক্ষর। কাম্পতঃস্তে পত্র উন্মোচন
করিয়া পাঠ করিলেন, পড়ে লেখা আছে,—

আজ তোমাকে বড় বিদ্রম সংশ্লিষ্ট দিতে অগ্রসর হইতেছি। যে বজ্রবাত
আমি মাথা পাহিত্য লইয়াছি, তাহার আঘাতে আমি আতঙ্কিত হইয়াছি।
ডাক্তার পিকটক, উপাসনা-মন্দিরের কর্মচারী হগবেন এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র,
এই তিনজনের মুখেই আমি শুনেছি, আমাদের গুপ্তকথা প্রকাশ হইয়া
পড়িয়াছে। এখন আমি কি করিব ? অভাগিনী আমি, কোথ
পাইব ? আমি আমার শিরের দ্রুত ভাবি না, তোমার ভালবাসা আমার
তোমার পবিত্রমূর্তি বাহ্য পুচ্ছরূপে অভাগিনীর দৃষ্টে, অঙ্কিত রহিয়াছে,
আমি সেই বলে সংসার-মাগরে বহু-তরি ভাসাইতে কষ্ট বোধ করি না।

সংসারের জলবুদবুদ আমি, জলে উঠিয়াছি, আবার জলেই নিমজ্জিত। যে কয় দিন জীবন থাকে, সংসারের এক কোণে পড়িয়া থাকিয়া অনায়াসে কাটাতে পারিব, কিন্তু হতভাগিনীর পুত্রটীর গতি কি হইবে? হতভাগ্যকুমার সম্ভ্রান্ত বংশের—সম্ভ্রান্ত পিতার ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়া আজ পথের ভিকারী হইল?—এই দুঃখই আমার অধিক হইয়াছে।

কল্যাণিনি পুরুষবেশে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, এখন জানিতে পারিয়াছি, তিনি আমার বন্ধু মাননীয়া ডাচেন। আমি চিনিতে না পারিয়া তাঁহার নিকটে গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইয়াছি। তিনি দয়াময়ী, আমার এই অজ্ঞাত অপরাধ কি ক্ষমা করিবেন না? হতভাগিনী—মর্শ্বপীড়িতা দুঃখিনী এখন কি তাঁহার আমার যোগ্য হইবে না?

আমি চলিলাম। হতভাগিনী আজ জন্মের মত তোমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। তাঁহার যৌব গ্রহণ করিও না। আমার জন্য প্রার্থনা কর! তুমি কত যত্নগাই ভোগ করিতেছ। তুমি আমাকে ভালবাস, এই আমার স্বর্গস্বর্গ। সংসারের স্নাতকীয় দুঃখ আমার উপর চাপিয়া পড়িলেও আমি কাতর হইব না। তোমার ভালবাসা শ্রবণ করিয়া আমি সকল বিপদেই পরিত্রাণ পাইব; কিন্তু স্বদয়স্বর্গ! আমাকে ভালবাসিয়া তুমি যে কেবল দুঃখের পাথারেই তানিতেছ? আমি যে এক দিনের জন্যও তোমাকে স্মরণ করিতে পারিলাম না? এ দুঃখ কি আমার সহ্যবান? দিব্যের মলীলশানিও এই সন্দেহে পড়িলে। উহা রাগিয়া আমি আর কি করিল?—যাচ হয়, তুমিই করিও। আর আমাকে দেখিতে পাইবে না। সংসারে তোমার ভালবাসার পাত্রী এবেল নামে যে কেহ ছিল, ইহাও কেহ জানিবে না। আমি তবে বিদায় লইলাম। এই পত্র যতক্ষণ আউলী প্রাপ্য হইবে, ততক্ষণ আমি কতদূর চলিয়া যাইব স্মরণে এখানে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশা ছাড়া। আর একবার তোমাকে আমার ভালবাসার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। সে সংবাদ তুমি তোমার প্রিয়ানুগে বলিয়াই জানিতে পারিবে। ইতি।

পত্রে নাম থাকর নাই। কোথা হইতে পত্র আসিল, তাঁহারও স্থিরতা নাই। দ্রষ্টব্য জ্ঞানশূন্য। তাঁহার ভাব দেখিলে ভয় হয়। চক্ষু রক্তবর্ণ, ঘন ঘন বিষ-মিশ্রিত হইতেছে—সেই চক্ষে জলধারা। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইতেছে। ডাক্তারের অজ্ঞানত পাইয়া ডাচেন পত্রের মর্শ্ব অবগত হইয়াছেন। সাংস করিয়া কোন কথা বলিতে পারিতেছেন না।

ডিউক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া—মর্মান্তিক কাতরস্বরে কহিলেন “এখেল ! প্রিয়তম ! আমি তোমার কাছে কোন অপরাধে অপরাধী এখেল ? আমাকে ফাঁকি দিলে ?” আবার কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধতার অতিবাহিত হইল । ডিউক কক্ষ-মধ্যে পস্চাৎগামী করিতে লাগিলেন । আবার ব্যথিতস্বরে কহিলেন “তা পাসাণি ! পাষণ্ডে প্রাণ বেঁধে, ঘর, মমতা, ভালবাসা সব ভুলে চোলে গেলে ?”

ডিউকের প্রেতি কথায় কি পরিমাণে মর্ষদাহ প্রকাশ পাইতেছে, তাহা বর্ণনার বিষয় নহে ।

“আমি সন্ধান জানি ।” ডচেস কহিলেন “আমি জানি ।”

“জান ? জান তুমি ? আমার এপেলের সংবাদ জান তুমি ?”

ডচেস কাগজে কয়েক পংক্তি কি-লিখিলেন । ডিউক কহিলেন “তা হোক । বল তুমি, আমার জীবন সাগরে যদি বাসনা থাকে, বল তবে ?”

“আমি জানি ।”

দাক্ষ্য বিরক্ত হইয়া, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ডিউক দৃঢ়মুষ্টিতে ডচেসের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন “স্বীকৃতি পাষণ্ডের জাতি । আমি স্বামী তোমার, সস্তা বল, আমার প্রাণ যায় ।”

“এখেল সাউথডেলে গিয়েছে ।”

তৎক্ষণাৎ উদ্যতের ন্যায় ডিউক গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । মুখে কেবল উচ্চারণ করিলেন “এখেল ! পাষণ্ডী এখেল ! আমাকে শেষে পাগল কোলে ?”

ডিউক পোহান করিলে ডচেস আপনমনেই অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন । লবনা আসিয়া সংবাদ দিল, “ইমোজীন এসেছেন ।”

“এইশানেই গিয়ে এস ।” লবনা ইমোজীনকে সঙ্গে লইয়া পুনর্বার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ।

ইমোজীনের হস্ত ধারণ করিয়া ডচেস কহিলেন “এস ইমোজীন ! আমি তোমার নিকটে চিরকৃতজ্ঞ ।”

ইমোজীন হাটলাগু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন “অনেক দিন আপনি আপনার সন্তানকে দেখতে যান নাই কেন ?”

“অনাবশ্যক বিবেচনায় যাই নাই ।” ডচেস কহিলেন “অনাবশ্যক বিবেচনায় যাই নাই ।”

“তবুও না যাওয়ার—অনা কোন কারণ নাই কি ?” ইমোজীনের এই কথার অর্ধ ডচেস অন্য প্রকার করিলেন । তিনি ভাবিলেন, বোধ হয় কন্যা

রাণী কৃষ্ণকারিনী ।

শাবস্তকীয় অর্থ প্রার্থনাই এ অস্থরোধের মূল । তিনি কতকগুলি বাক্যমোট ইমোজীনের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন “কোন দ্বিধা ভেবো না । গ্রহণ কর ।”

ইমোজীন কাতর অথচ গর্জিতস্বরে বলিলেন “এর জন্য আমি আসি নাই । আপনি যতটা ভাবেন, আমি তত নীচ নই ।”

ডচেন অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “মনে কিছু ভেবো না । আমি পরত যাব । কেমন ? ঘরে থাকবে ত ?”

“আজ্ঞা । পরত সন্ধার সময় আমি আপনার অপেক্ষায় থাকিবো ।” ইমোজীন প্রস্থান করিলেন ।

নবম.তরঙ্গ ।

“হে সারদে দাঁও দেখা !

বাঁচিতে পারিলে একা,

কীতর হৃদয়ে প্রাণ, কীতর হৃদয় ।

কি বলেছি অভিমানে

শুনো না শুনো না কাণে,

বেদনা দিও না প্রাণে ব্যথার সময় !”

সে এখন কোথায় ?

এখেল তাঁহার জন্মভূমি সর্বদা চলিয়াছেন । অভাগিনীর অস্থান ত নাই ! তবে এখন অশ্রুর পাইবার উপায় কি ? জননী নাই, পিতা নাই, গৃহ নাই, তবুও এখেল তাঁহার জন্মভূমি সর্বদা চলিয়াছেন । যে স্থানে তাঁহার বাল্য-জীবন অতীত হইয়াছে, যে স্থানে সঙ্গিনীগণের সহিত কত খেলাই খেলিয়াছেন, যে স্থানে ছোট ছোট তরুলতাকুলি পর্যন্ত তাঁহার পরিচিত, এখেল সেই স্থানে চলিয়াছেন । তাঁহার গাড়ী সাউথডেলপল্লির প্রান্তভাগে আনিয়া লাগিল । এখেল একটি বৃহৎ বৃক্ষতলে বসিলেন । অমনি ভাবনার রাশি তাঁহার উপর যেন চাপিয়া পড়িল । যখন জন্মভূমির নিকট বিলায় লইয়া স্বামীর সহিত এখেল গৃহত্যাগ করেন, তখন এখেল এই বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়াছিলেন । এখেলের একথা বেশ মনে পড়িল । সে দিনের সেই প্রবোধের কথা মনে পড়িল । এখেলের কণ্ঠ সন্ধ্যার উচ্চারণ করিল “হার !

সেই দিন আর এই দিন । সে দিনের অপার স্বপ্ন—আর আজ অপার দুঃখ । সে দিন হুজনে—যে সে হুজন নয়,—জীবনের সহচর—জীবনের জীবনস্বরূপ, এক মুষ্টিয় দুই প্রতিমূষ্টির স্বরূপ হুজন এই বৃক্ষতলে বসিয়া কত আনন্দই পাইয়াছিলেন, আর আজ এথেল একাকী ! এথেলের চক্ষে জগৎ শূন্যময় । বিধাতা একি সহজের স্বজন করিয়াছেন ? জগতে মাতাপিতা আছেন, ভাইভগ্নী আছেন, আত্মীয়বন্ধন আছেন, সংসারে যাহা যাহা থাকিবার প্রয়োজন, সকলেই আছেন, কিন্তু একের অভাবে জগৎ শূন্যময় বোধ হয় কেন ? একজনের অভাবে গৃহ শূন্যময়—সংসার শূন্যময় বোধ হয় কেন ? এথেলও আজ জগৎ শূন্যময় দেখিতেছেন ।

এথেল গারোখান করিলেন । যেখানে তাঁহার সকল স্বপ্নের আঁকর ছিল, যেখানে তাঁহার বাল্যজীবন গত হইয়াছে, যেখানে তাঁহার মাতার স্নেহকোড়ে তিনি প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, এথেলের বাসকুটিরের পার্শ্ববর্তী সেই উচ্চ বৃক্ষের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । বৃক্ষ যেন তাহার উচ্চতর উচ্চতর করিয়া এথেলকে সাদরে গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করিতেছে । এথেল ধীরে ধীরে সেই বৃক্ষতলে উপনীত হইলেন । মাতা পিতা নাই,—আত্মীয়বন্ধন নাই, গৃহের গুরুত্ব নাই, আছে কেবল সেই বৃক্ষটী । এথেলের পিতার স্মরণচিহ্ন স্বরূপ সেই বৃক্ষটীই যেন তাঁহার শান্তিনিকেতনের শান্তিরক্ষা করিবার জন্য শাখা পত্র দ্বারা স্থানটী আবৃত করিয়া রাখিয়াছে । এথেল সজলনয়নে বৃক্ষতলে প্রবেশন করিলেন । পিতার ভগ্নাবশেষ কুটিরের দিকে চাহিয়া এথেলের মনে পড়ে যে কি ভাব সমুদিত হইল, তাহা বর্ণনার বিষয় নহে । এথেল যেনকি বিন্দু অশ্রুজলে তাঁহার মাথের বৃক্ষকে অভিনন্দন করিয়া—ভগ্নকুটিরের দিকে সহৃদয় উদাসদৃষ্টিতে চাহিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

এথেল সাউথডেল পল্লির সরাইখানায় উপস্থিত হইলেন । সরাইয়ের ক্রমিকারী তাঁহাকে বাল্যকাল হইতে চিনিতেন ।—বহুদিনের পর তাঁহাকে দেখিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন । অধিকারীর জী আলফ্রেডকে জোড়ে লইয়া দাখিলে আদরে মুখচুম্বন করিলেন । এথেলের জন্য উপযুক্ত গৃহ নির্দিষ্ট হইল । দাসী তাঁহার শিশুটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল ।

সামান্যমাত্র আহার করিয়া এথেল গ্রাম্যশান্তিরক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন । মাননীয় মিলনার ও তাঁহার জী জিম্মী মলিনা উভ্যনে

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

পারম্পর্য করিতেছিলেন, এথেলকে দেখিয়া তাঁহার উভয়েই উৎকল্লদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন “এথেল! তুমি এসেছ? ভাল আছ তুমি? কখন এখানে এসেছ?”

এথেল সম্মান জানাইয়া কহিলেন “সন্ধ্যার একটু পূর্বে এসেছি। সরাই-খানায় বাসা নিজেছি। আমার গাড়ী, একটি শিশু সন্তান, সেই খানেই আছে।”

“কেন এমন কোরে?” শ্রীমতী মলিনা আত্মীয়তা জানাইয়া কহিলেন “তা কোরে কেন? বরাবর আমার বাড়ীতে না এসে সরাইখানায় গেলে কেন? তোমার ছেলেকে আমার দেখার ইচ্ছা ছিল। তোমার স্বামী ভাল আছেন?”

সংগতি জানাইয়া—মনের কথা গোপন করিয়া এথেল কহিলেন “হাঁ। তিনি ভাল আছেন। তাঁর সুস্থবাসে আমি পরম সুখে আছি। এখানে আমি বেশী দিন থাকব না। কাল সকালেই চলে যাব। আমার স্বামী আমার নতুনই আস্তে, বিশেষ কোন কারণে তিনি আস্তে পাচ্ছেন না।”

“তা না হোক, তুমি ত এসেছ? অনেক দিন দেখি নাই। বড় স্নেহ কোতেম তোমাকে, বালাকালে যখন তুমি তলে মারুস, তখন সর্বদাই আমাদের বাড়ী আস্তে। আমাদের ছেলে পুলে নাই, তোমাকে বড়ই ভালবাস্তেম, তুমিও আমাদের তখন তখন বেশ ভক্তি কোতে। বিবাহ হয়েই সব ভুলে গেছ। তোমার স্বময়ের ভক্তিপ্রকৃতি না ছিল, সব তাঁকেই তুমি দিয়ে ফেলেছ, তোমার আর কিছু নাই। কেমন, ঠিক তাই ত? সে বয়ঃস্বথের কথা, কিছু আস্তে হয়, একবার দেখা দিয়ে যেতে হয়। তোমার বিবাহের আর ত কোন গোল হয় নাই?” মেহমাথা কথায়—মেহমাথা স্বরে শ্রীমতী মলিনা এই কথা কয়েকটা জিজ্ঞাসা করিলেন।

উত্তরে এথেল বলিলেন, “না, আর কোন গোল হয় নাই, কিন্তু সে দলীল-খামি আমি হারিয়ে ফেলেছি। সেই জন্যই আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি।”

মাননীয় মিলনার গভীরস্বরে কহিলেন, “বিবাহের চূড়িচপত্র মত কোরে রাখতে হয়। বিলাতের বিবাহ, কখন কি হয় বলা যায় না। বিবাহ নিজে সর্বদাই এমন গোল হয়। এ জন্য তোমাকে বেশী ভাবতে হবে না। সে সব আমার কাছেই আছে। আমার একখানা নকল কোরে দিলেই চোলবে।”

“আজই যদি দিতে পারেন।” আশ্রয় জানাইয়া এথেল কহিলেন, “আজই যদি দিতে পারেন, তা হলেই বড় ভাল হয়। কাল আমি তা হলে এখান হতে বিদায় হতে পারি।”

“তাই হবে। চল, ঘরে যাই। এখনি তোমাকে তার নকল কোরে দিচ্ছি।” সকলেই উদ্যান হইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন। মিলনার কার্যালয়ে প্রবেশ করিলেন। জীমতী মলিনা তাঁহার স্নেহের এখেলের জন্ত জলযোগের আয়োজন করিবার জুহুম দিতে অস্ত্র দিকে প্রস্থান করিলেন। কার্যালয়ে কেবল এথেল আর মিলনার।

মিলনার এক প্রকাণ্ড বাঁধা খাতা অল্পসন্ধান করিয়া এথেলের নাম বাহির করিলেন। নকল করিবার জন্ত কাগজকলম ধরিয়াছেন, এমন সময় এথেল কহিলেন “জীমতী মলিনার কণ্ঠস্বর নয়? তিনি বুঝি আপনাকে ডাকছেন।”

“কৈ না! আমি ত কিছুই শুনতে পাই নাই।”

“তবে বোধ হয় অন্য কারও কণ্ঠস্বর হবে।” এথেল নীরব হইলেন। মিলনার আবার কলম ধরিবেন, এমন সময় তাঁহার ভৃত্য সংবাদ দিল “কৃষক হোয়াইট আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছে। তার ছেলের বিবাহের কথা।” প্রবণমাজেই মিলনার বাহিরে গেলেন। এথেল সেই বৃহৎ খাতাখানি ইচ্ছামত দর্শন করিতে লাগিলেন।

মিলনার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন “এথেল! আজ আর হলে না। আমাদের এখনি উপাসনা-মন্দিরে যেতে হবে। হোয়াইট নামে একজন কৃষকের ছেলের আজ বিবাহ। সমস্ত আয়োজন হয়েচে। আমার কেবল যাওয়ার অপেক্ষা। আমি আর বিলম্ব কোত্তে পারি না, তোমার চুক্তিপত্রের প্রতিলিপি আমি কাল দিব।” ক্ষতপদে মিলনার প্রস্থান করিলেন।

এদিকে জীমতী মলিনা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্তোষবচনে কহিলেন “এস এথেল! অনেক দিন কিছু খাও নাই। কিছু খাবে এস।”

“না। আমি আমার আলফেডকে একা রেখে এসেছি। এতক্ষণ আমার মনেই ছিল না। কাল আনবো।” অতিমাত্র ব্যস্ততা জানাইয়া এথেল এই কথাগুলি বলিলেন।

জীমতী মলিনা স্নেহপূর্ণরূপে কহিলেন “সে কি এথেল! তার জন্তে এত ভাবনা কেন? আমি লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। সে তোমার ছেলেটিকে এখানে আনুক। তা হলেই ত হবে?”

“না না! আমাদের আর বাধা দেবেন না, যাই আমি। কাল সকালে আবার সাক্ষাৎ কোর্কো। আমার আলফেডকেও সঙ্গে আনবো।” এথেল ক্ষতপদে প্রস্থান করিলেন।

পাঠক! এখন একবার সরাইখানার দিকে দৃষ্টিপাত করুন। দুটী নুতন ধরণের পথিক সরাইখানায় আসিয়া উপস্থিত। কোন কথাবার্তা না কহিয়া পথিকদ্বয় দুই চারি পাত্র মদ্য পান করিল। শেষে অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কি বাসা পাওয়া যায়?” অধ্যক্ষ সম্মানের সহিত পথিকদ্বয়ের আবশ্য-কীয় ঘর ও দ্রব্যাদি স্থির করিয়া দিলেন। পথিক দুটী সেই গৃহে প্রবেশ করিল।

ক্রতপদে জিবর আসিয়া অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আগের সহিত অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়! আমার স্ত্রী এখানে আছেন কি? আমার পুত্র—আমার এথেল——”

অধ্যক্ষ সম্মানে অভিযান্ন করিয়া কহিলেন “হাঁ মহাশয়! তিনি এখনেই আছেন। এখনি কোথায় গেলেন। তাঁর ছেলেকে এখানে খুঁজি। ঐ ঘরই তাঁদের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে।”

বিনা বাক্যব্যয়ে জিবর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আলফ্রেড তখনো নিদ্রিত। জিবরের সঙ্গে দিকে দৃষ্টিপাত নাই। তিনি তাঁহার স্নেহের কুমার-টাকে বক্ষে লইয়া কতই মুগ্ধচরন করিলেন। জিবর যেন জ্ঞানশূন্য। তাঁহার হৃদয়ে আজ যেন স্নেহের প্রবাহ বহিয়াছে।

আলফ্রেডের নিদ্রাভঙ্গ হইল। জিবর তৎক্ষণাৎ আলফ্রেডকে ধাত্রী স্রুসেনার কোড়ে দিয়া এথেলের অঙ্গসন্ধানে বহির্গত হইলেন। এথেল এখনি আসিবেন ইহা নিশ্চিত, তবুও এই সামান্য বিলম্ব তাঁহার সহিল না। এথেলের অঙ্গসন্ধানে জিবর ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন।

পথিকদ্বয় এই ঘরের পাশের ঘরই ভাড়া করিয়া ছিল, জিবরের সমস্ত কথাই তাহার। শুনিয়াছিল। এখন তাহার। সেই কথা লইয়াই গোপনে চুপি চুপি আন্দোলন করিতে লাগিল। একজন বলিল “বুঝতে পেরেছিলাম কি? লোকটাকে, চিনতে পেরেছিলাম ত? জ্যাক! তুমি বড় আনন্দে। কোন কথাই তুমি হাঁস কোরে শুনি নাই। এটি তোমার কি অভ্যাস?”

যাহাকে প্রশ্ন করা হইল, সে যেন একটু রান হইয়া কহিল “টিম! তুমি যেমন চালাক, এমন চালাক এ পৃথিবীতে নাই। আমি ত আমি। লোকটাকে কে রে?”

আশ্চর্যশস্যের উৎফুল্ল হইয়া টিম গাফনী বলিল “এ আর আনন্দ না? আর্ডলীর ডিউক উনি। সে দিন যে মাগী এক হাজার টাকা ফাঁকি দিয়েছে, মনে হয়! সেই কলধরে!—ব্যাঙ্কের নামে বয়সী চিঠি নিয়ে শেষে কল্যাণ! সেই

ফচেসই এর আসল পরিবার। এ বিয়ে—এ পরিবার জাল! বিয়েটাই ত অসিদ্ধ। এতে একটা বড় দাঁও আছে কিন্তু।”

“দাঁওটা আর কি?” এমন ভারি কথাটা দারুণ হালুকা ভাবিয়া জ্যাক পেপারকর্ণ বলিল “দাঁও আর কি? এক স্বামীর জুই স্বাী। এই ত ব্যাপার! এতে আর দাঁও কি?”

“দূর শালা বেইমান! বোকা—উদ্ধুক! মোটেই তোর বুদ্ধি নাই। তুই একটা ধোপার মুটে। তোর কাছে পরামর্শ করা চেয়ে একটা মরা গাছেয় সঙ্গে মতলব করা ভাল। এখন চল, কি মজাটা করি একবার দেখি।” পাঠকমহাশয়ের স্বরণ থাকিতে পারে, বোম্বেটেনলের অধিনায়ক টিম গাক্‌নী আর জ্যাক পেপারকর্ণ এই পথিকদ্বয়।

পথিমধ্যে ত্রিবরের সহিত এই বোম্বেটে হুটীর সাক্ষাৎ। গাক্‌নী টুপি স্পর্শ করিয়া কহিল “আপনি ভাল আছেন?”

বিশ্বিত হইয়া—গাক্‌নীর প্রতি একবার উদাস দৃষ্টিপাত করিয়া ত্রিবর কহিলেন “কে তুমি?”

“আমি টিম গাক্‌নী। আপনার ভৃত্যমাত্র।”

“তুমি কোথায় আমাকে দেখেছ?”

“মিডটোনে দেখেছি মহাশয়। যখন আপনি একছোড়া ঘোড়া আনান সেই সময় আমি সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম। ঘোড়াওয়ালা ক্যানিং আপনাকে চিনিয়া দিয়েছিল। আপনার হস্তাক্ষর পর্যন্ত দেখিয়েছিল। সেই হতে আমি জানি, মহাশয় আভ্যন্তরীণ সম্মানিত ডিউক।”

“উত্তম।” চিন্তিত হইয়া ত্রিবর কহিলেন “এ কথা কারো কাছে প্রকাশ কোরেছ কি?”

“না মহাশয়। আর কেউ জাকে না। জানার মধ্যে আমি আর আমার এই বন্ধু।”

“সাবধান হও। কোন কথা প্রকাশ কোরো না। এ সব গোপনীয় কথা তোমরা যথেষ্ট পুরস্কার পাবে। বিশেষ সাবধানে এ সব কথা গোপন রেখো কতদিন এখানে থাকবে তোমরা?”

“কালই যাবার কথা। যদি আপনি অহুমতি করেন, তা হলে——”

“না না। তোমরা বিদায় হও। কোন আবশ্যক নাই আমার। ত্রিবরের এই উত্তর পাইয়া পেপারকর্ণ ও গাক্‌নী প্রস্থান করিল।

ত্রিবার কিয়ৎকাল পরেই সম্মুখে এখেলকে দেখিতে পাইলেন । জানকী উদ্বেগ হইয়া কহিলেন “এখেল ! প্রিয়তমে ! কেন তুমি আমাকে কান্না দিলে এলে ? এলে যদি, তবে আমাকে কেন সঙ্গে নিলে না ?” এখেল নীরবে রহিলেন । অশ্রুসিক্ত বদনমণ্ডল ক্রমাগত বুদ্ধাশ্রিত করিয়া মুখ কিরাইয়া দাঁড়াইলেন ।

ত্রিবার নিকটে গিয়া দারুণ মর্শ্বোচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন “কেন এখেল তুমি আমাকে ত্যাগ কোরে এলে ? কেন আমাকে নৈরাশ্র হুপে ডুবিয়ে এলে ?”

কম্পিতকণ্ঠে এখেল কহিলেন “আলক্ষেপ্ত, আমি তোমাকে ইচ্ছায় ত্যাগ কোরে আসি নাই । তোমাকে তাতে তুমি স্মৃধী হও, তোমার পদে হস্তই এসেছি । তোমাকে বিপদগ্রস্ত

ব্যক্তি হইয়া ত্রিবার কহিলেন “তুমি মেরী দয়াময়ী । তিনি আমাকে দয়াময়ি দিয়েছেন । তবে কেন আমি এখেল ! তুমি ভুল বুঝেছ । আমার জীবন তোমার সঙ্গে একত্রে থাকতে

“প্রাণেশ্বর ! তোমাকে আমি যে দামাদেব জীবনের পরিণাম যে কি দেখেছি ? এ বিবাহ অনিষ্ট হলে আমার তুমিও অপমানিত হবে, দুর্দশ তোমাকে বিপদগ্রস্ত দেখা অপেক্ষা অধিক । এখেল ! এও কি তোমার বিশ্বাস ! চন্দ্রীয় হবে, তা কি একবার ভেবে দেখো ? মাথা রাখবার স্থান হবেই না, তাতে পোড়বে, চারদিকে বিপদে পোড়বে । নিরঞ্জনবাস কি শতওথে প্রেরণ নয় ?”

“আমার সম্ভান ? হতভাগ্য শিশুর জন্তও তোমাকে এ কষ্ট স্বীকার হয়, উচিত নয় কি ?” নির্ভর দৃষ্টিতে এখেলের প্রতি চাহিয়া ত্রিবার এই প্রশ্ন করিলেন ।

“সে জন্য তুমি চিন্তা কোরো না । যে অভাগিনীর গর্ভে হতভাগ্য আলক্ষেপ্তের জন্ম, সেই তার বন্ধের ধনকে নিরাপদে রাখবে । আলক্ষেপ্ত ! কেন তুমি আর এখানে এলে ? আমি যে তোমাকে আর্ডলীপ্রাসাদে অপেক্ষা করতে বোলেছিলাম ?”

“কেন এসেছি এখেল ? তাই আবার জিজ্ঞাসা কোচ্ছো ?—আমি ইচ্ছায় এসেছি ? আমার প্রাণ কি এখন আমার বশে আছে ? এখেল ! আমার জীবন ও তোমার সঙ্গে মিশে গেছে ! তোমাকে না দেখে আমি কত দিন জীবন যাপন করি। এখেল ? তোমাকে ছলে আমি কত দিন থাকতে পারি ?”

দূরে মিলনার, হোয়াইট ও পারিস-শান্তিরক্ষক গিবসনকে দেখা গেল।
এখেলের মুখ শুখাইল। এখেলের অকস্মাৎ ভাবান্তরে ত্রিবরের স্বপ্নের
আঘাত লাগিল।

মিলনার নিকটস্থ হইয়া কহিলেন—“ত্রিবর ! তোমার এই কাজ ? সম্বন্ধে
তোমার জ্ঞান !—সৎ বোলেই জানতেন। তোমার এই কাজ ? ছিঃ !”

“কি কাজ আমার মহাশয় ?” বিস্মিত হইয়া ত্রিবর জিজ্ঞাসা করিলেন
“কি গর্হিত কাজ আমি কোরেছি ?”

মিলনারকে এ কথা উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই এখেল কহিলেন
“ত্রিবর কিছুই জানেন না। সকলই আমি কোরেছি। সকলই আমার দোষ
যে শান্তি হয়, আমাকে দিন।”

ত্রিবর আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ? হয়েছে কি ?”

মিলনার বলিলেন “বড় ভাল বোলে আমার জানা ছিল। এখেলকে আমি
আপনার কন্যার মত যত্ন কোত্তেম—সেই রকম ভাল বাসতেন। এখেল
আমার সর্বনাশ কোরেছে। বিবাহের সমস্ত চুক্তিপত্র যে খাতার রেজেষ্ট্রি
হয়—সমস্ত চুক্তিপত্রের পাকা দলীল সকল যে খাতার নকল থাকে, যাবে
তোমাদের বিবাহেরও দলীল ছিল, এখেল সেই পাতাখানি চুরি কোরে
এনেছে। আমি এখন করি কি ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ত্রিবর কহিলেন “এ সর্বনাশের মূল আমি
এখেল কাগজখানি আমার হাতে দিয়েছিলেন। না বুকে—কাগজে কি আ
ভাল কোরে না দেখে দেখানি আমি ছিঁড়ে ফেলেছি। ঈশ্বর ! এই কোন্নে ?”

“আমি এখন করি কি ?” কাতরপরে দয়াময় মিলনার কহিলেন “কর্তব্য
বন্ধনে আমি আবদ্ধ। আমি এখন করি কি ? কোন উপায়ই ত দেখছি না।
এখেলকে বাঁচাবার কোন উপায়ই ত নাই !”

সজলনয়নে ত্রিবর কহিলেন “আপনি রক্ষা করুন। বখেটে কমতা অপনার।
এ বিপদে আপনি রক্ষা করুন।”

“না ত্রিবর, লে কমতা আমার নাই।” সন্তোষে মিলনার কহিলেন “সে
আমার নাই। কমতা থাকলে অহুরোধের আবশ্যক ছিল না।”
নীয়ব হইলেন।

গিবসন কহিল “তা এখন কি হবে ? কর্তব্য কাজে—অবশ্যই কেহ
কোর্সে না। এখেল ! তুমি আজ বন্দিনী। চল, আমার সঙ্গে চল।”

“বন্ধিনী ?” ভয়ে যেন আত্মহার। হইয়া—একবার দ্বিবার একবার মিলনারের মুখের দিকে চাহিয়া সভয়কণ্ঠে এখেল কহিলেন “আমি বন্ধিনী ! আমার সন্তান ?—আমার আলফ্রেড ?—”

গভীরস্বরে মিলনার উত্তর করিলেন “তোমার সন্তানও তোমার সঙ্গে থাকবে।”

দশম তরঙ্গ ।

তমসি মম জীবনম্ তমসি মম ভূষণম্

তমসি মম ভবজলধীরত্বম্ ।

না ! না ! না !

মাননীয় পনফোর্ড ভারপ্রাপ্ত বিচারপতি । সাউথডেল হইতে ইহার আদালত প্রায় এক মাইল অন্তর । মিলনার যথাসময়ে এখেলকে লইয়া পনফোর্ডের আদালতে উপস্থিত হইলেন । বিচারপতির একজন ভৃত্যকে দিয়া মিলনার সংবাদ পাঠাইলেন । পুস্তকালয়ে সকলে সমবেত হইলেন । মিলনার কহিলেন “এক জন আসামী লয়ে এগেছি । অসময়ে আবার জন্য বোধ হয় কমা কোর্টেন ।”

পনফোর্ড কহিলেন “একটু বিলম্ব করুন । পেঙ্গার নাই । এখন লোক পাঠিয়ে ডেকে আনাচ্ছি । অবমানবন্দী দেখা চাই ।”

“সামান্য মকদ্দমা । তত বেশী কিছু শোন্বার নাই । অতঃপর কোরে একটু কষ্ট স্বীকার কোলেই বৃদ্ধিতে পার্কেন ।”

এখেলের দিকে বারবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া অর্জবয়সী বিচারপতি কহিলেন “কে একে সোপারদ কোরেছে ?”

মিলনার কহিলেন “এই জীলোকটা অনেক দিন হতে সাউথ———”

বাধা দিয়া বিচারপতি কহিলেন “আঃ ! সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করি নাই । বন্দীর নাম কি ?”

অপ্রস্তুত হই মিলনার এখেলের দিকে চাহিয়া কহিলেন “বল । বিচারপতি তোনার নাম জিজ্ঞাসা কোচেন ।” এখেল নিরুত্তরে রহিলেন । মিলনার অগত্যা বলিলেন, “এঁর নাম এখেল দ্বিবার । ইনি বিবাহিত ।

এঁদের বিবাহের চুক্তিপত্র আমি পারিস-বিবাহ-চুক্তি-পত্রের তালিকায় লিখে-
ছিলেম।”

“লেখা পাতাগুলি কোথায়?” গভীর স্বরে বিচারপতি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
করিলেন।

“আমি তা জানি না। বোধ হয় সে পাতাগুলি বন্দীর কাছেই আছে।”
মিলনারের এই কথায় বিচারপতি আত্মা করিলেন “গোপনে ইহার বহাদি
অনুসন্ধান কর।”

এথেলকে গোপনে লইয়া যাওয়া হইল। দুইজন পরিচারিকা এথেলের
বহাদি পরীক্ষা করিবার জন্ত আদেশপ্রাপ্ত হইল। পনস্ফোর্ডের একমাত্র
কথা সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বালিকার বয়স অষ্টাদশ বৎসর
মাত্র। বালিকার কমনীয় হৃদয় এথেলের চুপে—এথেলের যন্ত্রণায় ব্যথিত
হইল। তাঁহারই অল্পকালে এথেলের অধিক পরীক্ষা দিতে হইল না। সংবাদ
গেল, এথেলের বহাদি পরীক্ষায় কোন কাগজপত্র পাওয়া যায় নাই।
এথেল পুনরায় পুস্তকালয়ে নীত হইলেন।

বিচারপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি উপায়ে ঐ সকল কাগজ বন্দী
পেয়েছিল?”

মিলনার কহিলেন “ইনি বিবাহের চুক্তিপত্রখানি হারিয়ে ফেলেন, সেই
জন্ত একখানি নকল লওয়ার আবশ্যক হয়। আমি সম্মত হয়ে আমার ঘরে
নিরে বাই। নকল কোরে দিতে যাই, এমন সময় হোয়াইটের পুত্রের বিবাহের
গোলে আমাকে উপাসনা-মন্দিরে যেতে হলো। আমার বোধ হয় এই
অবসরেই পত্র কখনি লওয়া হয়ে থাকবে।”

দ্বিবর জনান্তিকে মিলনারকে কি উপদেশ দিলেন। মিলনার দয়ার্জচিত্তে
কহিলেন, “মেয়েটি পাগল হয়ে গেছে। আমি তার প্রমাণও পেয়েছি। মাধার
ঠিক নাই তার।”

“কি এমন প্রমাণ পেয়েছেন?” বিচারপতি আপনাতঃ পদমর্যাদা ও বুদ্ধি-
মত্তার প্রমাণ প্রদর্শনের জন্য গভীরভাবে ধারণ করিয়া কহিলেন “কি এমন
অকাট্য প্রমাণ পেয়েছেন?”

“বিস্তার প্রমাণ পেয়েছি।” মিলনারও দৃঢ়তা জানাইয়া কহিলেন “বিস্তার
প্রমাণ পেয়েছি। আপনার বিবাহে কে নিজে নিজে বিনা কষ্টে চুক্তি ভঙ্গ
করে? আমি এঁর স্বামীর মুখে শুনেছি, অনেক দিন হতে তাঁর জীব মাথা

খরাপ হয়ে গিয়েছে। আমিও এ কথার বিশ্বাস কোরেছি। আমরা যখন গেরেস্তার করি, তখন এ'র মুখের ভাব দেখে আমার বিশ্বাসই হয় মাই যে, সজ্ঞানে ইনি এ কাজটা কোরেছে! এমন লোকের যে শাস্তি কর্তব্য হয়, তাই করুন।”

“এ কথা আমি বিশ্বাস করিনা। এ মকদ্দমা আমি জুরিতে পাঠাব। আমি আজই আনারীকে দরুচেটারে পাঠাতে চাই, সেখানকার গারদেই এর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে।”

বিচারপতির এই কথার শ্রুতের মধ্যে যেন একটা হাহাকার পড়িয়া গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য গৃহ যেন নিস্তব্ধ।

মিলনার সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন “বিচারপতির আজ্ঞা শীরো-ধার্য্য; কিন্তু অভাগিনীর শিশুসন্তানের উপায়?”

বিচারপতি কহিলেন “সে সন্তান মাতার সঙ্গে যাবে। এখন ডাকগাড়ীতে সকলে রওনা হবে, এই আমার আজ্ঞা।” বিচারপতি গৃহান্তরে গমন করিলেন।

ত্রিবার তখন তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার চক্ষু মন্তবর্ণ—ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইতেছে। বদনমণ্ডলে বিবাদ-কালিমার কালিমাময়ী ছায়া প্রতিভাত হইয়াছে। ক্রতপদে ত্রিবার গৃহের বাহিরে আসিলেন। ইতিপূর্বে গাকনীর সহিত তাঁহার দুই তিন বার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কি বিবেচনা করিয়া চঞ্চলদৃষ্টিতে তাহাদিগকে অল্পসন্ধান করিতে লাগিলেন। অল্পসন্ধানের ফল ফলিল। ত্রিবার সম্মুখেই গাকনী ও পেপারকর্ণকে দেখিতে পাইলেন। তাহারাও যেন এই সংস্রবের কোন কার্য্য করিবার জন্য উৎসুক ছিল। ক্রতপদে গাকনী ত্রিবারের সম্মুখে আসিয়া অভিবাদন করিল।

ত্রিবার নির্ভরতা জানাইয়া কহিলেন “গাকনি! বড় ভালমাস্ত তুমি। আমার এক উপকার কোত্তে পার কি?” আমি জানি, সে কাজ তুমি ভিন্ন অন্য কারো দ্বারা হবে না।”

আত্মপ্রশংসার মোহিত হইয়া গাকনী কহিল “আপনার আজ্ঞা আমার শীরোধার্য্য। আমি আবার না পারি কি?”

প্রশংসার অংশ গ্রহণ করিবার জন্য পেপারকর্ণ আঙুল বাড়াইয়া কহিল “আপনি যা বোঝবেন, আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি। আমি গাকনীকে জানি, গাকনীও আমাকে জানে। আমরা দুই বন্ধুতে এক হলে না পারি, এজন্য কাজ করে কি আছে? বলুন আপনি।”

ত্রিবার সঙ্কট হইয়া কহিলেন “কাজ বড় শক্ত, কিন্তু হাজার পাউণ্ড পুরস্কার আছে। আমার জী কোঁজদারী গোপবন্দ হয়েছেন, এখনি ডাকপাড়ীতে দরচেষ্টার রওনা হবেন। পথের মধ্যে তাঁকে ছিনিয়ে নিতে হবে। রাজি আছ তোমরা ?”

গাকনী ও পেপারকর্ণ উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। ত্রিবার পকেট হইতে এক-শ পাউণ্ড হিসাবে দশখানি লণ্ডন-ব্যাঙ্কনোট দিলেন। গাকনী প্রকল্পবদনে গ্রহণ করিয়া কহিল “আপনি যেমন টাকা দিতে পারেন, অস্ত্র কেউ তা পারে না, কিন্তু যদি ঐ নোট ভাঙাতে কোন গোল হয় ?”

“কোন চিন্তা নাই।” আশ্বাস দিয়া ত্রিবার কহিলেন “কোন চিন্তা নাই। নোট নিয়ে ভূমি আমার বাড়ীতে যেও। আমি তোমাকে নগদ টাকা দিব। কোন চিন্তা নাই। ছোড়া নিয়ে এসেছ—কি এমনি কোন একটা অছিল ধোরে যেও। তোমাকে কেহ নিবেধ কোঁর্কে না। এই হাজার পাউণ্ড আমি এখন দিলাম, যদি কাহা সমাধা কোত্তে পার, তখন আরও এক হাজার পাউণ্ড পুরস্কার দিব।”

অভিবাदन করিয়া বন্ধুত্ব প্রস্তান করিল। ত্রিবারও সরাইখানায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অধ্যক্ষকে বলিলেন “আপনি আমার লক্ষ্য একটু কম স্বীকার কোত্তে পারেন কি ? আমাকে এখনি একটু স্থানান্তরে যেতে হবে আপনার গাড়ীখানি দিতে পারেন কি ?”

বিস্মিত হইয়া অধ্যক্ষ কহিলেন “সে কি মহাশয় ! আপনি মঙ্গবুদ্ধ দেখুবে যাবেন না ? মন্ত সমারোহ ব্যাপার ! যাবেন না আপনি ? ঐ দলের দুজন লোক কাল আমার এখানে এসেছে। তারা আগেই আমার গাড়ীখানি চেয়ে রেখেছে। তারা এখনি যাবে।”

টিম গাকনী ও জ্যাক পেপারকর্ণ ক্রতপদে সরাইখানায় প্রবেশ করিল কয়েক পাত্র গরম গরম মদ খাইয়া শরীরটাকে গরম করিয়া লইল। তখন অধ্যক্ষের গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। বন্ধুত্ব ঐক্জিত করিয়া তখনি গাড়ীতে উঠিল। গড়গড় করিয়া তখনি গাড়ী অদৃষ্ট।

দরচেষ্টার পৌছিবার মধ্যপথে—এখান হইতে সাত মাইল দূরে ইলিনা ফ্রসে ত্রিবার এই দুর্কার্য সংসাধনের প্রশস্ত ক্ষেত্র বলিয়া স্থির করিয়া দিয়াছেন ত্রিবার একখানি ক্রতগামী গাড়ীতে অরোহণ করিয়া বখাস্থানে পৌছিলেন আপনি গাড়ী হইতে নামিয়া গাড়ীবানকে একশত টাকা পুরস্কার দিলেন

বলিয়া দিলেন, “যে দুর্ঘটনা ঘোটবে, তার যুগাক্ষরও যেন কেহ জানতে না পারে। তোমার পুত্রকন্যা আছে, গরীব লোক ভূমি, তোমার পরিবারের মঙ্গলের জন্য আমি আরও স্রব্যবস্থা কর্কে। কোনও ভর নাই তোমার। রাজ্যের ধানের খানার ভূমি বোলে থাক। এখনি যে ডাকগাড়ী আসবে, সেই গাড়ীর ঘোড়ার পারে পাথরের রুড়ি ছুড়ে মারবে। অন্য গাড়ীর ঘোড়াকে যেন মেয়ো না।” গাড়ীবান পুরস্কার গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল।

ত্রিবার পথিপার্শ্বে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার গাড়ীও অদূরে রহিল। দেখিতে দেখিতে একখানি ফিটন গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। টিম গাফনী যে গাড়ীখানি সরাইয়ের অধ্যক্ষের নিকট চাহিয়া লইয়াছিলেন, এ ফিটন গাড়ীখানিও সেইরূপ। ত্রিবার ক্রতপদে পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন, গাড়ীতে আর কেহ নাই। সুসেনা—তাঁহার পুত্রকে কোড়ে লইয়া বসিয়া আছেন, এখেল স্বহস্তে গাড়ী হাঁকাইতেছেন।

গাড়ী আসিয়া থামিল। ত্রিবার আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! তিনি তাঁর মর্শ্বাধত সন্তানের বাসনা পূর্ণ কোরেছেন। এখেল! প্রিয়তমে! চল, তোমাকে নিরাপদে স্থানে নিয়ে যাই।”

“না ত্রিবার! তাতে আমি প্রস্তুত নই। আর আমি তোমার সঙ্গে যাব না। ভূমি আমাকে নিরাপদ কোরেছ, উদ্ধার কোরেছ, তাই বধেট। আমি চোলেম। আর আমাকে বাধা দিও না। ফিরে যাও ত্রিবার! আমার আশা ভ্যাগ কর।”

যদি এ সময় ত্রিবারের মস্তকে বজ্রাঘাত হইত, তাহা হইলেও তিনি যেন এতটা বিস্মিত বা ভীত হইতেন না। ত্রিবার যেন জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। বহুবলে প্রকৃতিস্থ হইয়া ব্যথিতস্বরে কহিলেন “কেন প্রিয়তমে! এমন কথা বোলে কেন? আমাকে কেন এত যত্নগা দিতে ইচ্ছা কোচ্চো? আমার জীবন নষ্ট কোত্তে কেন তোমার এত ইচ্ছা? ভূমি না থাকলে, তোমাকে না দেখলে আমার কি জীবন থাকবে এখেল? এত নির্ভর ত ভূমি ছিলে না, ভূমি যে আমাকে বড় ভালবাস্তে,—চোকে চোকে রেখেও যে তোমার ভুলি হত। না। আজ কেন এমন হলে?”

এখেল মুখ কিরাইলেন। ত্রিবারের গভীর খোকোচ্ছাসের প্রতিকূলে কোন কথাই তিনি বলিলেন না। ত্রিবার আবার বলিলেন “হতভাগ্য কি তোমার মুখের একটা কথাও শুন্তে পাবে না? এত পানাপ ভূমি! তোমার যে স্বদর

সরলতার আধার, প্রেমের নির্যস, স্নেহের প্রস্রবণ ছিল, আজ তার অদৃষ্টদোষে সে স্বদর পাবাণে পরিণত হয়েছে? আমার স্নেহের ধন আলফ্রেড তোমার সঙ্গে যাচ্ছে, হতভাগ্য সন্তান এত শৈশবে পিতৃহীন হবে?”

এখেল গভীরভাবে কহিলেন “আর অধিক বিলম্ব কোলে আমরা আবার বিপদে পোড়বো। আমাদের যেতে দাও। নিশ্চয় বোলুছি, যদি বাধা দাও, আমি আপন ইচ্ছার আবার পুলিশের হাতে ধরা দিব।”

“এখেল! তোমার মনে কি এই ছিল?” দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত মর্ম্মাক্ত বুকের কঠে এই কথা কয়েকটা ধ্বনিত হইল। ত্রিবর কহিলেন “তবে আর তোমাকে বাধা দিব না। তুমি ইচ্ছা কোরে আবার পুলিশের হাতে আব্রাহাম-পূর্ণ কোলে আমি স্মৃতি হব না। একবার দাও, হতভাগ্যের হতভাগ্য সন্তানকে একবার দাও। একবার জন্মশোধ শেষ চূষন করি। হতভাগ্যকে বন্ধে ধারণ কোরে একবার শেষ বিদায় গ্রহণ করি।” স্নেনো আলফ্রেডকে তাঁহার ক্রোড়ে দিলেন। ত্রিবর স্নেহভরে—সজলনয়নে বারবার মুখচূষন করিলেন। গাড়ীতে আসিতে শিশুর বড় কষ্ট হইয়াছিল, গাড়ীর শব্দে হয় ত সে বড় ভীত হইয়াছিল, এখন পিতার ক্রোড়ে গিয়া—পিতার মুখের দিকে চাহিয়া শিশুর মুখে হাসি ফুটিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাহু জখানি দিয়া পিতার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া শিশু পিতার চূষনের প্রতিচূষন করিল। মুহূর্তের জন্ত ত্রিবর যেন স্বর্গস্থ উপভোগ করিলেন। মুহূর্তের অন্য তিনি যেন তাঁহার অনন্ত হৃৎকরাশি বিস্মৃত হইলেন। এখেল বারবারই বাঞ্ছা জানাইতেছেন। শিশু পিতার ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়াছে, সে কোন মতেই সে আশ্রয় ছাড়িতে চাহিল না। পিতার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া শিশু অন্যত্র গমনের অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। এখেলের আজ্ঞাক্রমে স্নেনো আলফ্রেডকে আনিতে গেল। শিশু কাঁদিয়াই আকুল হইল। ক্রতপদে এখেল গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। পাবাণি এখেল পাবাণে প্রাণ বাঁধিয়া বলপূর্বক শিশুকে ত্রিবরের ক্রোড় হইতে গ্রহণ করিলেন। ত্রিবর সজলনয়নে কহিলেন “এখেল! আমার বুকের ধন বুক হতে তুমি কেড়ে নিলে?”

এখেল কোন কথা কহিলেন না। গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিলেন। ত্রিবর উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখেল! আমি কি তোমার সন্তান নাব না। আমার আলফ্রেডের সংবাদ দিয়ে আমার চিন্তাক্রিষ্ট স্বদেহে কি শান্তি দিবে না তুমি?”

রাণী কুককামিনী ।

গাড়ী না থামাইয়াই এখেল কহিলেন “সে সংবাদ তুমি পাবে । আমি—
অপরূপ ত্রিবরের কর্ণপথে প্রবেশ করিল না । দেখিতে দেখিতে গাড়ী অদৃশ্য ।

ভয়ঙ্কর ত্রিবর আপন গাড়ীতে উঠিয়া পুনরায় সাউথডেলের দিকে
চলিলেন । পশ্চিমধ্যে টিম গাফনী ও পেপারকর্ণের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।

গাফনী অভিবাদন করিয়া কহিল “কার্য শেষ হয়ে গেছে । কিরূপে আমরা
কার্য শেষ কোরেছি, সে সংবাদ জান্‌বার জন্য হয় ত আপনার ইচ্ছা হয়েছে ।
আমরা চেহারা বদল কোরেছিলাম । সর্বদাই আমাদের সঙ্গে মুখ থাকে ।
তাই মুখে দিলে আমাদের ভোল বোদলে যায়, কেহই চিন্তে পারে না । সঙ্গে
পুলিনের যে লোকটি ছিল, তার মুখ বেঁধেই কাজ শেষ কোরেছি । এমন
বাঁধন, যে তার সাধ্যও নাই যে সে খুলতে পারে । গাড়ীবানকে পাঁচ পাউ-
ণ্ডের এক নোটে বশ কোরে ফেলেছিলাম । নির্দিষ্ট স্থানে আপনা হতেই
গাড়ী থামিয়েছিল । আমরা সেই সময় আপনার পরিবারকে অস্ত গাড়ীতে
উঠিয়ে দিয়েছিলাম ।”

“বেশ কাজ হয়েছে । এই আর এক হাজার পাউণ্ডের নোট পুরস্কার ।
হাও, এখানে আর থাকার কি প্রয়োজন তোমাদের ?” ত্রিবরের এই কথার
অভিবাদন করিয়া ডাকাত দুটি প্রস্থান করিল । ত্রিবর নিকটস্থ এক সরাই-
খানায় উপস্থিত হইলেন । তখনি আজ্ঞা করিলেন “লগুন যাবার জন্য এক-
খানি ডাকগাড়ী চাই ।”

একাদশ তরঙ্গ ।

“Full many a gem of Purest ray Serene,
The dark unfathomed caves of Ocean bear
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness on the desert air !”

ঘোড়ার নাচ ।

আসলী থিয়েটার লোকে লোকার্থ্য ! আজ নূতন অভিনয় আরম্ভ হইবে ।
ইমোজীন আর তিনটি ঘোড়া একত্রে চালাইবেন । তিনটি ঘোড়া ছুটিবে,
প্রাপণে গোলাকার ক্রীড়াভূমি পরিবেষ্টন করিয়া ঘোড়া তিনটি ছুটিবে, ইমো-
জীন সেই অঞ্চলের উপর ক্রমাগত দণ্ডায়মান হইয়া নানাবিধ ক্রীড়া দেখাই-

বেন। দর্শকগণ এই অভ্যাস্চর্য্য কৌতুক দেখিবার জন্য দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইতেছেন। কেহ বলিতেছেন, “অনেক দেখেছি, কিন্তু এমন কৌশল কখনও দেখিনাই।” কেহ বলিতেছেন “চেহারাটা কেমন? যেমন খেল-য়াড় তেমনি চেহারা, হৃদিকেই সমান।” কেহ বলিলেন “তা হোক, কিন্তু এমন সওয়ারী আর কোথাও দেখা যায় না। থিয়েটারের মধ্যে—এক একজন এক এক সিপাই, তাদের দেখলে ভয় হয়!—ইমোজীনের সে সব কিছু নাই। সরলতা ও লক্ষ্যায় মুখখানি সর্বদাই যেন বিনম্র। বেশ স্বভাব! অন্য অন্য মেয়েদের চাউনী যেন বিষমাপা, চোকের চাউনী কত রকম রং বিরং কৌশলের অভিনয় করে, ইমোজীনের দৃষ্টিতে সরলতা ভিন্ন কিছু নাই। এমন ঘরে—এমন কাজে নিযুক্ত থেক, এতটা চরিত্ররক্ষা বড়ই কঠিন কথা। সংসারে সাধুর পুরস্কার নাই। দরিদ্রকুটীরের চাদের আলোক অপেক্ষা রাজার প্রাসাদে ডুম্‌চিন্‌নী আঁটা বাতীর আলোকের মর্যাদা বেশী বেশী।” আর একজন বলিলেন “আরে হিঃ! তুমি এর কিছুই জান না। একটা অকবিশ্বাসে তুমি মোহিত হয়ে পড়েছ। তোমার আর মাথার ঠিক নাই। ইমোজীন আবার সতী? তার স্বভাব আবার পবিত্র?—আরে তুমিই যে পাগল হয়ে গেছ। তার আজও বিবাহ হয় নাই, তাঃ বৎসরের একটা মেয়ে তুমি তারে ভাল বল?” কথাবার্তা চলিতেছে। এমন সময় অভিনয় আরম্ভ হইল। প্রথম অঙ্কে এলিস দাস্তন ও মেডমোসিন রোজা অভিনয় করিলেন। তাঁহাদিগের চকল চকুর সচকল দৃষ্টি দর্শকগণের মনে কতই তরঙ্গ ফুলিল। কত অঙ্গভঙ্গি—কত হাবভাব প্রদর্শন করিয়া অভিনেতৃদ্বয় প্রোহান করিলেন দ্বিতীয় অঙ্কেই ইমোজীন আসিয়া উপস্থিত। প্রকাণ্ড তিনটী জুইপুই আরবী ঘোড়া পাশাপাশি জুতিয়া, ইমোজীন তাহার মধ্যের ঘোড়াটিতে আরোহ করিয়া জীড়াভূমিতে উপস্থিত হইলেন। তাহার অপূর্ণ জীড়াকৌশলে দর্শকগণ মোহিত হইলেন। অর্ধ ঘণ্টার জন্য অভিনয় বন্ধ রহিল।

লঞ্চেলট সর্ক্যাগ্রেই আসন ত্যাগ করিয়া নির্গমনপথে দাঁড়াইয়াছেন ইমোজীনও সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। লঞ্চেলট ইমোজীনকে নি বলিতে যাইতেছেন, এমন সময় কে একজন তাঁহার হস্তধারণ করিয়া কহি “কে ওসবর্ণ?—কেমন আছ তুমি?”

লঞ্চেলট যেন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। চকিতদৃষ্টিতে প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিয়া কহিলেন “কে, কালী? নমস্কার।”

কাশী সিলবটর হাসিতে হাসিতে কহিলেন “বেশ দাঁও বুকে দাঁড়িয়েছ । চমৎকার সুন্দরী ! বেশ ! তোমার মনে ধরে গেছে, কেমন ?”

“আমার সবকে তোমার যে বিশ্বাস, আমি তা নই ।” লঞ্চেলট ব্রান হাসি হাসিয়া এই উত্তর করিলেন ।

“আমি তোমাকে ভ্রা বোলুছি না । তুমি হুদিন পরে আমার ভরীপতি হবে, সুতরাং এ সব তোমার এখন ত্যাগ করা উচিত ।” গভীরভাবে সিলবটর এই উপদেশ দিলেন ।

“কাশী !—আমি—” লঞ্চেলটের কথায় বাধা দিয়া গর্কিতভাবে সিলবটর কহিলেন “ও কি বোলুছো ? কাশী কালীওলে আমি ভালবাসি না । আমি যখন তোমাকে ওসবণ বোলে ডাকছি, তখন আমাকে সিলবটর বোলে ডাকাই তোমার উচিত । যাক্, সে সব কথা এখন থাক্, তুমি এলিস দাঙ্গনকে জান !”

লঞ্চেলট কহিলেন “হাঁ, আমি তাঁর নাম শুনেছি ।”

“তুমি মনে করো না যে, এলিস পয়সার জন্যে থিয়েটরে আসেন । অন্য উদ্দেশ্য তাঁর আছে । প্রতি সপ্তাহে আমি তাঁকে দশ গিনি কোরে দিই থাকি । আমার সহবাসে এলিস বেশ সুখে আছে, কিন্তু মেডমোসিল রোজা অতি চমৎকার সুন্দরী ! কেমন ? ঠিক ত ? তাকেই আমি চাই । সংসারের ভাল ভাল সুন্দরীরা আমাদের মত লোকের জন্যেই সৃষ্ট হয়েছে । কেমন ? এ কথা ঠিক ত ?” আনন্দে চক্ষু বিফারিত করিয়া সিলবটর লঞ্চেলটের দিকে চাহিলেন ।

লঞ্চেলট বিস্মিত হইয়া কহিলেন “এই না তুমি এলিসকে প্রতি সপ্তাহে দশ গিনি কোরে দাও ? তবে আবার রোজার প্রতি দৃষ্টি কেন ?”

আনন্দের হাসি হাসিয়া সিলবটর কহিলেন “হা হা ভায়া ! এইটে আর বুঝতে পারেন না ? এলিস ত আছেই, তাতে আর দোষ হলো কি ? একজন আমার মত লোক একটা সুন্দরীর প্রেমেই যে ডুবে থাকবে, এমন কি কথা ? চল, দেখবে চল,—বাধা কি তোমার ?” সিলবটর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া লঞ্চেলটের হস্ত ধারণ পূর্বক থিয়েটরের গুপ্ত দ্বার দিয়া বেশগৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । কতকগুলি দ্বারবান, কুলী এবং তথাবিধ ব্রাহ্মভোগী লোক বসিয়া ছিল । সিলবটর হাসিয়া কহিলেন “এদের মদ খেতে কিছু দাও ।” লঞ্চেলট বিনা বাক্যব্যয়ে এ উপদেশ কার্যে পরিণত করিলেন । দ্বারবান দলদ্বানে দ্বার ছাড়িয়া দিল ।

সিলবষ্টর একটা লোককে নির্দেশ করিয়া কহিলেন “ঐ লোকটার নাম ব্লুওল। প্রধান মন্ত্রণী। আমি ওকে বেশ জানি। ওকে দিয়েই এলিসকে ডাকিয়ে আনাচ্ছি। ঐ—ঐ দেখেছ কি? ঐ যে ঐ ঘরের মধ্যে চোলে গেল, ঐ স্মন্দরীর নামই মেডমোসিল রোজা। চমৎকার স্মন্দরী! আমি তোমাকে চিনিরে দিতে পারি। আলাপ কোরে দিতে পারি।”

“তিনি গেলেন কোথায়?”

“ঐ যে—ঐ ঘরে। ঐ ঘরেই এলিস আছেন। ইমোজীন, রোজা ও এলিস, তিন জনেই বড় প্রণয়, তিনজনেই প্রায় এক জায়গায় থাকেন। এখনি এলিস আসবেন। একটু বিলম্ব কর। ঐ যে, এলিস এসেছেন।”

এলিস গৃহ হইতে বাহির হইয়াই দেখিলেন, সিলবষ্টর তাঁহার অন্য অপেক্ষা করিতেছেন। এলিস দ্রুতপদে সিলবষ্টরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সিলবষ্টর আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “এলিস! ইনি আমার বন্ধু। নাম লঞ্চেণট ওসবর্ণ।”

“আমি এঁকে চিনি। এই থিয়েটারেই এঁকে অনেকবার দেখেছি।”

লঞ্চেণট ভদ্রতা জানাইয়া কহিলেন “মিস্ দাস্তন! আমিও আপনাকে চিনি। সৌভাগ্যক্রমে আমিও আপনাকে দেখেছি।”

“সিলবষ্টর!” মিস দাস্তন কহিলেন “সিলবষ্টর! আমার ভরানক তৃষ্ণা পেয়েছে। আমি কথা কহিতে পাচ্ছি না। এতই তৃষ্ণা আমার। তৃষ্ণায়ে মারা যাই। একটু জিজ্ঞার বিহার দাও। না পাও যদি, তবে সেরী আঁজলই আন। যাও, বিলম্ব কোরো না।”

সিলবষ্টর উভয় সংকটে পড়িলেন। লঞ্চেণটকে এলিসের সম্মুখে রাখিয়া যাইতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। পাছে লঞ্চেণট তাঁহার চরিত্রসম্বন্ধে কোন কথা এলিসকে বলিয়া ফেলে, অথবা এলিসই যদি তাঁহার চরিত্রকথা—তাঁহার বিবরণ সম্পত্তির কথা বলে বা জিজ্ঞাসা করে, সিলবষ্টর মহা গোল পড়িলেন। ন গেলেও গোল! প্রিয়তমার আজ্ঞা প্রতিপালন না করিলে নরকেও স্থান হইবে না, স্বাধীন দেশের ইহাই স্বাধীন মত। ভাবিয়া চিন্তিয়া সিলবষ্টর বাওরা স্থির করিলেন। প্রিয়তমার আজ্ঞা পালন করিবার জন্য সিলবষ্টর প্রস্থান করিলেন।

সিলবষ্টর চলিয়া গেলে এলিস কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাননী! ওসবর্ণ! আপনি এখানে কি জন্য এসেছেন? কে আপনাকে এনেছে এখানে?”

অপ্রতিভ হইয়া লঞ্চেলট ওসবর্ণ কহিলেন, “অল্প কোন কারণে আমি আসি নাই। থিয়েটারের বেশগৃহ দর্শন ও আপনার সহিত আলাপ কোন্তেই আমার আসা। আপনি কি তাতে বিরক্ত হয়েছেন?”

“না মহাশয়, সে আমার সৌভাগ্য! কিন্তু আপনার আগমনের অন্য যে উদ্দেশ্য, তাও আমি জানি; সে গুপ্তকথা আমার কাছে প্রকাশ হবার ভয় নাই। আমি বেশ জানি, আপনি ইমোজীনের ভালবাসেন।—ইমোজীনেরও সে ভালবাসার প্রতিদানের ক্ষমতা আছে। অবিচার কোর্সেন না। শুধুন,— দেখুন, বিবেচনা করুন। সরলার প্রতি অবিচার কোর্সেন না।” সফাতরকণ্ঠে এলিস এই কথা কয়েকটি কহিলেন।

“অবিচার? আমি অবিচার কোরেছি?” আশ্চর্য জ্ঞান করিয়া—বাথিত স্বরে লঞ্চেলট কহিলেন “মিস এলিস! আমি অবিচার করেছি? তাঁর—তাঁর”

“—ময়ের কথা?” লঞ্চেলটের অপরিসমাপ্ত কথার শেষার্ধ্বে এলিসের মুখে পরিসমাপ্ত হইল।

“আ—” আর বলা হইল না। সিলবটের আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এলিস উত্তর দিবার ~~লঞ্চেলট~~ পাইলেন না। সিলবটের গ্লাসটি এলিসের হাতে দিয়া কহিলেন “এই আমি এনেছি।” এলিস সিলবটের হস্ত হইতে পাত্রটি লইয়াছেন, এমন সময় তৃতীয় অঙ্কের অভিনয়ার্থ প্রস্তুত হইবার সঙ্কেত-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ক্ষুণ্ণপদে এলিস প্রস্থান করিলেন।

অভিনয় আরম্ভ হইল। লঞ্চেলট অপেক্ষা না করিয়াই ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। এলিস যে কি উত্তর দিতেন, সেই উত্তরে তাঁহার সন্দেহ ভঞ্জন হইত কি না, ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয়। লঞ্চেলট ভাবিতে ভাবিতে টে-টোহামপ্রাসাদে যাত্রা করিলেন।

দাদশ তরঙ্গ।

"Frailty, thy name is woman!"

লকেলট!

পূর্ব পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার পর দিন ইমোজীন বৈকালে তাঁহার বারান্দায় বসিয়া আছেন। এখনি থিয়েটারের পাড়ী আসিবে, তিনি গমনোপযোগী বেশভূষায় ভূষিত হইয়াই অপেক্ষা করিতেছেন। তাঁহার ঘেহের কুমারী আনী অদূরে খেলা করিতেছে। ইমোজীন স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আনীর দিকে চাহিয়া আছেন। ৬তঃ সংস্করণ কথার উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে।

পূর্বদিন লকেলটের সঙ্গে এলিসের যে কথাবার্তা হইয়াছিল, এলিস তাহা ইমোজীনকে জানাইয়াছেন। ইমোজীনের বিশ্বাস, আজ লকেলট নিশ্চয়ই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন; কিন্তু দণ্ডের পর দণ্ড চলিয়াছে—ঘটটার পর ঘটী অতীত হইতেছে, তাঁহার আশা আর পূর্ণ হইতেছে না। একবার ভাবিতেছেন, লকেলটে মিথ্যাবাক্যে এলিসকে দুঃখাইয়া দিয়াছেন, আবার লকেলটের চরিত্রে মিথ্যা অপবাদেব প্রতিকূলে শতসংখ্যক প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া নিজের অজ্ঞান অচিরতের জন্ত কতই সঙ্কুচিত হইতেছেন।

হারে ঘটাননি হইল। তাঁহার জন্মে আশা ও নৈরাশ্যের সুবপনঃ তরঙ্গ উঠিল। বিভিন্নমুখী তরঙ্গচরয়ের ঘাতে প্রতিঘাতে ইমোজীনের হৃদয় উবেলিত হইল। আজ ইয়ং ডচেসের আগিমবার কথা আছে। ইমোজীন ভাবিতেছেন, আগন্তুক লকেলট না হইয়া যদি ইয়ং ডচেস হন? ভাবিতে না ভাবিতে ইমোজীনের সম্মুখে লকেলট!—ইমোজীন যেন আত্মহারা হইলেন! লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন! কথা কহিতে পারিলেন না। ইমোজীন অধোবদনে রহিলেন।

লকেলট ধীরভাবে কহিলেন "মিস হাটলাও! আমার এই আকস্মিক আগমনের জন্ত ক্ষমা চাই।"

রানী কৃষ্ণকামিনী।

“কমা ?” ধীর ভাবে মাথাটা নিচু করিয়া ইমোজীন কহিলেন, “কমা ? আমিই বরং তোমার কাছে কমা চাই। অতি জঘন্য বেশে আমি তোমার সম্মুখে পোড়ে গেছি। কিন্তু কি কর্ণো ?”

“না না, তাতে তুমি লজ্জিত হও কেন ? তোমার এই বেশভূষায় তোমাকে আরও ভাল মানিয়েছে। আর জীবিকার জন্ত যা করেছে তাতে আর লজ্জা কি ? আমি তা তোমাকে বলি না, কিন্তু——”

“আর বোলতে হবে না। আমি বুঝতে পেরেছি। আমাকে অপরাধ কোর না। গর্ব নয়—অহঙ্কার নয়, জিহ্বাসা করেছে বোলেই বালছি, আমি জীবিকার জন্ত ঘণিত জঘন্য বৃত্তি অবলম্বন করেছি, কিন্তু চাতুরী—মিথ্যা, জানি না। আমি অবিখ্যাসী নই, আমাকে বিশ্বাস কর। এ কথা আমার নয়।”

“তোমার নয় ?” আনন্দে ও বিষয়ে উৎফুল্ল হইয়া লক্ষ্মণট কহিলেন, “তোমার নয় ? এ মেয়েটী তবের কার ? তোমার আশ্রয়ে এ তবের কেন ? আমি অনেকবার তোমাকে এই কথাটিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে দেখেছি। ল, ইমোজীন ! এ দেখে কি সন্দেহ হয় না ? তুমি আমার অর্দ্ধাঙ্গ—আমার হৃদয়ের উৎকট অংশে তোমার অধিকার, বল সব কথা আমাকে বলে দাও।”

ইমোজীন স্বচক্ষে নিবিলেন। কেনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। লক্ষ্মণটকে বারম্বার চুম্বন করিয়া ইমোজীন তাহাকে অন্য ঘরে লষ্টয়া গিয়া হাতে আদেশ করিলেন। এই দেহচুম্বন দর্শনে লক্ষ্মণটের হৃদয়ে গভীর সন্দেহ হইল।

ইমোজীন ব্যপিত করে কহিলেন “লক্ষ্মণ ! আমার প্রতি তোমার ত অধিগ্রাস ? থাকে তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়েছ, আমি তোমার কথাই তোমাকে বোলছি, থাকে তুমি হৃদয়ে বসিয়েছ, তার প্রতি এত সন্দেহ তোমার ? তবে আর কেন এ সূখের বাসনা ? আমি আমার ভালবাসার প্রতিদান পাবার আশার তোমার চরণ ধরিয়া সে দিন সাধি নাই। তোমার খেই, আমার স্থখ।”

লক্ষ্মণট অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “তা নয় ইমোজীন ! তুমি ভুল বোলেছ। ওয়েষ্ট মিনিটের রোডে যেদিন তোমাকে প্রথম দেখি, সে দিনও লক্ষ্মণটী তোমার সঙ্গে ছিল। তুমি আমাকে দেখে যেন কতই লজ্জা

দ্বাদশ তরঙ্গ ।

গেলেন—সেই লজ্জাতেই যেন স্ত্রিয়মান হয়ে গেলেন, আমি তাতেই সন্তোষ
করেছিলাম। সে অপরাধ আমার ক্ষমা কর। বল তুমি, এ মেয়েটি
তবে কার ?”

ইমোজীন কহিলেন “উচিত। আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করা আব-
শ্যক হয়েছে। শোন। এই বাড়ীতে পূর্বে এক সুখী পরিবার বাস
কোতেন। এই বাড়ীতেই আমার পিতা মাতা, আর একটি ভাই বাস
কোতেন। পিতা গরীব ছিলেন, কিন্তু তাঁর মান সম্বন্ধে ক্রটি ছিল না।
দরিদ্র পিতা মাতা, আমার শিক্ষার বিষয়ে ক্রটি করেন নাই। একটি বাগানের
তত্ত্বাবধানের ভার আমার উপর দিতে বাগানের স্বামী স্বীকার করেন
কিন্তু তখন আমার বয়স কম ছিল। তার পর যখন আমার বয়স ১৬ বৎসর
হলো, তখন আমি সেই ভার পাই। সে আজ প্রায় সাড়ে তিন বৎসরের
কথা। উদ্যান স্বামী বেড়াতে গিয়েছিলেন। কোন কারণে আমি ৫ মাস
অনুপস্থিত ছিলাম, উদ্যান-স্বামী সেই জন্য আমাকে জবাব দেন।
তার পর আমি লওনে আসি। যে দিন আমি আমার পৈত্রিক বাড়ীতে
আসি, সেই রাতেই এই বালিকাটিকে আমাদের বাড়ী দেখতে পাই।
তখন তার বয়স তিন সপ্তাহের অধিক নয়। আমার পিতা মাতা সেই
অনাথা বালিকাটির রক্ষা ভার গ্রহণ করেন। সে জন্য তিনি তাঁর বন্ধুর
নিকটে যথেষ্ট অর্থ পেতেন। বালিকার সম্বন্ধে অন্য কোন কথা আমার
পিতা মাতা তখন প্রকাশ করেন নাই। তার পর কিছু দিন পরে আমাদের
হৃৎকের নিশি প্রভাত হ'ল। এক অপরিচিত অতিথি এসে বিস্তর অর্থ
দিয়ে গেলেন। কেন, জানি না। কন্যাটির নাম আনী। আনী সর্দিয়াই
আমার কাছে থাকতো। ছেলে বুদ্ধি কি না, আমাকেই সে সকল হতে
বেশী বেশী ভাল বাসলে। টাকা হলো—সময় ভাল হলো, আমি বাড়ী-
তেই থাকলাম। ক্রমে কোন কারণে আমার আমার গরীব হলাম।
সমস্ত টাকা নষ্ট হয়ে গেল। সেই সময় একটা কঠিন সংক্রামক পীড়ার এর
সপ্তাহের মধ্যে আমার পিতা মাতা চিরদিনের জন্য পৃথিবী হতে বিদায়
লিলেন। ছোট ভাইটি বাণিজ্য-জাহাজে গেলো, আমি অকূল হৃৎকের পাখা-
পোড়লাম। করি কি, একবারে অনুপায়, আমি অগত্যা থিয়েটার চাকরী
স্বীকার কোলাম। তার পর যা হয়েছে, তা তুমি জান।” সরোদনে
ইমোজীন তাঁহার হৃৎকময় আঁখনী লঞ্চেলটের সমুখে প্রকাশ করিলেন।

মাণী কৃষ্ণকাশিনী ।

“ধন্য ঈশ্বর। আমি বড় ভুল ভেবে ছিলাম। তোমার নির্দোষীত্বকে
হুখেই প্রমাণ পেলেম। ইমোজীন! প্রিয়তমে! আমার নিষ্ঠুর ব্যবহারে
মনে কিছু ভেবো না।”

লক্কেলটের কথা সমাপ্ত হইলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ইমোজীন
কহিলেন “প্রিয়তম! আমি তোমার অনন্ত ভালবাসার গর্ব করি।
তোমার ভালবাসার প্রতিদান নাই।”

“আর একটা কথা।” লক্কেলট আনন্দিত হইয়া কহিলেন “প্রিয়তমে!
আর একটা কথা। আনীর পিতামাতার কোন অমুসন্ধান পেয়েছ কি?”

“পেয়েছি। এতদিনের পরে আজ তিন মণ্ডাহ হলো সে সংবাদ
পেয়েছি। আনীর মাতা একদিন তাঁর কন্যাকে দেখতে এসেছিলেন।”

“এসেছিলেন? ইমোজীন! আমার কৌতুহল ক্রমেই বৃদ্ধি হচ্চে,
নাম কি তাঁর?”

“চুপ! চুপ!” ইমোজীন ভীত হইয়া কহিলেন “চুপ কর। কে
এসেছে। এই দরজা দিয়ে ঐ ঘরের মধ্যে যাও। দরজা বন্ধ কোরে
ধাক। খুব সাবধান।” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া লক্কেলট গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিলেন।

ইয়ং ডচেস আসিয়াছেন। হাসিতে হাসিতে অবগুণ্ঠন উন্মোচন
করিতে করিতে, মেরী কহিলেন “ইমোজীন! আমি এসেছি। আজ
আমার আমবার কথা ছিল। মনে আছে ত?”

ইমোজীন কহিলেন “হাঁ লেডী! আপনি ঠিক এসেছেন।”

“চুপ কর। আমার উপাধি ধোরে ডেক না। আমি গোপনে এসেছি।
সাবধান।”

ইমোজীন সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন “আপনার কথাকে
আনবো কি? তাকে আপনি কোলে কোর্সেন কি? আনি না কেন?”

“না না, তাতে আর কাজ নাই।” বিরক্তি জানাইয়া ডচেস কহিলেন
“সেই আমার হুঃখের মূল। তাকে আমি হৃণা করি। তাকে এখানে
আবার কেন?”

ক্রোধে—ঘৃণার ইমোজীন যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। ডচেসের
নিশেধ আজ্ঞা না মানিয়া উরুকর্মে কহিলেন “ধন্য পাষাণ প্রাণ আপনার।
আপনি আমাকে থিয়েটারের একজন জঘন্য অভিনেত্রী বলে যতটা ঘৃণা

না করেন, আপনার এই নিষ্ঠুরতা দেখে আমি আপনাকে তা হ'তেও বশী ঘৃণা করি। অপত্য স্নেহ বার ছদয়ে নাই, তার ছদয় পাষণ নয় ত কে ? আমি এখনি আপনার বহরুপী সাজ ছিঁড়ে দেব, উচ্চকণ্ঠে সকলের সাক্ষাতে প্রমাণ কোরে দিব, আউলীর ডচেস আমার সম্মুখে। ইনিই সেই পাষণহৃদয়া ডচেস !”

ম্লান হাসি হাসিয়া ডচেস কহিলেন “ইমোজীন ! আমাকে ক্ষমা কর। ম্লানীর পিতার ভালবাসা আমি ভুলি নাই, কিন্তু সে সব কথা এখন আর কেন।” ডচেস অর্থাধার বাহির করিয়া বলিলেন “এই লও। এতে এক হাজার পাউণ্ড আছে। এতেই তোমার খরচ চোলবে। এ টাকা কটি নিতে তুমি অমত কোরো না। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।”

“না না, সে কথা বোলবেন না। টাকার প্রত্যাশা আমি করি না। আপনার কৃতজ্ঞতার পরিচয় বুঝি এই অর্থে প্রকাশ কোতে চান ?” ইমোজীনের এখনো রাগ মিটে নাই।

মেরী কাতর হইয়া কহিলেন, “বারবার তুমি আমার উপহার ত্যাগ কোর। আমার কন্যাই কি তোমার অর্থে প্রতিপালিত হবে ?”

“তা ত আমি বলি না। যখন আমার আবশ্যক হবে, তখন আমি ইচ্ছা কোরে—আপনার কাছে প্রার্থনা কোরে টাকা আনাব, কিন্তু এখন তা অনাবশ্যক।”

“তবে আমি এখন বিদায় হলেম।” মেরী আপনিই দ্বার উন্মোচন করিয়া বাহিরে গেলেন। আপনিই বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন। প্রায় ৩০।৩৫ হাত বাইতে না বাইতে এক বিকটাকার দহন্য দৃঢ়হস্তে তাঁহার হস্ত ধারণ করিল, মুখ বাধিয়া ফেলিল, টানিয়া এক খানি গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল। কোথায়—তাহা ডচেস জানিতেও পারিলেন না।

ডচেস বিদায় হইলে ইমোজীন কাদিতে বসিলেন। লকেলট তখন গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। তিনি সমস্ত কথোপকথনই শুনিয়াছেন। আনন্দের হাসি হাসিতে হাসিতে আসিয়া ইমোজীনকে কাদিতে দেখিলেন। তাঁহার “মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল। বিম্বিত হইয়া সকাভরে কহিলেন ইমোজীন ! ইমোজীন ! একি ভাব তোমার ? হয়েছে কি ? প্রিয়তমে ! বল ইমোজীন !”

ইমোজীন কাদিতে কাদিতে কহিলেন “এত দিনে জানলেম, ওসবধি তুমি আমাকে ভালবাস না।”

“ভালবাসি না ?” লকেলট অধীর হইয়া কহিলেন “আমি তোমাকে ভালবাসি না ইমোজীন ? আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোলছি, আমি তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসি।”

“তবে কেন আমি এঁর সঙ্গে প্রবঞ্চনা কোয়েম ?”

“সে দোষ আমার। আমি তোমাকে বাধ্য কোরে কোরিয়েছি তাঁর জন্তই তুমি এত কাতর ? হা সরলে ! এই সামান্য বিষয়ের জন্য এত কাতর তুমি ?”

ইমোজীনের হৃদয়ে আনন্দের তুফান বহিল। তাঁহার চক্ষে জল, হৃদয়ে আনন্দ। ইমোজীন বাতপুষে প্রিয়তমের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া তাঁহার ক্রোড়ে শয়ন করিলেন। প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়ে অতুল আনন্দের শ্রোতবহিল।

ত্রয়োদশ তরঙ্গ ।

“The fir” and “Southdale firm.”

দারু—দেশ !

ডারু পাড়ী সাউথডেলে কিরিয়া আসিয়াছে। পাড়ীবানের পকেটে টিম গাফনীর প্রদত্ত পাঁচ পাউণ্ডের নোট খানি প্রীয় অস্থিত দেখাইবার জন্য এখনও নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে। সে তবে কি রূপে অত টাকার মায়া পরিত্যাগ করিলে ? পাড়ীবান সমস্ত সত্য কথাগুলি হুজুম করিয়া ফেলিল। পারদর্শী শাস্ত্রগুরু গিবসন প্রকৃত কথা ছাড়িয়া নিজের বীরত্ব কাহিনী সালস্বারে পিতৃত করিল। প্রকৃত বিষয়ের কোন অনুমানই হইল না।

গাফনী ওপেপারকর্ণ হামিতে হামিতে—চুরটের দ্বম উড়াইতে উড়াইতে

ত্রয়োদশ ভরস।

গাড়ী হাঁকাইয়া সরাইখানায় উপস্থিত। গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই দুই বন্ধুতে এক এক পাত্র সুরা পান করিল। সরাইয়ের সুভদ্র অধ্যক্ষকে সংবাদ দিল, মল্লযুদ্ধে নির্দিষ্ট পুরস্কার লাভ তাহাদের দুর্ভাগ্য ভাগ্যে ঘটে নাই। অধ্যক্ষ হুঃখিত হইয়া—বন্ধুদ্বয়ের হতাশ নিব্বাসে সহানুভূতি জানাইয়া উপসংহারে এখেল ত্রিবরের ঘটনা বিবৃত করিলেন। বন্ধুদ্বয় যেন কিছুই জানে না—এই অদৃত রাহাজানি কাণ্ডে যেন তাহারা কতই বিস্মিত হইয়াছে, এই ভাবে তাহারা কথাগুলি শুনিল। সরাইখানার প্রথম শ্রেণীর নির্দিষ্ট মূল্য দিয়া আহাৰ করিল। স্বর ভাড়া, জলযোগ, বাল্যভোজন, মধ্যাহ্নভোজন, মদ, চুরুট, সমস্ত মূল্যই নগদ নগদ মিটাইয়া দিয়া অপরাহ্ন ৫টার সময় বন্ধুদ্বয় প্রস্থান করিল। একপ ধনবান ক্রেতার মস্তুরপ্রস্থানে সরাইয়ের অধ্যক্ষ হুঃখিত হইলেন।

এখেল, কেনী ও এখেলের শিশুসন্তানটীকে তাক গাড়ী হইতে কে ছিনাইয়া লইয়াছে; তাহা জানিবার জন্য এক জন সুদক্ষ শাস্তিরক্ষক প্রেরিত হইয়াছিল। হুঃখের বিষয়, মাননীয় ত্রিবরের স্বর্গচক্র—রাশির চাক্চিক্যে বিমোহিত হইয়া, শাস্তিরক্ষক অর্ধ জ্রোশ মাত্র দূরবর্তী সরাই খানায় দুই দিবস প্রাণ ভরিয়া ঘূমাইয়া লইল এবং দুই দিনের পর পরিপ্রাপ্ত শাস্তিরক্ষক বিচারপতির সম্মুখে আপনার দক্ষতার পরিচয় দিয়া সংবাদ জানাইল, “দর চেষ্ঠার সায়েরের গলি গলি অহুসদান করিয়াও এখেলের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।” এক কথাতেই সমস্ত মিটিয়া গেল।

উপস্থিত বিষয় পরিত্যাগ করিয়া পাঠকগণকে মাননীয় পনফোর্ডের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। পনফোর্ডের বয়স ৬০ বৎসর মাত্র। তাঁহার অবয়ব ভদ্রতা, সত্যবাদিতা, সরলতা ও ন্যায়াবুরাগিতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সাউথডেলের নিকটবর্তী কয়েকখানি ক্ষুদ্র গ্রাম তাঁহার অধিকারভুক্ত। এই জনপদের নামই দারু-দেশ।

মিস প্রমীলা তাঁহার একমাত্র কন্যা। প্রমীলা সুন্দরী। অষ্টাদশ-বর্ষীয়া প্রমীলার অবয়বে, তাঁহার কার্য্যে, এখনও বাল্যচাপল্য আছে। তাঁহার ন্যায় সুন্দরী দরচেষ্ঠার সায়ের আর কেহ ছিল না। ভরসা করি, ইহাই প্রমীলার রূপ বর্ণনেক উপযুক্ত বিশেষণ বলিয়া গৃহীত হইবে। প্রমীলা বাল্যকালেই মাতৃহীনা, কিন্তু সে অভাবে তাহাকে কাতর করিতে পারে নাই। পিতা তাঁহার উপযুক্ত শিক্ষার জন্য উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী

নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রমীলাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া এখন অবসর লইয়াছেন। প্রমীলা এখন একাকিনী। প্রমীলা পিতার অপরি-
মিত স্নেহ এবং অতুল ঐশ্বর্য একাকিনী ভোগ করিতেছেন। পনফোর্ডের
মিকট সম্পর্কে কেহ ছিল না, সুতরাং সংসারেও অস্বাভাবিকজন কেহ নাই।

সাউথডেন পূর্বের রপাট পিঙ্গল নামে এক ব্যক্তির অধিকারভুক্ত ছিল।
অবিবাহিত পনফোর্ডের সহিত পিঙ্গলের যথেষ্ট সৌহার্দ্য ছিল। কি
জানি কেন, কিছুদিন পরে উভয় বন্ধুতে বিবাদ বাধিল। বিষয় কার্যে
হুচতুর পনফোর্ড, পিঙ্গল অপেক্ষা অনেক ওপরে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাঁহারই
কৌশলে—তাঁহারই উত্তেজনার উত্তমর্গগণ পিঙ্গলের নামে অনেক টাকার
দাবীতে নালিস রুজু করিলেন। মোক্ষদমা ডিক্রি হইল,—নিলাম চড়িল,—
পরম কৌশলী পনফোর্ড বেনামিতে যাবতীয় সম্পত্তি প্রকাশ্য নিলামে
কিনিয়া লইলেন। সাউথডেন—পরি দারুদদেশের সহিত মিলিত হইল।
কিন্তুদলী আছে, এই উভয় বন্ধুর মনোবিকারের কারণ,—একটা ক্রীলোক।

সন্ধ্যা হইয়াছে, গৃহে গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। মান-
নীর পনফোর্ড তাঁহার কন্যার সহিত বারান্দায় বসিয়া আছেন।

প্রমীলা কলিলেন “পিতা! এখেলের মুক্তিতে বস্তুতই আমি মুখী হয়েছি।
হয় ত তার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে। তা না হলে সে কখনও বিবাহের
চুক্তিপত্র ছিঁড়ে ফেলতো না।”

“তাতেও সন্দেহ আছে।” গম্ভীর ভাবে মাননীর পনফোর্ড কহি-
লেন “তাতেও সন্দেহ আছে। তুমি কি তাকে চেনো না?”

“চিনি। আমি তাকে বেশ জানি। মিস্ প্রসরা ত? সেই বড়
গাছের তলায় যাদের বাড়ী ছিল? বেশ চিনি তাকে। সে এমন
হ'লো কেন?”

“তারও কারণ আছে। এখেলের বিধবা মাতা অতি হুংখেকটেই
এখেলকে মানুষ ক'রেছিলেন,—একরকম মানুষ কোরেই রেখে গিয়ে-
ছিলেন,—মাতার মৃত্যুর পর এখেলকে সকলেই স্নেহের চক্ষে দেখতেন।
এমন কি, আমি তাকে আপনার বাড়ীতে এনে স্থান দিতে চেয়েছিলাম।
আমার সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত হোতে না হোতে জিবর এসে তাকে
বিবাহ কোলেন। বিবাহ কোরেই তাকে কোথায় নিয়ে গেলেন, সেই
সম্বন্ধই সাউথডেনে এখেলকে কেহ দেখে নাই।”

পিতার উত্তরে ব্যথিত হইয়া প্রমীলা উত্তর করিলেন “পিতা ! তার বিপক্ষে আপনি বোধ হয় অন্য কোন অনুসন্ধান কোর্সে নন। মিল-নারের মুখে শুনেছি, উপাসনা মন্দিরে প্রত্যেক চুক্তিপত্রের প্রতিলিপি রাখা হয়। তবে আর ভয়ের কারণ কি ?”

পনফোর্ড কহিলেন “না মা, তুমি ভুল বুকেছ। প্রতি দুবৎসরের পরেই সমস্ত চুক্তিপত্র প্রধান উপাসনা মন্দিরে প্রেরিত হয়। সে সব চুক্তিপত্র আর ফিরে পাওয়া যায় না। এখেল যে পাতাখানি ছিঁড়ে নিয়ে গেছেন, তাতে আরও দু'এক জনের নাম ছিল। জর্জ হোয়াইট তার একজন। আমার কার্যালয়ে একটা দূতের পদ শূন্য আছে। হোয়াইট সেই পদটির জন্য প্রার্থনা কোরেছে ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার প্রশংসাপত্র খানি পাওয়া যাচ্ছে না।”

একজন ভৃত্য আসিয়া সমগ্রমে সংবাদ দিল “একটা লোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ কোত্তে চান। চাকরীর প্রার্থনা কোর্তে এসেছেন।”

পনফোর্ড কহিলেন “সেকি কথা ? রাত ৯টার সময় চাকরী ? কাল ১০টার সময় আসতে বোলো।”

“তা আমি বোলেছিলেম। লোকটা অনেকদূর থেকে আসছেন। অনেক উমেদার বুটবে—চাকরিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে, এই ভয়ই তাঁর বেশী হয়েছে।”

এসময় বদনে পনফোর্ড কহিলেন “আসতে বল।” অভিবাদন করিয়া ভৃত্য প্রশ্রয় করিল এবং তখনি আগন্তক উমেদারটী পনফোর্ডের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। প্রমীলা দেখিলেন, আগন্তক সুরূপ, অল্পবয়স্ক, স্থলর পরিচ্ছদধারী। প্রমীলা মনে মনে আগন্তকের মঙ্গল কামনা করিলেন।

পনফোর্ড কহিলেন “নাম কি তোমার ? কোথা হতে আসছো ? তোমার প্রশংসাপত্র আছে ? বয়স কত তোমার ?”

আগন্তক সমগ্রমে উত্তর করিলেন “বয়স আমার ২৫ বৎসর। হাম্পদায়র হোতে আসছি। নাম আমার স্টিফেন আসবর্গ।” আগ-
তাহার প্রশংসাপত্রগুলি পনফোর্ডের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন।
ফোর্ড কহিলেন “তুবি স্তর°নর্ডন ব্রীজম্যানের বাড়ী চাকরী কো-
তিনি তোমার বেশ প্রশংসা কোরেছেন। তাঁর কাজকর্ম সব বন্ধ
গেছে বোলেই তোমাকে জবাব দিয়েছেন।”

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

‘‘তোর কথা আর বোলবেন না। বড় বিপদেই তিনি পোড়েছেন।
তোর চাকরী ছেড়েই আমার এই দুর্দশা। আপনি ডেসেট সায়রের
ঘরের কাপজে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, আমি তাই দেখেই এসেছি।
প্রশংসা পত্রও দেখলেন, এখন যে অনুমতি হয়, বলুন।’’

গম্ভীর ভাবে কিস্তিকাল চিন্তা করিয়া, পনস্ফোর্ড কহিলেন ‘‘সে জবাব
হুমি কাল পাবে। কাল ১২টার সময় এসে সংবাদ জেনে যেও।’’

ষ্ট্রিকেন কহিলেন, ‘‘কম্বা করুন। সহরের ভিন্ন ভিন্ন পল্লিতে ছয়টা পদ
খালি আছে। আপনার মতামত জানলেই আমি অন্যস্থানে চেষ্টা দেখি।’’

ক্লেশ হইয়া পনস্ফোর্ড কহিলেন, ‘‘তা হলেও আমি এই মুহূর্তে উত্তর
দেতে পারি না।’’

‘‘নমস্কার। আমি তবে এখন আসি।’’ ষ্ট্রিকেন প্রস্থান করিবার
জন্য অগ্রসর হইলেন।

‘‘ধাম।’’ ষ্ট্রিকেনের সরলতা ও সাহস দেখিয়া, পনস্ফোর্ড আনন্দিত
হইয়াছেন। পনস্ফোর্ড কহিলেন, ‘‘ধাম। একটা কথার উত্তর দাও।
হুমি কি বিবাহিত?’’

ষ্ট্রিকেন উত্তরে কহিলেন, ‘‘না মহাশয়। আজিও আমি বিবাহ
করি নাই। আপনার ক্রীর ভরণপোষণই আমার উপার্জনের মুখ্য
উদ্দেশ্য নয়। হাজলেডন পার্কে আমার চাকরী স্থির ছিল, কিন্তু
আপনার এখানে চাকরী করাই আমার ইচ্ছা, তাই তাড়াতাড়ি আমার
বস্ত্রাদি সরাইধানায় ফেলে রেখে ছুটে এসেছি।’’

পনস্ফোর্ড কহিলেন, ‘‘তাই হবে। তোমাকেই আমি নিযুক্ত কোল্লেখ।
রাত্রাতুহু সরাইধানাতেই কাটাও কিম্বা তুমি এখানেও থাকতে পার।
জাতে আমার কোন আপত্তি নাই। কাল সকালে কাজে লাগা চাই।
কাল সকালে তোমার জন্য পৃথক ঘরের বন্দোবস্ত কোরে দিব। এখন
হুমি যাও।’’

চতুর্দশ তরঙ্গ ।

“তুলিস্ না ভীষ্ম অসি ওরে নৃশংসয়,
কমা কর কমা কর অমুরোধ ধর ।”

গুপ্ত দলীল ।

রজনী দ্বিপ্রহর। বৃষ্ণের অন্তরাল দিয়া দুইটি লোক পনফোর্ড-উদ্যানের দিকে চলিয়াছে। চারি দিকে চাহিতেছে, অতি সন্তর্পণে—অতি সাবধানে বাইতেছে। রজনী জ্যেৎশ্রাময়ী। সেই জন্যই লোক দুটি বৃষ্ণের অন্তরাল দিয়া চলিয়াছে। এক জন বলিল “টিম! এই পথ।” দ্বিতীয় লোকটি বিচক্ষণতার সহিত দেখিয়া বলিল “হাঁ, চল্। খুব সাবধানে—বেশ কোরে চারদিকে নজর রেখে আয়।” লোক দুটি পনফোর্ডের অটালিকার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। এক জন একটা নির্দিষ্ট বাতায়ন ভ্রম্মিতে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “জ্যাক! ঐ দেখ জানালা। ঐটাই পুস্তকালয়। ঐ ঘরের পাঁচটা জানালার পর পনফোর্ডের শয়ন ঘর, চল্।”

বাহিরের দরজা বন্ধ ছিল। লোক দুটির মধ্যে কাল মুখোন্স, গায়ে প্রকাণ্ড সাদা রংয়ের কোর্ভা। এক জন পকেট হইতে এক খানি কাতারী বাহির করিয়া বাহির দরজার তালা কাটিয়া দিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া আবার পূর্ববৎ দরজা বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিল। সেখানে জুতা খুলিয়া—এক দুই করিয়া জানালার সংখ্যা স্থির করিয়া একটা ঘরের দ্বারদেশে উপনীত হইল। সে ঘরের দ্বারও বাহির হইতে রুদ্ধ। দরজায় কর্ণ সংলগ্ন করিয়া দেখিয়া গাফনী বলিল “পুরুষ মানুষ ঘরে ভয়ে আছে। গাঢ় নিদ্রা, কোন ভয় নাই।” গাফনী পকেট হইতে এক শিশি তৈল বাহির করিয়া তালার মধ্যে ঢালিয়া দিল। পরে এক তাড়া চাবী হইতে নূতন ধরণের একটা চাবী বাহির করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল। দেখিল, গৃহ মধ্যে মাননীয় পনফোর্ড নিদ্রিত রহিয়াছেন। গাফনী ইঙ্গিতে তাহার সহযোগী পেপারকর্ণকে কি বলিল। পেপারকর্ণ তাহার হস্তস্থিত

হাতিও ছোরা ও পিস্তল গাফনী'র হাতে দিতে গেল। গাফনী অস্ত্র সংকেত করিল, নিষ্ঠুর পেপারকর্ণ আপনার হস্তস্থিত প্রকাণ্ড ছোরা ধানি পুনস্ফোর্ডের কণ্ঠের অর্ধ ইঞ্চি মাত্র দূরে ধরিয়া রহিল। গাফনী পুনস্ফোর্ডের মুখের মধ্যে রুমাল দিয়া, তাহার উপর আবার একখানা রুমাল দিয়া মুখ বাধিয়া ফেলিল। পুনস্ফোর্ড জাগিয়া উঠিলেন—বিপদের কোন সত্য কারণই তাঁহার ধারণায় আসিল না। গাফনী কহিল “ভুলুন মহাশয়! আমরা আপনার জীবন নিতে চাই না। আমরা বা জিজ্ঞাসা করি, তাই বলুন। সত্য বলুন। যদি চীৎকার করেন, লোক ডাকেন, তা হলে এই ছুরি আর পিস্তল তার প্রতিফল দেবে। যদি আমাদের প্রস্তাবে সম্মত থাকেন, তবে হাত তুলুন।”

পুনস্ফোর্ড দক্ষিণ হস্ত ধানি উত্তোলন করিলেন। গাফনী পুনস্ফোর্ডের মুখের বন্ধন খুলিয়া দিল। পেপারকর্ণ দৃঢ়ভাবে পিস্তল ও ছুরি ধরিয়া রহিল। এমন ভাবে ছুরি ধরিয়া দাঁড়াইল যে, পুনস্ফোর্ডের জীবন অনন্ত কালের জন্য শূন্যে মিশাইতে মূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব না হয়।

পুনস্ফোর্ড ভীত হইয়া কহিলেন “কি জন্য তোমরা এসেছ? কি প্রয়োজন তোমাদের? হয়েছে কি?—সত্য বল।”

গাফনী গভীর স্বরে কহিল “অত চীৎকার কোর্সেন না। অত অধৈর্য্য হবেন না, ভুলুন। আপনি রপার্ট পিস্তলকে চিন্তেন কি?”

“হাঁ, আমি তাকে চিন্তেছি। সেই কি তোমাদের পাঠিয়েছে?” বিস্মিত হইয়া পুনস্ফোর্ড এই প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসা করিলেন।

“না। পিস্তল আমাদের পাঠায় নাই। সব কথা ভুলুন আগে। আপনি আগে তার বন্ধু ছিলেন, শেষে বিবাদ হয়। পিস্তল ষটিত আপনার ত্রীর কোন গুণ্ড কথা আপনি জানতে পেরেই আপনার ত্রীকে হত্যা করেন।”

“হত্যা নয়, তাকে বিসর্জন দিয়েছি। তার মুখ আর বাতে আমাকে না দেখতে হয়, তাই কোরেছি। আচ্ছা, বল।”

গাফনী পুনরায় বলিল “সে কথা এখন থাক। পিস্তল বরচেপ্টার ব্যাকের উপর যে বিল দিয়েছিল, সেইটে জাল। আপনি তাই ধরেন। দেনার আলাক পিস্তল এই রকম কোরেছিল। আপনি সেই জাল ধরেন, প্রাণনাশকারীদের পরামর্শ দিয়ে তার বণাসন্দের বিক্রি কোরে দেন। আপনিই

আবার সে সব বেনামিতে খরিদ করেন। কেমন এই কথাই ত স্থির ?”

পনফোর্ড কহিলেন “হাঁ। এমনই সত্য কথা। তার পর হলো কি ?”

“ভুলুন না। ব্যস্ হবেন না। সব কথাই আমি বোলবো। জন-রব, পিসল দেশ ছেড়ে চোলে গেছে। কেহ বলে, সে আত্মহত্যা করেছে, আবার কেই বলে, হতভাগ্য জলে ডুবে মরেছে। সে যাই হোক, যদি পিসল এখন ফিরে আসে, তা হলে তার সমস্ত বিষয় আপনি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত আছেন কি না, তাই আমি জানতে চাই।”

পনফোর্ড সম্মত হইয়া কহিলেন “আমি তাতে প্রস্তুত আছি। পিসলের সমস্ত বিষয় ছেড়ে দিতে আমার কোন আপত্তি নাই। তোমরা তাকে পাঠিয়ে দিও। সমস্ত দলীলপত্র, জাল বিল, আমার হীর সেই গুপ্তচিঠি, সবই আমার কাছে আছে। আমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দিও।”

সহাত্রে গাফনী কহিল “আমাকে আপনি তেমন মূর্থ ভাববেন না। সে দলীলপত্র আমি এখনি চাই।”

“সম্ভব ত এখানে নাই। আমাকে ছেড়ে দাও। এখনি আমি সে সব এনে দিচ্ছি। কোন চিন্তা নাই।”

গাফনী ক্রোধে অলিয়া উঠিল। ক্রোধভরে কহিল “চালাকী রাখ, ও সব বদমায়েসী ছেড়ে দাও। আমরা বেশী বিলম্ব কোত্তে পারি না। আমরা তোমার প্রাণ চাই না, দলীল চাই। কোথায় আছে বল।”

“পুস্তকালয়ে সব আছে। টেবিলের উপর একতাড়া চাবী আছে, সেই চাবীর মধ্যে যেটা সব চেয়ে ছোট, সেইটা দিয়ে ছোট হাতবাক্সটা খুলো। সকলের নীচের থাকে গালুমোহর করা একতাড়া কাগজ দেখতে পাবে। পুলিন্দার উপরে পিসলের নাম লেখা আছে।”

জ্যাক পেপারকর্পকে বিশেষ সতর্কতার সহিত পনফোর্ডকে রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়া, গাফনী ক্রতগদে পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিল। চাবীর তাড়া যথাহানেই ছিল, ছোট চাবীটা দিয়া হাতবাক্স খুলিতে যাইবে, এমন সময় কে একজন গাফনীকে জড়াইয়া ধরিল। গাফনীর অদ্ভুত সাহস। সে হাসিয়া কহিল “কে তুমি ? কেন আমাকে ধলে ? নাম কি তোমার ? কর কি ?”

“নাম আমার স্টিফেন। পনফোর্ডের দূত আমি। তুমি চুরী কোত্তে এসেছ। চোর তুমি।”

রাণী কৃষ্ণকামিনী

“আমি চোর? তুমিই চুরি কোত্তে এসেছ! তোমাকেই আমি ধারে নিয়ে যাব। চল তুমি। আমাকে তোমার প্রভু চিনেন। তাঁর সম্মতি মতেই আমি এখানে একটা কাগজ নিতে এসেছি। তুমি আমাকে চোর বল?”

“কি কাগজ?” ষ্টিফেন কহিলেন “কি কাগজ?”

গাফনী উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন “পিত্তলের যে বিষয় ফাকি দিয়া পনস্ফোর্ড নিরেছেন, সেই বিষয় সংক্রান্ত দলীল। পনস্ফোর্ড সে বিষয় ছেড়ে দিতে চেয়েছেন। সেই দলীলই এই বাক্সে আছে।”

ষ্টিফেন বাক্স খুলিলেন, যথাস্থানেই দলীলের পুলিশ পাঠিলেন। দলীলের তাড়াটী আপনার পকেটে রাখিয়া কহিলেন “যাও। তোমার পিত্তলকে সংবাদ দাও। তিনি আমার কাছে চেয়ে পাঠালেই আমি এ সব পাঠিয়ে দেব।”

“সে পুরস্কার?” গাফনী কাতর হইয়া কহিল “পিত্তল যে পুরস্কার দিতে চেয়েছেন, সে পুরস্কার?”

“পুরস্কারে আমার আবশ্যক নাই। সে সব টাকা তোমরা নিও। পুরস্কারের আমি প্রত্যাশা করি না। যাও, এই চাবীর তাড়া পনস্ফোর্ড কে দিয়ে চোলে যাও। কিন্তু তিনি যদি জ্ঞানতে পারেন?”

“সেজন্য ভাবনা নাই। সামান্য ক্লোরফর্মেরই সে কাজ মিটে যাবে। আমি চোপ্রেম। মনে রেখো।” গাফনী ক্ষতপদে পনস্ফোর্ডের শয়ন ঘরে উপস্থিত হইল।

পেপারকর্ণ যথাসাধ্য উপদেশ পলিন করিয়াছে। গাফনীকে জিজ্ঞাসা করিল “এত বিলম্ব কেন?”

গাফনী উত্তর করিলেন “বাড়ীর লোকের গাড়া পেয়েছিলেম, তাতেই বাধান হতে হয়েছিল।” এইমাত্র বলিয়া পকেট হইতে একটা শিশি বাহির করিল। শিশির আরকে একখানি রুমাল তিজাইয়া পনস্ফোর্ডের নাসিকার নিকট ধরিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হইয়া পনস্ফোর্ডকে জাগ্রত করিল। পনস্ফোর্ড অচেতন হইলেন।

পঞ্চদশ তরঙ্গ ।

“The Den ! The Den ! The Den !”

ভীষণ স্তূড়ঙ্গ ।

ইয়ং ডচেসকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়াই গাড়ীবান গাড়ী ছাড়িয়া দিল । এত সস্তর কার্য শেষ হইল যে, ডচেস যেন স্বপ্ন দেখিলেন । যে লোকটা তাঁহাকে বলপূর্ব্বক গাড়ীতে তুলিয়াছিল, সে ডচেসের সম্মুখের আসনে উপবেশন করিয়া—একটা পিস্তলে তাঁহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া কহিল “কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরো না,—টেচিও না, গোলমাল কোরো না । সোর গোল কোয়েই বিপদে পোড়বে ।—গুলিতে তোমার মাথা উড়িয়ে দিব ।” ডচেস মহা ভীত হইয়াছেন, কিন্তু মুখে তাঁহার সে ভয় প্রকাশ পাইতেছে না । তিনি দৃঢ়তার সহিত কহিলেন “সে ভয় আমাকে দেখিও না । তোমার এ ভয় আমি গ্রাহ্য করি না । আমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি কোথায় অস্ত্রকে নিয়ে যাচ্ছ ? কি দরকার তোমার ?”

“কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরো না । আমি কোন কথার উত্তর দিব না । মনে কর, আমি কাল’, আমি বোবা ।” এই উত্তরেই ডচেস বুঝিলেন, তাঁহার অন্তরে অনেক কষ্ট আছে । নীরবে তিনি অন্তরের গতি পরীক্ষার জন্য বসিয়া রহিলেন । ছোট ছোট কত রাস্তা—কত মাঠ—কত পল্লি অতিক্রম করিয়া তাঁরবেগে গাড়ী ছুটিয়াছে । শেষে এক জঘন্য স্থানের ছোট একখানি পল্লির মধ্যে একটা প্রান্তর বাড়ীর সম্মুখ দরজায় গাড়ী লাগিল । একটা ষোড়শ বর্ষীয়া বালিকা, একটা বিকট চেহারার বৃদ্ধা, আর একটা ধর্ম্ম যুবা সেই বাড়ী হইতে বাহিরে আসিয়া ডচেসকে লইয়া গেল । একটা ছোট ঘরের মধ্যে ডচেসকে উপবেশন করিতে অনুমতি দিয়া বালিকা ও রুম চলিয়া গেল । বৃদ্ধা আপনার দস্তান মূখের বিকট ভঙ্গি করিয়া কহিল “ব’স তুমি । পালিও না । এই নিকটে—প্রায় ২৫ হাত দূরে এক হুড়ঙ্গ আছে । গোল কোয়ে তারই মধ্যে তোমাকে ফেলে দিব ।” এই মাত্র বসিয়া বৃদ্ধা প্রস্থান করিল ।

বুঝা প্রশ্ন করিতেই ডচেস উঠিলেন। বৈদিকের উপর হুইট্টা খাড়া জলিতেছিল। ডচেস বুদ্ধার নিশ্চেষ্ট মিত হুড়কের দিকে চলিলেন। তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইল, কে যেন গভীর দুঃখপূর্ণ স্বরে কহিতেছে “কাকে অনুভূতে কাকে এনে ফেলেছ। আমি ইমোজীনকে চাই।”

এদিকের এই পর্যন্ত বিবরণ করিয়া একপাশে অন্যদিকের কথা বলিতে হইতেছে। পশ্চিম সীমান্তবর্তি একটি হোটেলের বসিয়া হুইট্টা ভ্রমলোক কথোপকথন করিতেছেন। ভ্রমলোক হুটীর একটি স্যর এবেল কিংষ্টন, অপরটি কালী সিলবট্টের।

ক্রান্তের পাত্র মুখের নিকটে ধরিয়া—স্বপ্নকি রমালে মুখ মুছিতে মুছিতে কিংষ্টন কহিলেন “সিলবট্টের! তোমার পিতাকে একটু বোলে দিও। অমন ধরণের চিঠি পত্র তিনি যেন আর না লেখেন। আমার হাতে যে কাজটা আছে, তা শেষ কোত্তে পাগ্লেই সব মিটে যাবে।”

সিলবট্টের মনের মত্ততায় উত্তর হইয়া কহিলেন “সে জন্য তোমার তত্ত্ব ভাবনা নাই। আমি বেশ কোরে বুঝিয়ে দিব। কোন ভয় নাই তোমার। এ সব কথা ছেড়ে দাও। এখন কাজের কথা বল। হুট্টা এয়ারকীর কথা বলুক। আমি খুব একটা দাঁও পিটেছি। তুমি আডালীর ডচেসকে চেন ত? তাকে আমি বাগাবার চেষ্টায় আছি। হতে পারে। লোকটা কিন্তু ভারি পাকা। আমি ইমোজীনকে হাত কোর্কার অনেক চেষ্টা করেছি। কোন ফল হইছে না। যাক, হুট্টার একটা হলেই হয়। অমন সুলভী আর মেলে না। হুজনেই সমান। লুডনের রূপের বাজারে ঐহুট্টাই প্রথম ডালি অধিকার কোরে আছে। চমৎকার চেহার।।”

“বল কি!” বিস্মিত হইয়া এবেল কিংষ্টন কহিলেন “বল কি! ইমোজীনকে তুমি হাত কোর্কে? ডচেসকে তুমি হাত কোর্কে? এ পাগলামী কেন তোমার?”

আনন্দের হাসি হাসিয়া সিলবট্টের বলিলেন “এই ত ছোকরা! এটা আর বুঝতে পাগ্লে না? দাঁও চাই, বাগ কোত্তে পাগ্লে হুট্টার জালে সিংহ পড়ে যায়। কৌশল চাই, বুদ্ধি চাই। বেশ জেনে রাখ। নাননীর সিলবট্টের হেলায় প্রকৃত যে কাজ কোর্কেন, তোমার মত নিরেট লোক সে কাজ আজীবনেও কোত্তে পারেন না।”

হাসি ভাবে কিংষ্টন উত্তর করিলেন “তা না পারি, তাতে আমার অধিক

কৃতি হবে না, কিন্তু তুমিই তার কি ধার ধারো? একথাটা আমার বিশ্বাসই হয় না।”

“তুমি অতি বোকা! এক বিন্দুও তোমার বুদ্ধি নাই। বেশী বেশী মাংসহুটী খেয়ে তোমার পেটের অগ্নি বেড়ে উঠেছে, যে এক আধু বুদ্ধি ছিল, তোমার সেইক পরিপাক পেয়ে গেছে। এতক্ষণ আমি যা বোঝে লেখ তা তুমি হয় ত কাণেও স্থান দাও নাই। বিশ্বাস হয় না!—আচ্ছা, চল, তার প্রমাণ দিব।”

“সেই ভাল।” কিংষ্টন সম্মতি জানাইয়া কহিলেন “সেই ভাল।” দুই বন্ধুতে তখনি ভাড়াটির গাড়ীতে উঠিলেন। সিলবষ্টর গাড়ীবানকে আজ্ঞা করিলেন “আপাততঃ ওয়েষ্টমিনিষ্টর স্ট্রীজ পর্য্যন্ত চল। তার পর যেখানে যেতে হয় বোলে দিব।” গাড়ী যথাসময়ে যথাস্থানে পৌছিল। তাহার পর সিলবষ্টরের পরামর্শ মতে ছোট বড় অসংখ্য রাস্তা বহিয়া একটা পুরাতন বাড়ীর দ্বারে গাড়ী গিয়া লাগিল। সিলবষ্টর কহিলেন “এই বাড়ী। এসেছি।” কিংষ্টন এ রহস্যের কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

সিলবষ্টরের সঙ্কেত-বচীর ধ্বনিতে শ্রীমতী গিরিলা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। উভয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিরিলা জিজ্ঞাসা করিল “এ লোকটী কে?” সিলবষ্টর বলিলেন “আমার বন্ধু লোক—প্রাণের ইয়ার। কোন কথা একে জিজ্ঞাসা করো না।”

গ্রীলস্ ও তাহার ভ্রাতা জাস্‌পার তখন বারান্দায় বসিয়া মদ খাইতেছিল। কিংষ্টনের চঞ্চল চক্ষু সে দিকে পড়িল। আবার তথা হইতে অন্যদিকে চাহিয়া কিংষ্টন দেখিলেন, এ সুন্দরী বালিকা। তাহার হৃদয়ে সন্দেহ কোতকের তরঙ্গ উঠিল। সন্দেহে সন্দেহে সেইদিকে চলিলেন। শ্রীমতী গিরিলা বাধা দিয়া কহিলেন “ওদিকে তুমি কোথায় যাও?” কিংষ্টন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া একটা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহটী ভয়ানক অন্ধকার। শ্রীমতী গিরিলা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল “কোথায় যাও তুমি? ভদ্র লোকের বাড়ীর মধ্যে বিনা অনুমতিতে যাও, কে তুমি? কেমন লোক তুমি? একি তোমার ব্যবহার?”

কিংষ্টন তথাপি চলিয়াছেন। গিরিলা ক্রোধে উত্তম্ব হইয়া কহিল “গ্রীলস্! জাস্‌পার! এদিকে এস। কোথাকার একটা গাণ্ডল—স্বতাল—বোকা লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছে। যে সে বরে ঢুকেছে। বিশেষ

মানেনা। ভয়ানক লোক এটা। গলায় হাত দিয়ে বার কোরে দাও। পুলিশ পুলিশ।”

কিংষ্টন এ ধমকে অধিক ভীত হইলেন না। তিনি তখনও কহিলেন “এইমাত্র যে মেয়েটিকে দেখলেম, সেটি কোথায়? আমার বিশেষ আবশ্যক। বল, সত্য বল। সে মেয়েটি কে?”

“তোমার তাতে আবশ্যক?” শ্রীমতী গিরিলার তখনও ক্রোধ শাস্তি হয় নাই। সে তখনও ক্রোধভরে বলিল “তাতে তোমার কি প্রয়োজন? তার সঙ্গে কি তোমার? ভদ্রলোক তুমি, ভদ্রলোকের বাড়ী এসেছ, ভদ্রের মত ব্যবহার কর। খেপে গেছ নাকি? একি স্বভাব তোমার?”

সিলবট্টর তখনও গ্রীলসের মজলিসে আছেন। তাঁহার বন্ধুর কোন সংবাদই তিনি রাখেন নাই। কিংষ্টনও যেন উন্মত্ত হইয়াছেন। তিনি তখনি আবার অন্য দ্বার দিয়া অন্য ঘরে প্রবেশ করিলেন। ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। শ্রীমতী গিরিলা চীৎকার করিয়া কহিলেন “সাবধান হও। এখনো বোল ছি, কথা শোনো। সাবধান হও। একটু গেলেই বিশহাত নীচে পোড়ে বাবে।”

বিকারিত নেত্রে শ্রীমতী গিরিলার দিকে চাহিয়া কিংষ্টন কহিলেন “বল তুমি, সে মেয়েটি কে, প্রকাশ কর। আমি তোমাকে হুড়ি গিনি পুরস্কার দিব। বল, আমার সন্দেহ ভঞ্জন কর।”

কিংষ্টনের কথা শেষ হইতে না হইতে সদর দরজার আঁধারের শব্দ হইল। উত্তর না দিয়া শ্রীমতী গিরিলা সেই দিকে চাহিল। দরজা উন্মুক্ত হইল। কিংষ্টন আবার দেখিলেন সেই মুখ। বাহ্যাকে দেখিবার জন্য এত আগ্রহ, সেই মুখ। সন্দেহ, সন্দেহ অলক্ষ্যে সূত্রে লোহশৃঙ্খল দেখা গেল। কিংষ্টন ভীত হইয়া দ্রুতপদে—বাড়ীর বাহির হইলেন। সিলবট্টরকে ধমক দিয়া কহিল “দীপ্ত এস। বিলম্ব কোরো না। মহা বিপদ।”

সিলবট্টর কাশী ও কিংষ্টন দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। কিংষ্টন এ কাণ্ডের কিছুই বুঝিলেন না। এতক্ষণ যে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল, কিংষ্টনের চক্ষে ইহা যেন স্বপ্ন।

ষোড়শ তরঙ্গ ।

“তুমি সে শ্রমের সরবস ধন
শ্রাম সে তোমার প্রাণ ।”

প্রণয়ী-যুগল ।

আমরা ইমোজীনকে লকেলটের বাহঁপাশে আবদ্ধ রাখিয়া আসিয়াছি । ডাচেসের বিদায় গ্রহণের অব্যবহিত পরে প্রণয়ীযুগল যে ভাবে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বেই তাহার আভাস দেওয়া হইয়াছে । ইমোজীন জানিয়াছেন, লকেলট তাঁহাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসেন । এই আনন্দে বিষাদিনীর বিষাদক্লিষ্ট হৃদয়ে সুখের লহরী উঠিয়াছে । ইমোজীন আশ্চর্য্যহারা । লজ্জার আবরণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, প্রিয়তমকে বক্ষে চাপিয়া ইমোজীনের বারম্বার প্রেমভরে চুম্বন করিলেন । লকেলটও প্রতি-চুম্বনে বিমুগ্ধ হইলেন না । ইমোজীনের হৃদয়গগনে সুখের ঢাদ দেখা দিল । সে সুখ অতুলনীয় ।

লকেলট কহিলেন “প্রিয়তমে ! তোমার বালিকাটিকে আমাকে একবার দেখাও । সে তোমার বড় স্নেহের, স্নতরাং সে আমারও স্নেহের ধন ।”

ইমোজীন লকেলটের কথায় অপার আনন্দ উপভোগ করিলেন । সে আনন্দের প্রবাহ তাঁহার নয়নপ্রান্তে প্রবাহিত হইল । প্রিয়তমকে পুনর্ব্বার দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া গাত্রোখান করিলেন । বালিকাকে আনিয়া লকেলটের ক্রোড়ে দিলেন । প্রণয়ীযুগলের চুম্বনরাশির মধ্যে পড়িয়া বালিকা দিশাহারা হইয়া গেল । ষটিকা যন্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ইমোজীন কহিলেন “প্রিয়তম ! অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে, আর স্নান থাকাতে পারি না । চোলেস আমি । আমার আজ যে আনন্দ, তাতে আমি গর্ব্ব কোরে বোলছি, খুথিয়েটরে আমার অংশ আজ অতি দক্ষতার সহিত অভিনীত হবে ।”

লকেলট সম্মতি জানাইয়া কহিলেন “যাও তুমি । আর বিলম্ব কোরো

রাণী। “আমিও চোলেম।” লকেলট খিদার গ্রহণ করিয়া ট্রেটহাম প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইলেন।

এখানেও অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইতেছে। ক্রীষ্টিয়ান গিলবার শমক হাইয়া সিলবষ্টর ও কিংষ্টন রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছেন। যাইতে যাইতে উভয় বন্ধুতে অনেক কথোপকথন হইল। কিংষ্টন কহিলেন “ব্যাপারটা কি? আমি ত এর কিছুই বুঝতে পারেন না।”

‘আমারও ঠিক ঐ রকম হোয়েছে। যে মেয়েটিকে তুমি দেখলে, তাকে কি তুমি চেন?’

“না।” কিংষ্টন গন্তীর ভাবে কহিলেন, “আমি আর কখনো দেখি নাই। এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ। যাক্ ও সব কথা এখন থাক। ইমোজীনের কথা বল।”

সিলবষ্টর কহিলেন “চমৎকার সুন্দরী সে। মিস এলিস দাস্তনকে বোলে আমি অনেক চেষ্টা কোরেছিলেম, কোনও ফল হলো না। শেষে এই গ্রীস পরিবারের আশ্রয় গ্রহণ কোরেছি। এখানকার এরা খুব পাকা লোক। সন্ধ্যার সময় ইমোজীন যখন থিয়েটারে যায়, সেই সময় তাকে হাত করাই আমার অভিপ্রায়।”

বিম্বিত হইয়া কিংষ্টন কহিলেন “তবে কি তুমি তাকে জোর কোরে আনবে? ইমোজীনের অনভিমতে কোন কাজ কোন্টে, সে কথা কখনই অপ্রকাশ থাক্বে না। তখন তোমার এ কলঙ্ক রাখবারও স্থান হবে না।”

সিলবষ্টর স্নান হইয়া কহিলেন, “কি করি ভাই? সুন্দরী যুবতী দেখলে আমার প্রাণের মধ্যে কি রকম করে। সেই যুবতীকে বশীভূত কোন্টে না পারলে কোন মতেই এ প্রাণ আর প্রবোধ মানে না। ইমোজীন যে কেমন সুন্দরী, তা দেখ্বে চলো। যদি আমার উপদেশ মত কার্য না হয়ে থাকে, তবে থিয়েটারেই তার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে।”

সম্মত হইয়া কিংষ্টন কহিলেন, “সেই ভাল। আমার হাজার পাউণ্ডের বিলের কথা বেন ভুলে যেও না।” উভয় বন্ধুতে থিয়েটার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

তাঁহারা যে স্থানে বসিয়াছেন, তাহার অনতিদূরেই ৪৫ বৎসরের এক-দুলাঙ্গী গৃহিণীর সহিত অষ্টাদশ বর্ষিয়া এক অনিন্দমুগ্ধ যুবতী। যুবতীকে দৃষ্টি করিয়া কিংষ্টন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সিলবষ্টর! এঁকে চেন কি?”

হাসিতে হাসিতে সিলবট্টর উত্তর করিলেন, “অতি অল্পই চিনি। বয়স আমার মাতা আর ওসি আমার ভগ্নি। আশি আমার মাতা—ভগ্নিনীর স্নাতোমার পরিচয় কোরে দিচ্ছি।”

সিলবট্টরের মাতার পশ্চাতের ছুইখানি আসন শূন্য আছে। কিংষ্টন সিলবট্টর সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করিলেন। আনন্দ বিজড়িতপরে সিলবট্টর কহিলেন “মা! তুমি ও আজ থিয়েটারে এসেছ? এদিকে চেয়ে দে ইনিই আমার প্রিয় বন্ধু স্যার এবেল কিংষ্টন। বড় ভাল লোক ইনি।”

সিলবট্টরের মাতা গর্কের সহিত কিংষ্টনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহার জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে—কথার ভাবে পার্শ্বস্থ নবযুবতীরা হাসি হাসি বেদম হইয়া পড়িয়াছিলেন।*

শ্রীমতী কাশী গর্কের সহিত কহিলেন, “স্তর এবেল! আমার মোবড় হুন্দরী। চমৎকার স্বভাব। আমি প্রথমে মনে কোরেছিলেম, আমকত্থা হয় ত আমার বিপরীত প্রকৃতির হবে, এখন কিন্তু সে ত আমার গেছে।”

উত্তরে কিংষ্টন যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। প্রকৃতই তিনি সেলিন পক্ষপাতী হইয়াছেন।

সেলিনা সহাস্ত বদনে কহিলেন “দেখ, দেখ মা, ইমোজীন কোকৌণল দেখাচ্ছেন, চমৎকার অভ্যাস। যেমন চেহারা, তেমনি খেলা।”

থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেল। শ্রীমতী কাশী গর্কভরে কহিলেন “সেলিন আমার শীঘ্রই বিবাহ হবে। লণ্ডনের বিখ্যাত ট্রেণ্টহাম বংশের একম বংশধর শ্রীমান লঞ্চেলট ওস্বরের সহিত বিবাহ। তোমাকে আমি নিম্ন কোরে পাঠাব। অবশ্য অবশ্য এস। মাঝে এক দিন দে কোরে এস।”

মাতার বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া সরলা সেলিনা সহাস্ত বদন কহিলেন “অবশ্য অবশ্য যাবেন।”

কিংষ্টন আনন্দে করমর্দন করিয়া কহিলেন “আমি অবশ্যই এ আশ্রয় প্রতিপালন কোরো।” মনে মনে কিংষ্টন বলিলেন “সেই যত্ন বে এ যুবতীর পতি হবে।”

সিলবট্টর কহিলেন “চল, এখন খেলা কোরতে বাই। বাকী-সামগ্রী রাত টুকু কাটিয়ে দি।”

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

কিংষ্টন এই কথাই অস্বীকার করিতে বাইতে ছিলেন, কি ভাবিয়া আবার
হইলেন ! উভয় বন্ধুতে বিলিয়াড খেলিতে চলিলেন ।

সপ্তদশ তরঙ্গ ।

“O, God ! O, God !

How weary, stale, flat, and unprofitable

Seem to me all the uses of this world !

Fie on't ! O, fie ! 't is an unweeded garden,

That grows to seed ; things rank and gross in nature

Possess it merely.”

তুমি কার ।

প্রিন্সের পুরাতন বাড়ীতেই ডচেস্কে আনা হইয়াছে । ডচেস্
পূর্ণ বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, কি জন্য তাঁহাকে এখানে আনা হইয়াছে ।
এই চিন্তায় ডচেস্ ডুবিয়া আছেন । অক্টোবরিত নেপথ্য—উজ্জ্বলিত তিনি
মাত্র বুদ্ধিগাহেন যে, তাঁহাকে ভ্রমক্রমে এখানে আনা হইয়াছে ।

কেই আনিবার কথা, এইরূপ মীমাংসা করিয়া ডচেস্ স্থির
হইলেন, তাঁহার মুক্তিলাভ করিতে অধিক কষ্ট হইবে না ।

শ্রীমতী গিরিলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । গিরিলাকে দেখিয়াই ডচেস্
রকণ্ঠে কহিলেন, “আমাকে বোধ হয় ভ্রমক্রমেই আনা হয়েছে ।”

“হাঁ । ঠিক কথা । তোমাকে ভুলেই আনা হয়েছে, মেডমোসিল
সংবাদ তুমি শুনো না । আমাকে ছেড়ে দাও । কাল যে হুটী
কি এসেছিল, তারাই কি আমাকে ইমোজীন বোলে তোমাকেই এনে
লেছে । তুমি কে ?

“হাঁ । তাদেরই পরামর্শ মতে একাজ হয়েছে । নাম তার সিলবষ্টর ।
এই লোকটিকে আমি চিনি না । সিলবষ্টর তাকে স্যার এবেল
ডাকে ।”

ডচেস্ চমকিত হইলেন । কিয়ৎক্ষণের জন্য ভয়ে বিশ্বসে তাঁহার মুখ

শুকাইল। মনের ভাব গোপন করিয়া কহিলেন “আমাকে তুমি মুক্তি দাও। পকাশ সিংহি আমি তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছি।” ডচেন্স কয়েকখানি নোট এবং কয়েকটা টাকা গিরিলার হস্তে দিলেন। গিরিলা এই উপহার সাদরে গ্রহণ করিয়া কহিল “আচ্ছা। ঐ সিংড়ি। বেরিয়ে যাও।” ডচেন্স ক্ষতপদে প্রস্থান করিলেন।

ডচেন্স বরাবর আপনার সভাগৃহে আসিয়া বসিয়াছেন। সার এবেল কিংষ্টন আসিয়া দর্শন দিলেন। চমকিত হইয়া ডচেন্স কহিলেন “কে? কিংষ্টন? কাল সন্ধ্যার সময় আমি কোথায় ছিলাম, তুমি জান?”

কিংষ্টন সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন “আমি তোমাকে সংবাদ না দিয়েই দেখা কোত্তে এসেছি বোলে হয় ত রাগ কোরেছ। আমার সে অপরাধ তুমি নিও না। আমি তোমাকে অল্প সংবাদ দিতে এসেছি। তুমি কি আমার আশা পূর্ণ কোর্কে না? তোমার স্বামী এখনো তাঁর উপপত্নীর সঙ্গে অবস্থান কোচ্চেন। তা তুমি জান কি?”

“আর কেন সে কথা বল? আমি তোমাকে বন্ধু বোলে জানি। বন্ধু বোলে ভালবাসি, সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমার স্বামীর অন্য কোন কথা শুনতে আমার প্রবৃত্তি নাই।”

“প্রবৃত্তি নাই?” কিংষ্টন বিস্মিত হইয়া কহিলেন “সে কি কথা? তুমি আমাকে সন্ধান নিতে বোলেছিলে, সমস্ত ঘটনা বিশেষ কোরে জানতে বোলেছিলে, আমি তাই জেনে এসেছি। প্রথমে তাঁরা ধর্মবরী ব্রীজে ছিলেন। তার পর দালিয়া—কুঞ্জে যান। সেখানেও বিভ্রাট। এখেল এখন নিরুদ্ধেশ। আমি সে সংবাদ অগবিক্রেতা ম্যানিঙের পত্রে জেনেছি।”

শ্লেষপূর্ণ স্বরে ডচেন্স কহিলেন “তুমি উত্তম বক্তৃতা কোরেছ। চমৎকার বক্তৃতা শক্তি তোমার। তুমি কোন অভিনয়-সম্প্রদায়ে আদরের সহিত গৃহীত হতে পার।”

হঃষিত হইয়া কিংষ্টন কহিলেন “এই কি তোমার উত্তর? এত তামাসা বিক্রপ কেন? আমি তোমাকে সত্য কথাই বোলেতে এসেছি সত্য কথাই বোলেম।”

পুনরায় গভীর ভাব ধারণ করিয়া ডচেন্স কহিলেন “তা আমি জানি হঃষিত হ’ও না। তুমি যা বোলে, সমস্তই সত্য।”

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

“তবে তুমি আমার বাগনা পূর্ণ কোর্কেন না কেন ? তবে তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন কোর্কেন না কেন ?”

কিংষ্টনের এই প্রশ্নে ডেচন্স কহিলেন “জীলোকের চকল হৃদয়ে যখন কোন ভাব আসে যায়, তার কি স্থিরতা আছে ? যে সময়ে জীবন রিপের সম্মুখ, যুদ্ধের মধ্যে সে সময়ে কোন কথা উত্তর দেওয়া যায় ক ? সংসার আমার পক্ষে এখন মরুভূমি । এ মরুভূমে প্রণয়বীজ রোপন কার্য্য নয় । এ মরুভূমির উর্বরতা ভালবাসা তরুর উপযোগী নয়, কটক-তরুরই উপযোগী ।”

“তবে কেন তুমি আমাকে আশা দিলে ? আশার উচ্চ শৃঙ্গে তুলে আমাকে নিরাশার কূপে কেন ডুবালো ?” কাতর স্বরে কিংষ্টন এই কথা গুলি কহিলেন ।

“না না । সে আশা করা তোমার পক্ষে অন্যায় । তুমি আমার বন্ধু । বন্ধুর যে পরিমাণ ভালবাসা, তুমি আমার নিকট তারই প্রত্যাশা কর ।” ডেচসের গণ্ডগল রক্তাভ হইল । তাবে বোধ হইল, তিনি পেন কিংষ্টনের কথায় সন্তুষ্ট হইয়েন নাই ।

“তবে তুমি আমার প্রণয় প্রত্যাখ্যান কোত্তে চাও ? তবে তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কোত্তে প্রস্তুত নও ? আমার প্রণয় তুমি ভুলে যেতে চাও ?” উচ্ছ্বাস ভরে কিংষ্টন এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ডেচন্সও ক্রোধভরে কহিলেন, “যদি তাইই করি, যদি আমি তোমার প্রস্তাব স্বগ্রার সহিত প্রত্যাখ্যানই করি, তা হলে কি হবে ?”

“তোমাকে উচিত মত শিক্ষা দিব ।”

“কি শিক্ষা দিবে তুমি ?”

কিংষ্টন উত্তেজিত স্বরে কহিলেন “আমি তোমার গুপ্ত কথা সব জানি—যচক্ষে দেখেছি । কাল সন্ধ্যার সময় কোথা ছিলে তুমি ? সিঁড়ি দিয়ে যখন সেই অপরিচিত বাড়ী হতে চুপিচুপি বেরিয়ে আস, আমি তখন রাস্তায় দাঁড়িয়ে । সব জানি আমি ।”

কাতরকণ্ঠে ডাচন্স কহিলেন “আমি ইচ্ছা কোরে বাই নাই । ইচ্ছা-

আমাকে নিয়ে যেতে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ।”

বিরক্তিজনক হাস্য করিয়া কিংষ্টন কহিলেন “একথা পাগলেও বিশ্বাস করা যাবে না । সামান্য অভিনেত্রী ইমোজীনকে না নিয়ে গিয়ে আর্ডলীর

সন্ধানিত ডচেসকে ধরে নিয়ে যায়, এমন লোক কে আছে? আমি সব কথা প্রকাশ কোরো। নিশ্চয়ই কোরো।”

ভীত হইয়া ডচেস কহিলেন “তবে তুমি আমাকে রক্ষা কোরো না? ত্রীলোক আমি, বুঝি কি আমার? না বুঝতে পেলে এক কথা বোলেছি বোলে, এতটা রাগ কি কোতে আছে? তিন দিন পরে রাত্রি ১০টার সময় খণ্ডবরীর ঘনবৃক্ষের ছায়ায় আমাকে দেখতে পান। যেও তুমি, সেই সময় সব কথা হবে।”

আহ্লাদিত হইয়া কিংষ্টন কহিলেন “বেশ কথা। আমি সন্তুষ্ট হলেম।”

ডচেস কহিলেন “সাবধান! একা যেও। অন্য লোক সঙ্গে নিও না। তা হোলে বিপদ ঘোটবে।”

“তাইই হবে। আমি একাই যাব। তুমি জান কি, আমি তোমাকে কত ভালবাসি।”

ডচেস কহিলেন “জানি। আমিও তোমাকে ভালবাসি। তুমি অবিশ্বাস ক’রো না। সত্য সত্যই কাল আমাকে ভ্রমক্রমে হুড়কে ফুকিয়ে রেখেছিল।”

আহ্লাদে অধীর হইয়া কিংষ্টন দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিলেন। পর-
পরের চুম্বন বিনিময় হইল। কিংষ্টন প্রস্থান করিলেন।

আর্ডলী প্রাসাদে ডিউক বাহাদুর আসিয়াছেন। এ সংবাদ ডচেসের নিকটে পৌঁছিল। তিনি আরও শুনিলেন, ডিউক তাঁহার আপন ঘরে যাছেন। পীড়িত তিনি। তাঁহার ঘরে কাহারও বাইবার আদেশ নাই। পরদিন স্বামীর সংবাদ জানিবার জন্য ডচেস তাঁহার প্রিয়তমা সহচরী লবনাকে প্রেরণ করিলেন। লবনা সংবাদ দিল, ডিউক ভাল আছেন, এখনি তিনি সহরে যাইবেন।

ডিউক লগুন-ব্যাঞ্চে চলিলেন। আশা, এথেলকে সেইখানে দেখিতে পাইবেন। দালাল ওয়ারেণের নিকট তাঁহার পাঁচহাজার পাউণ্ডের নোট আছে। সে নোট ভাসাইতে তিনি অবশ্যই ওয়ারেণের নিকট আসিবেন। তখন যদি মনের গতি অন্য দিকে যায়, যদি তাঁহার মনের ভাব পরিবর্তন করিতে পারা যায়, ডিউক এই আশাতেই লগুন ব্যাঞ্চে চলিলেন। যখন তিনি ব্যাঞ্চে উপস্থিত হইলেন, ওয়ারেণ তখনো আইসেন নাই। ডিউক অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বৈকালে হাইবরী

হইতে সংবাদ আসিল, ওয়ারেন কাল আসিবেন। তিনি সংবাদ পাইয়া ঝোড়দোড়ের বিখ্যাত ঝোড়া কিনিতে গিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়া ডিউক পুনরায় প্রাসাদে ফিরিলেন। আসিবাব সময় ব্যাকের প্রধান কর্মচারীকে বলিয়া আসিলেন, “আমি নিশ্চয়ই কাল ১০টার সময় আস্বে। আমার আসার পূর্বে যদি ওয়ারেন আসেন, আমার নাম কোরে অপেক্ষা কোত্তে বোলবেন।”

এই উপদেশ দিয়া ডিউক প্রাসাদে আসিলেন। দৃত্য সংবাদ দিল, “দুইজন ভদ্রলোক পুস্তকালয়ে আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।” ডিউক দ্রুতপদে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, গাকনী আর পেপারকর্ষ। উভয়েই আজ সুপরচ্ছদে সুসজ্জিত। চেন, আংটি, ভাল কাপড়—চমৎকার পোষাক। ডিউক আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা সেই স্বীলোকটির কোনও সংবাদ জান কি? সাউথ ডেলের সব গোল চুকে গেছে ত?”

গাকনী অভিবাদন করিয়া কহিল, “সমস্ত গোল মিটে গেছে। এখেলকে আমরা আর দেখি নাই। আপনার নোট ভাঙাতে না পেরেই আমরা এসেছি।”

অকস্মাৎ ডচেস আসিয়া উপস্থিত। তিনি জানিতে পারেন নাই, এ বরে অন্য লোক আছে। অপ্রস্তুত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন, গাকনীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। দেখিয়াই চিনিলেন, যে তাঁহাকে মিডষ্টোনের কলস্বরে পুরিয়া, বত লিখাইয়া লইয়াছিল, যে তাঁহাকে এডিংটনে বিপদে ফলিয়াছিল, এ সেই বোম্বের্টের সর্দার।

ডচেস চক্ষু কিরাইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁরা কে?”

ডিউক কহিলেন, “অশবিক্রেতা।” আমার বোড়ার আবশ্যক, তাই সংবাদ নিতে এসেছেন।”

সহানু বদনৈ ডচেস কহিলেন, “আপনার নাম? আপনার বন্ধুর নাম?” গাকনীর মুখ শুকাইল। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া উত্তর করিল “আমার নাম গাকনী, বন্ধুটির নাম পেপারকর্ষ।”

“চমৎকার অশবিক্রেতা আপনারা। কোথায় আড়গড়া? সহরে, না মফঃসলে?”

উত্তর হইল “মফঃসলে। মিডষ্টোনে।” -

হাসিয়া ডাচেন্ কহিলেন “সেখানে আর একজন বড় সদাশয় অর্থ-বিক্রেতা আছেন। নাম কোলেই চিন্তে পার্কেন। নাম তাঁর ব্যাক-বিল। কেমন ? তাই ত ?”

গাফনী কাতর হইয়া ভয়ে ভয়ে কহিলেন “আজ্ঞা হাঁ।”

“ভয় পেয়ো না। আমারও ছুটি ছোড়ার দরকার।”

ডিউক কহিলেন “সে সংবাদ আমিই দিব এখন। সে ফর্দ আমিই পাঠাব।”

“তাতে আবশ্যক নাই। সে ফর্দ আমিই দিচ্ছি” ডাচেন্ তখনই কি লিখিয়া গাফনীর হাতে দিলেন। বলিলেন “পকেটে রাখ। বাসায় গিয়ে পোড়ে দেখ।” ডাচেন্ প্রস্থান করিলেন।

ডিউক সহাস্র বদনে কহিলেন “ঠিক হয়েছে। তোমাদের অর্থ-বিক্রেতা বোলেই ডাচেন্ বুঝেছেন।”

মনের ভাব গোপন করিয়া গাফনী কহিল “যথার্থই অনুমান কোরেছেন। এখন আমাদের টাকার কথা কি ? পনের শ পাউণ্ড মাত্র। আমরা নগদ টাকা চাই।”

“কেন ? কোনও ব্যাঙ্কে বরাত দিই না কেন ?”

“না মহাশয় ! সে অনেক গোল। ব্যাঙ্কে যেতে আমরা ভালবাসি না।”

“তবে আমি এই নোটের পিঠে সই কোরে দিই, তা হলেই সব গোল চুকে যাবে।” ডিউক নোটের পৃষ্ঠে আপনার নাম স্বাক্ষর করিলেন। গাফনী ও পেপারকর্ণ প্রস্থান করিল।

ডিউক পুনরায় ডাচেন্সের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এখেলের কথাও বলিলেন। বলিলেন না কেবল রেক্সেপ্টরীর পত্র ছোড়ার কথা। ডাচেন্ আশ্বাসবাক্যে পত্রিকে প্রবোধ দিলেন।

অষ্টাদশ তরঙ্গ ।

“——এ চাহে উহার পানে ।

দেব কি দানব, নর কি মানব

কেমনে এলো এখানে ?”

ভণ্ডতপস্বি !—তুমি কে ?

রাত্রি অনুমান ৯টা । প্রবাসপ্রত্যাগত ওয়ারেণ তাঁহার সুসজ্জিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, তাঁহার প্রধান কর্মচারী পাণ্ডীস তাঁহার আশা-পথ নিরীক্ষণ করিয়া বসিয়া আছে ।

“তবে পাণ্ডীস !” দালালরাজ সুখপর্য্যকে অর্দ্ধশয়ান হইয়া, পরিত্যক্ত আসনে পাণ্ডীসকে পুনরুপবেশন জন্য অনুরোধ করিতে করিতে মধুরগন্তীরে জিজ্ঞাসিলেন “তবে পাণ্ডীস ! সহরের খবর কি ?”

“এই এতগুলি পত্র এসেছে মহাশয় !”

“আচ্ছা । বেশ, ঐ খানেই থাক । আমি এখনি ওসব দেখবো । আর কি বল ?”

“আজ সকালে আর্ডালীর ডিউক এসেছিলেন । প্রায় ২টা পর্য্যন্ত তিনি ছিলেন ।”

“তিনি কি জন্য এসেছিলেন ?” আগ্রহে উৎকর্ষায় ওয়ারেণ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“তিনি তা কিছুই বলেন মাই মহাশয় ! কিন্তু তাঁর আকারে প্রকারে বোধ হ’লো, আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ কোতে তিনি বড়ই ব্যগ্র । তাঁকে অতি ব্যস্ত—পরিশ্রান্ত বোধ হ’লো । ঠিক কাল ১০টার সময় তিনি আপিসে উপস্থিত হ——”

“হাঁ । অমনি তুমিও বোলো, “তাঁহার সঙ্গে তখনি সেখানে দেখা হবে” কেমন এই ত ?——ভাল, তার পর আর কি ?” ওয়ারেণ মহাব্যতিব্যস্ত হইয়া, এক কথা শেষ হইতে না হইতেই আরকথা পাড়িতে লাগিলেন ।

“হাঁ মহাশয় !” পাণ্ডীস বলিলেন “হাঁ মহাশয় ! আর সেই—সেই—

যারে সে দিন ডিউক অত জোরে গাড়ী হাঁকিয়ে একেবারেই অপিসের কামরার ভিতর এনে ফেলেছিলেন,—সেই যে—মনে হয় না আপনার ? ডিউক সকলের আগে তাদাতাড়ি কোরে কামরার ভিতর ঢকলেন, তাঁর নাম ধোরে ডাকতে নিষেধ ক——”

“হাঁ হাঁ” ওয়ারেণ অধীর হইয়া বলিলেন “বুঝতে পেরেছি যার কথা তুমি বোলছো ! ডিউক তাঁকে শ্রীমতী ত্রিবর ব’লে ডেকে থাকেন।—প্রকৃত নাম তার প্রসরা।”

“আপনি এই নামেই না পঞ্চাশ হাজার টাকার কাগজ কিনেছেন মহাশয় ?”

হবে—হয় ত—বোধ হয়—কৈ আমার স্মরণ হয় না। এতবড় কারবারী আমি, অত ছুটলো খুজ্রো বিষয়ের কথা কি মনে থাকে পাপিয়স ? যা হোক তিনি এলেন কি জন্য ?”

“তা আমি জানি না মহাশয় ! তিনি এসে আপনাকে খুজলেন,—জিজ্ঞাসা ক’লেন, হাইবরীর বাড়ীতে আপনি থাকে কি না। আরও বললেন, যদি আইন বিরুদ্ধ না হতো, তিনি এখানে এসেই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ———”

“হুঁ, তা আর হচ্ছে না ! স্পর্দ্ধা দেখ !” ওয়ারেণ আপন মনে বকিতে লাগিলেন। এত বড় স্পর্দ্ধা ?—ভাল, তুমি তাতে বল্লো কি ?”

“আমি তাকে উচিত জবাবই দিয়েছি। কাল সকালে ৯টার সময় অথবা সন্ধ্যা ৬টার সময় সাক্ষাৎ কোত্তে বোলেছি। আর এক কথা, কাশী এসেছিলেন, কাল তিনি আবার আসবেন।”

পাপীয়সের কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া ওয়ারেণ কহিলেন, “কাশী ! কাল আবার আসবেন ? থাকু———তুমি বিদায় হও।”

পাপীয়স এক পাত্র মদ্য পান করিয়া প্রস্থান করিলেন। ওয়ারেণের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল, “প্রাতে ৯টা কি অপরাহ্ন ৬টা।”

ওয়ারেণ পত্রগুলি একে একে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার মুখের ডগ্গি দেখিলে তখন সংসার নীতির অনেক তত্ত্ব শিখিতে পার যাইত। প্রথম পত্রখানি খুলিয়াই বলিলেন “ওঃ—ডাক্তার মার্ভও—অ’্যা ! কনস্টিটুশিনোপল ও বলগ্রাদা রেলওয়ের কথা ? আচ্ছা—থাক। এখানি কার ? স্ত্রর মোমেস বিলামী—ওঃ—বিশ হাজারের কথা বার্তা—শত কণা

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

হুদ তিন। কি স্পর্ধা—কি তারিদ! এখানি কার? লোকটা কে? সেই লরকোকেব মাষ্টার স্থিথার! লোকটা বিরক্ত কোরে তুলে! সে আমাকেও

মিশাতে চার, তিন হাজার একরকম তিক্কাই চেয়ে বোসেছে। এখানি আবার কার? সেমুয়ের হাতের লেখা! বেশী কিছু না, মোমবারে নিমন্ত্রণ। তার পর এখানি আবার কার? বুড় বকেবর কাশীর বুঝি? হাঁ, ঠিক তাই। পাপীয়স বোলে কাল দেখা কোর্কে! যাক। এ পত্রখানি নূতন ধরণের। লেডী টড মর্দনার পত্র। বলের সম্মান রক্ষা! হাঁ হাঁ! ঐটেই চাই। লেডীর চাঁদী চাঁদী

মেয়ে। একটাকে আমার ঝাড়ে চাপাতে পাল্লেই তিনি ঘেন খুসী হন। কিন্তু এ কি কথা? আমার মত একজন ধনশালী ব্যক্তি—মানী লোক সে দিকে যাবে কেন?”

পত্র গুলি টেবিলের উপর রাখিয়া, নয়ন মুদিয়া ওয়ারেণ কত হুধের দ্রপ দেখিতে লাগিলেন। পত্রগুলি পড়িয়া তাঁহার মেজাজ গরম হইয়া পিয়াছে। গর্লের খেরালে তিনি কতই স্বপ্ন দেখিতেছেন। গৃহমধ্যে অপরচিত একটা লোক আগিয়াছেন। উপবেশন করিয়াছেন, কাগজ পত্র নাড়িতেছেন, ওয়ারেণের দৃকপাত নাই। কতক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া দখিলেন, সম্মুখে একজন লোক! ভয়ে ভয়ে সন্দেহে সন্দেহে কহিলেন : “তুমি? মানুষ না ভূত?”

আশুভক কহিলেন “যা বল আমি তাই।”

“চালাকি রাখ। অপরচিত তুমি, আমার বিনা অনুমতিতে ঘরের মধ্যে এসেছ! আবার তামাসা? সত্য বল।”

“আমি মণ্ডবিলি। ফরাসী আমি। নাম আমার কাউন্ট ডি মণ্ডবিলি। ঠিকানা রু ডি প্রাতেসি পারিস।” আছি আমি ক্লারেওন হোটেল। ১ স্ট্রীট। বিশেষ আবশ্যক আছে। উভয়ের দ্বারা উভয়েরই উপকার হবে।”

ওয়ারেণ বিস্মিত হইয়া কহিলেন “কমা কোর্কেন। আমি চিনতে নাই। আপনি ত বেশ ইংরেজী বোলছেন?”

“হাঁ। আমি ভাল ইংরেজি বোলতে শিখেছি। অনেক দিন লণ্ডনে ইংরেজি শিখি। এখন কাজের কথা হোক। তোমাকে আমার তিনটী কাজ কোত্তে হবে।”

“কি কি কাজ ?” দালাল ওয়ারেণ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি কি কাজ ?”

মণ্ডবিলি কহিলেন “প্রথম কাজ,—আগামী শুক্রবারে লেডী টঙ্ক মর্দণার সঙ্গে আমার আলাপ কোরে দিবে। দ্বিতীয় কাজ, আমাকে এই মর্মে চিঠি লিখ্বে যে, আমার অনেক টাকা তোমার কাছে আছে, আজ যেন তারই বাট কি মত্তর হাজার পাঠাচ্ছ। তৃতীয় কাজ এখেল প্রসরাকে আমার হাতে ধরিয়ে দিবে। এই সামান্য তিনটা কাজ।”

ওয়ারেণ কহিলেন “এ সব আপনি কি কোরে জানলেন ? এ কাজের আমি কি উপকার পাব ?”

“জানার কথা ছেড়ে দাও। আমি এ সবই জানি। উপকার ও তোমার বিস্তর হবে। ডাক্তার মার্ভণ্ডের দ্বারা তোমার যে যে ক্ষতি হয়েছে, রেলওয়ে কন্ট্রাক্টর সেমুরের কাহিনী সব আমি জানি। কানীর বৃত্তান্ত, সে সব কাগজ পত্র, এখন আমার কাছেই আছে। কলভার্টের পকেট বুক আমার কাছেই আছে।”

ওয়ারেণ অধিকতর বিস্ময়ের সহিত কহিলেন “আপনি তা জানলেন কি কোরে ? কলভার্ট ত অনেক দিন মারা গেছে ?”

“তা যাক্। মারা গেলে ত কোন ক্ষতি হবে না। আমি তোমার সে উপকার কোরোঁ। প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্ছি, আমি প্রহাপকার কোত্তে ভুলে যাব না।” মণ্ডবিলির এই উত্তর।

“বুঝ্লেম। মাইকেল কানীর কথাও অবশ্য আপনি জানেন। হয় ত কি, নিশ্চয়ই জানেন। আপনি যে আমার উপকার কোরবার ক্ষমতা রাখেন, সে বিশ্বাস আমার আছে। প্রসরার সঙ্গে আপনার কি প্রয়োজন।”

মণ্ডবিলি তাঁহার সমস্ত কথাই ওয়ারেণকে বলিলেন। উভয়ে বিশেষ সম্প্রীতি জন্মিল। পরস্পর পরস্পরের উপকার করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেন। মণ্ডবিলি প্রস্থান করিলেন।

উনবিংশ তরঙ্গ ।

“ভুলে বলে কোশলে, সকলেরে ফাকিদিলে ।

শেষের সে দিন দেশ মনেতে ভাবিলা ।”

এক—দুই !

ওয়ারেন অতি প্রভুবে উঠিয়াছেন । তাড়াতাড়ি বস্ত্রপরিবর্তন করিয়া তখনি গাড়ীতে উঠিলেন । বাইবার সময় ভৃত্যকে বলিয়া গেলেন “বেলা ৯টার সময় এখেল ত্রিবর নামে একটি ত্রীলোক আস্বেন । তাঁকে আমার আদর সন্তাষণ জানিও, বোলো, দেওয়ানী আদালতের বিচারপতির সঙ্গে দেখা কোতে আমি দাউনিং ষ্ট্রীটে চোলেম । অরুগ্রহ কোরে তিনি বেন সন্ধ্যা ৬টার সময় আসেন ।” ভৃত্য অভিবাদন করিল ।

ওয়ারেন তাঁহার কার্যালয়ে উপস্থিত হইলেন । তাঁহার প্রধান কৰ্ম্চারী পাপীয়সকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন পাপীয়স ! কাল যে সব কথা বোলেছিলে, তাঁদের কি কেহ এসেছিলেন ? আর কারও নাম কোতে তুমি যাও নাই শু ?”

পাপীয়স কহিলেন “না মহাশয় ! আমি সব কথাই কাল জানিয়েছি । কোন কথাই আমার ভুল হয় নাই । অর্ডালীর ডিউকের কথা, শ্রীমতী ত্রিবরের কথা, মাইকেল কাশীর কথা, সকল কথাই আমি আপনাকে বোলেছি ।”

“না না । আমি তোমাকে সে সব কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি না । যারা আমাকে চিঠি লিখেছিলেন, সেই মার্ভও, বেলামী, স্মিথার, সেমুর, এঁদের কথাই আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি ।”

“ওঃ—তাই বসুন । আপনিসে তাঁরা আপনার না দেখা পেয়ে ফিরে গেছেন । আজ তাঁদের আসবার কথা ।”

“আচ্ছা যাও তুমি ।” পাপীয়স অন্তঃকরে প্রশ্ন করিলেন । তখনি অর্ডালীর ডিউক আসিয়া উপস্থিত । যথোচিত সম্মান প্রদর্শনের পর ডিউক

কহিলেন “এখেল এসেছিলেন কি ? আমার কী—তঁার আসার কথা ছিল, এসেছিলেন কি ? তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আমার বিশেষ প্রয়োজন ।”

“তাঁর আসার কথা ছিল । নিশ্চয়ই আসবেন তিনি । কিন্তু তাঁর আসার সময়ের স্থিরতা নাই । আপনি আর কতক্ষণ তাঁর জন্য অপেক্ষা কোরবেন ? তিনি উপস্থিত হলেই, আমি আপনাকে সংবাদ দিব ।”

ডিউক বাহাহুর প্রাতোস্থান করিলেন । আসন হ’তে উঠিয়া ওয়ারেণকে কহিলেন, “দেখবেন ;—যেন ভুলে যাবেন না—বিশেষ অনুরোধ আমার ।”

ওয়ারেণের সম্মতি জানিয়া, ডিউক বাহাহুর প্রস্থান করিলেন । মণ্ড-বিলির কথার প্রতি ওয়ারেণের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল । কার্য্যালয়ের বাটকা বয়স সশব্দে বেলা ১১টা ঘোষণা করিল । ডাক্তার মার্ত্তও ওয়ারেণের সম্মুখে দেখা দিলেন ।

মার্ত্তওের বয়স ষাঠ বৎসর । পরিচ্ছদ পরিপূর্ণ, মুখ খানি দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দুঃখের সহিত যুদ্ধ করিয়া মার্ত্তও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন । অর্থের অনটনে মার্ত্তওের মান সম্বন্ধে যেন যায় যায় হইয়া উঠিয়াছে ।

ওয়ারেণকে অভিযাচীন না করিয়া,—ভদ্রতার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া, গভীর স্বরে মার্ত্তও কহিলেন, “ওয়ারেণ ! আমার রসিদ কোথায় ?—কনস্টিটুশনোপল ও বেলগ্রেড রেলওয়ের আমি যে অংশ কিনেছি, তার দলিল পত্র কোথায় ? এখনি আমি সে সব চাই । অহুস্কানে জেনেছি, অত্যন্ত অংশিদারেরা সকলেই দলিল পত্র পেয়েছেন । আমিই বা তবে না পাই কেন ?”

ভীত হইয়া ওয়ারেণ কহিলেন, “অত রাগ করেন কেন মহাশয় ! ভুল-ক্রমেই পাঠান হয় নাই । অপেক্ষা করুন, আমি——”

“অপেক্ষা আমি আর কোর্তে পারি না ।” অধিকতর ত্রুদ্ধ হইয়া ডাক্তার মার্ত্তও কহিলেন, “আর কত অপেক্ষা করবো ?—আমি এখনিই চাই । হয় আমার দলিল দাও ? না হয়——”

“না হয় কি ?” অপরিমর্শু কথার পুনরুক্তি করিয়া ওয়ারেণ কহিল, “না হয় কি ?—নাগিল কোরবেন ?—আমাকে জেলে দেবেন ?—সে ভয় আমি রাখি না । আপনার গুপ্ত কথা আমি এখনিই প্রকাশ করবো !”

রাণী কুম্ভকামিনী ।

ওয়ারেণের কথায় মর্ত্তও ভীত হইলেন। কাতরস্বরে কহিলেন, “কি আমার গুপ্ত কথা তুমি জান ? কি কথা তুমি প্রকাশ কোর্সে ?”

“কি কথা ? তুমি মানুষ খুন কোরেছ।—পনের বৎসরের কথা, আমার পিতার মেয়ুল ভাট নামে একজন মহারি ছিল। সে তখন আঠার কি উনিশ বৎসরের বালক। কলভাট পিতার বড় প্রিয়পাত্র ছিল। আমার ভগ্নী জেন্ন তার প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে গর্ভবতী হয়। এই লজ্জার হাত হতে অব্যাহতি পাবার জন্য জেন্ন তোমাকে পকাশগিণি দুষ দেয়। তাকে চিকিৎসা কোতে গিয়ে—তার গর্ভপ্রাণ করাতে গিয়ে, তুমি তাকে মেরে ফেল। আমি সব কথা জানি।”

“এ তোমার মিথ্যা কথা ? মূল আসামী মারা গেছে। কলভাট নাই, তোমার প্রমাণ কি ?”

“প্রমাণ কি ?” পর্ত্তরে ওয়ারেণ কহিলেন, “আমার প্রমাণ কি ? কলভাটকে সতর্ক করবার জন্য তুমি নিজে যে পত্রখানি লিখেছিলে, সেই পত্রখানি আমি পেয়েছি। পড়েই তোমার সর্কনাশ হবে।”

মহাভীত হইয়া মর্ত্তও কহিলেন, “ওয়ারেণ ! তুমি আমার বন্ধু। বন্ধুতে যদি হু কথা সহ না কোরবে, বন্ধুই যদি বন্ধুকে রক্ষা না কোরবে, তবে সে কিসের বন্ধু ? অংশে আর কাজ নাই। দলীল পত্র আর আমার চাই না। তিন হাজার পাউণ্ড বই ত নয় ? তাতে আমার বেশী কিছু ক্ষতি হবে না। পত্রখানি আমাকে ফিরে দাও। পত্রখানি আমাকে ফিরে দাও—টাকার বরং আমি রসিদ দিয়ে যাচ্ছি।”

ওয়ারেণ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। মর্ত্তওর নিকট তিন হাজার পাউণ্ডের একখানি রসিদ লেখাইয়া লইয়া, চিঠি খানি ফেরত দিলেন। মর্ত্তও বিষয় মনে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। কিয়ৎকাল পরেই স্যর মোসেন্স বিলাসী আসিয়া উপস্থিত। বিলাসীর বয়স পকাশের মধ্যে। অতি সুন্দর পরিচ্ছদ। অনেকগুলি কলকারখানা আছে। যথেষ্ট মান সম্পদ আছে। বড় বড় স্বরে গগার, কিন্তু টাকা নাই। বিলাসী ওয়ারেণের কর্মমর্দন করিয়া কহিলেন, “প্রিয়তম ওয়ারেণ। আমি সেই বিশ হাজারের একটা বন্দোবস্ত ক'রে এলেছি। স্যর পিরেগিন্ পিককোর সহিত আমার কথার বিবাহ। চমৎকার পাত্র। বিবাহও খুব ধুমধামে হবে। আমার কার্গাসনের চাকরদের অন্য মদের বিশেষ ব্যবস্থা করা

চাই। বড় বিপদেই আমি পৌড়েছি; এই সময়েই আমার টাকা
আবশ্যক।”

বেন কতই আশ্চর্য হইয়াছেন এইরূপ মুখভঙ্গি করিয়া ওয়ারেন
কহিলেন, “তোমার টাকা?—কে তুমি? আমার তহবিলে তোমার
নামের একটা পয়সাও নাই।”

“সে কি? আমি একজন অংশিদার। একত্রে কারবার, আমার টাকা
নাই? বল কি?”

ওয়ারেন বিরক্ত হইয়া কহিলেন “বিরক্ত করো না। তুমি এক
পয়সাও পাবে না, বেশী পীড়াপীড়ি কর, সব কথাই বোলে দিব।”

আরও আশ্চর্য হইয়া বেলামী কহিলেন “কি তুমি প্রকাশ কোর্সে?
তুমি কি ভয় দেখিয়ে আমার সর্বনাশ কোত্তে চাও? এখন টাকা না
দিতে পার সময় চাও। দেব না, পাবে না, এসব কি কথা?”

ওয়ারেন কহিলেন “তুমি সে টাকার কেহ নও। বেশী কিছু বোল না,
তোমার জাল নাম আমি জানি। আসল বেলামী এখনও নিউ গেটের
জেলখানায় আছে।”

বেলামীর মুখ শুকাইল, কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “টাকায় আমার আর
কাজ নাই, আমাকে রক্ষা কর। এ গুপ্তকথা প্রকাশ কোরো না। আমি
সমস্ত টাকার রসীদ দিয়ে ব্যক্তি” ওয়ারেন সম্মত হইলেন। তখন
রসীদ লিখিয়া দিয়া বেলামী প্রস্থান করিলেন।

সহাস্রবদনে ওয়ারেন আপনা আপনি কহিলেন “হুই।”

বেলা ১টা। ওয়ারেন তাঁহার প্রধান কর্মচারী পাপীয়সকে কহিলেন,
একটা বেজে গেছে। আমি এখন চোল্লেম। ৩টার সময় ফিরবো।
যদি কেহ খুন্সিতে আসে, তাকে বোলো, আমি দেওয়ানি আদালতে গেছি।

পাপীয়সকে এই উপদেশ দিয়া ওয়ারেন প্রস্থান করিলেন। লণ্ডন-
তীজের আড্ডায় উপস্থিত হইয়া, অধ্যক্ষকে জনবোনের ব্যবস্থা করিয়া
দিতে বলিলেন।

পাশের ঘরেই সিলবট্টর ও এলিস জলযোগে বসিয়াছেন। এলিস
ভক্তিত মন্ত্রের অঙ্কায় গলাধুতকরণ করিয়া কহিলেন, “সিলবট্টর আমার
টাকা কৈ? টাকা অভাবে আমার যে কত কষ্ট হোয়েছে, তা তুমি
বুঝতেই পারি না।”

রাশী ফককাবিনী ১

“দুর্ভাগ্যে পেরেছি এলিস, কিন্তু উপায় কি? যদি দালাল ওয়ারেণের কাছে দেনার পাঁচহাজার না পাম, তা হলে অগত্যা তাকে দেউলে নাম কিনতে হবে। ওয়ারেণের টাকার প্রত্যাশাও কম। পিতার বিশ্বাস যে, তার মধ্যে অনেক গোলা আছে।”

সমস্ত কথাই অন্তরালে থাকিয়া ওয়ারেণ শুনিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ভাবিতে ভাবিতে গ্রহণ করিলেন। বেলা তখন ২টা অতীত প্রায়।

বিংশ তরঙ্গ।

“হায় দুর্ভাগ্যের বিধি কি কাজ করিল,
কেন অলঙ্কর রসে কালি ঢেলে দিলি?”

তিন—চার—পাঁচ।

বেলা ৩টার সময়, দালাল ওয়ারেণের গাড়ী তাঁহার কার্যালয়ের দ্বারে আসিয়া লাগিল। ওয়ারেণ সম্মুখে দেখিলেন, কাশী তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

ওয়ারেণকে দেখিয়া, কাশী হাসিতে হাসিতে কহিলেন “কে? ওয়ারেণ। তোমার জন্যই আমি অপেক্ষা কোচ্ছি।”

“আমিও সেইজন্যে তাড়াতাড়ি এলেম। ঠিক ৩টার সময় আপনার আসবার কথা ছিল। হাতে অনেকগুলি কাজ থাকতেও তাড়াতাড়ি দেখা কোরে এলেম। আরও শুভেচ্ছা, আপনি আমার গেরেস্তারি পরওয়ানা বার করার জন্যে আদালতে প্রার্থনা কোরেছেন।”

বিস্মিত হইয়া কাশী কহিলেন “কোথায় তুমি একথা শুনলে? হাঁ। আমি একথা মনেও কোরেছি। কিন্তু সে কথা কারও কাছে ত প্রকাশ করি নাই। কি কোরে জানলে তুমি? তবে হাঁ—টাকাটার আমার বিশেষ দরকার। না পেলে অবশ্যই স্বামাকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ কোতে হবে।”

ওয়ারেণ কহিলেন “পিঙ্গল!—”

কাশীর মুখ শুকাইল। সত্যের কহিলেন “ভাই ওয়ারেন! ও নামটা আবার ভুলি কোথায় পেলো? ও নামের ত কেহ এখানে নাই।”

ওয়ারেন কহিলেন “আপনার নামই গিল্ল। আমি আপনার সব কথা জানি। ২৫বৎসর পূর্বে আপনি যখন সাউথডেল হাতে পালিয়ে আসেন,—যানীয় পল্‌ফোর্ডের নামে কেমন কোরে আপনি জাল করেন,—কেমন কোরে তাঁর জীকে নির্বাসিত করেন, তাকে এলোভনে মোহিত কোরে তাকে লগুনে নিয়ে আসেন,—সামান্য টাকার লোভে কেমন কোরে সেই বালিকাটাকে নরকে নিক্ষেপ করেন,—কি রূপে আপনার দিবাহ হয়, কি জন্য আপনি নিউসাউথওয়েলসে যান, আপনার হতভাগ্য পুত্রকন্যার সমস্ত ঘটনাই আমার জানা আছে।”

কাশী মুহূর্তের জন্য যেন কাঁপিয়া উঠিলেন। কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “এ সব ভুলি কি কোরে জানুলে? রক্ষা কর আমাকে। টাকা বরং হুদিন পরে দিও। এখন যামীন দাও।”

মুক্তকণ্ঠে ওয়ারেন কহিলেন “আমার জামীন নাই।”

“তবে অর্ধেক টাকা এখন দাও, বাকি অর্ধেক পরে দিও।”

ওয়ারেন পূর্ববৎ কর্কশকণ্ঠে কহিলেন “আমার একটী পরসারও সংস্থান নাই। আড়াই হাজার দিয়ে হুদগুদ পাঁচ হাজারের দাবি—অসম্ভব। আপনি হয় পাঁচ হাজারের রসীদ দিন, না হয় বলুন, সমস্ত গুপ্তকথা প্রকাশ কোরে দি।”

কাশী কাঁদিয়া ফেলিল। হুদধোর লোক,—হুদের লোভে—দ্বিগুণ লাভের লোভে, টাকা ধার দিয়া এখন লাভে মূলে ভুল হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় ত নাই,—কাশী অগত্যা পাঁচ হাজার পাউণ্ডের রসীদ লিখিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিলেন।

বেলা ৫টা। আপিসঘর বন্দ করিয়া, ওয়ারেন বাহির হইতেছেন,—সন্মুখেই দেখিলেন, একখানি হুদৃশ ফীটন গাড়ী। আরোহীর বয়স চল্লিশ। একটী বৃহৎ কোটের অসংখ্য পকেটে পত্র, অহুষ্ঠান পত্র, বিজ্ঞাপনী, বিবিধ রেলওয়ের ভাড়ার নিকূপণপত্র, স্মরণপুস্তিকা, ও পকেটবুক প্রভৃতি শোভা পাইতেছে। স্বভাব অতি চকল। সর্বদাই বড়ী খুলিয়া দেখা তাঁহার অভ্যাস। আরোহীকে সন্মুখে দেখিয়া, উচ্চহাস্য করিয়া ওয়ারেন কহিলেন, সেমুর যে? চলো বাড়ী যাই।

বাড়ী গিয়ে আহারাদি কোরে তারপর আসল কথা।” ষটিকা বস্ত্রের প্রতি ঢকল দৃষ্টিতে চাহিয়া, সেমুর কহিলেন, “আহারের সময় আমার নাই। ঘুরে ঘুরেই আমি মারা পোলেম। কাল এডিনবর্গ, তার পর বেইল, এই রকম কত জায়গাই ঘুরছি। টাকার আমার বিশেষ প্রয়োজন। তোমার তহবিলে এখনো আমার বোধহয় ১৫ হাজার মজুত আছে। সেইটাই আমি এখন চাই। আমি আবার এখনি ফিরবো। এখনি চেক লেখ, বিলম্ব ক’র না।” ওয়ারেন কহিলেন “তা হোজে। এখনি দিচ্ছি। তোমার গুপ্তকথা সব প্রকাশ হোয়ে পোড়েছে। ভূমি কি কোরে বড় হোয়েছ, তোমার জমকাহিনী, কিছুই আমার অবিদিত নাই।”

বাধা দিয়া সেমুর কহিলেন “ধাক। আর কাজ নাই, বিশেষ অহুরোধ আমার, পোপনে রেখো। তোমার অকৃত্রিম বন্ধুকে যেন বিপদে ফেলো না। এইটাই আমার শেষ অহুরোধ।”

“তার প্রমাণ? আপনি যদি সমস্ত টাকার রসীদ দিয়ে যান, তবেই আমি সম্মত আছি।” বিনা বাক্যব্যয়ে সেমুর পনের হাজার পাউণ্ডের রসীদ লিখিয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন। ওয়ারেন সহাস্তবদনে কহিলেন, “চার।” মণ্ডবিলি আমার বথার্থই বন্ধু।”

পাপীয়স আসিল। ওয়ারেন কহিলেন “বাড়ী যাও। কাল সকালে সকালে এসো। আজ অনেক টাকা ধরচ হোয়ে গেছে। মার্ভণ্ড, বেলানী কাশী, সেমুর। এদের সমস্ত টাকা মিটিয়ে দিয়েছি।” দেউলে মুনিবের অকস্মাৎ এ টাকার উৎপত্তি স্থান নির্ণয় করিতে করিতে পাপীয়স প্রস্থান করিলেন। আবার তখন আসিয়া সংবাদ দিলেন “নরফোক হইতে একটা তত্ত্বলোক এসেছেন, সাক্ষাৎ কোর্টে চান।” আনন্দিত হইয়া ওয়ারেন আজ্ঞা দিলেন “এই ঘরে আসতে বল।”

বৃদ্ধ স্থিথার আসিয়াই কহিলেন, “অসময়ে এমে বড় কষ্ট দিলেম। কমা কোর্কেন। আমি এই এক বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ এক শ বার লিখেও আমার উইলখানি পেলেম না। কালও এক পত্র লিখেছি।”

“কাল ত কোন পত্র আমি পাই নাই।” ওয়ারেন পত্রপ্রাপ্তি অস্বীকার করিয়া কহিলেন “তাতে কিছু ক্ষতি হবে না। আমি আপনার ভগিনীর বিষয়ের তত্ত্বাবধায়ক আছি। এ সম্বন্ধে আপনার চেয়েও আমার

দারিত্ব অধিক। তিন হাজার তিন শ পাউণ্ডের জন্য যেত ব্যক্তি কেন ৬৮ বৎসর বয়সে আপনার ভগ্নির মৃত্যু হয়। সেই থেকেই তাঁর সমস্ত বিষয় আমার অধিকারে আছে।”

স্মিথার কহিলেন “অনেকগুলি আমার পরিবার। ২৩ জন। আর ন্যাকিংটনের বালকটী ধোরে ২৪ জন। এতগুলি লোকের খোরাক আমাকে দিতে হয়।”

গভীরস্বরে ওয়ারেণ কহিলেন “টাকা দেওয়ার আমার বাধা নাই, আর অতগুলি ছাত্রের ব্যয়ভার বহন কোরেও অবশ্য আপনার লাভ থাকে। পরিবারভুক্ত ছাত্র দ্বারা আরও অনেক লাভজনক কাজ হোয়ে থাকে। সে সব থাক। আপনার সম্বন্ধেও অনেক গোল বেরিয়েছে। ১৮১৫ বৎসর পূর্বে উল উইচে যখন আপনি শিক্ষক ছিলেন, সেই সময়ের সব গুপ্তকথা আমি জানতে পেরেছি।”

স্মিথার মজ্জনয়নে কহিলেন “মহাশয়। প্রকাশ কোর্সেন না। আমার সর্বনাশ কোর্সেন না। প্রকাশ হোলেই আমি মারা যাব। কখনও আপনার কোনও অনিষ্ট কোর্স না। উইল আমি চাই না। টাকারও আমার দরকার নাই। হুদ দিবেন। কিম্বা হুদ চাই না। যা ইচ্ছা আপনি তাই করুন।”

গভীরস্বরে ওয়ারেণ কহিলেন “তোমার প্রস্তাবেই আমি সম্মত হোলেম। তোমাকে আমি অবিশ্বাস করি না, তবে আপিসের নিয়ম বোলেই আমি বোল ছি, একখানি রসীদ লিখে দিয়ে যাও।”

স্মিথার একখানি রসীদ লিখিয়া দিয়া গ্রহান করিলেন। সহাস্তবদনে ওয়ারেণ আপনা আপনি কহিলেন “প্লুচ।”

রসীদগুলি সম্বন্ধে রাখিয়া, ওয়ারেণ হাইবরীতে গ্রহান করিলেন। গৃহপ্রবেশের পথে তাঁহার ভৃত্য অভিবাদন করিয়া কহিল, “শ্রীমতী ত্রিবর আপনার জন্য অপেক্ষা কোচ্ছেন। ওয়ারেণ দ্রুতপদে এথেলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। অভাগিনী এথেল অভিবাদন করিয়া কহিল, “আমি বড় বিপদে পোড়েছি। আমি নিরুদ্বাবাস মনস্ব কোরেছি। এ জীবনে আমার আর স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না। গোপনেই আমি সাক্ষাৎ কোতে এসেছি।”

সম্মেহ বচনে প্রবোধ দিয়া ওয়ারেণ কহিলেন “সেজন্য তোমার

ভাবনা নাই। তোমার দামীর এতদূর সেই পাঁচ হাজার পাউণ্ড হুদে মাটালে প্রতি বৎসর দেড় শ পাউণ্ড আয় হবে। আমি প্রতি ওমান অন্তর ঐ টাকা পাঠিয়ে দিব। আমি নিজে ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের মান রাখতে জানি। তোমার বাসায় এত ঘোপনে পাঠিয়ে দিব যে, ডিউক তাহা ঘূণাকরেও জানতে পারেন না। তুমি কোথার থাক, সেই ঠিকানাটী আমাকে লিখে দিবে যেও।”

আশাতীত অশুগ্রহে উৎফুল্ল হইয়া, এথেল কহিলেন, “আপনার এ অশুগ্রহ আমি কখনও ভুলবো না। আপাততঃ আমার বাসার ঠিক নাই। সে সব কথা পরে লিখে জানাব।”

“বেশ কথা।” হুখানি ছাপান কাগজ এথেলের হাতে দিয়া ওয়ারেন কহিলেন, “এতে নাম সহী করো।”

মণ্ডবিলি এতক্ষণ ভোজনাপারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। এথেল প্রস্থান করিলেই, তিনি ক্রতপদে ওয়ারেনের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সংক্ষেপে দুই চারিটা কথা কহিয়া, এথেলের অনুসরণ করিলেন।

এথেলের গাড়ী আগে আগে চলিয়াছে। মণ্ডবিলির গাড়ী তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। কামদন স্ট্রীটে এথেল গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। মণ্ডবিলির গাড়িও অদূরে আসিয়া লাগিল।

এথেল ক্রতপদে তাঁহার সাময়িক আশ্রমে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার প্রধান ভাবনা “আলফ্রেড।” অনেকক্ষণ তিনি তাহার স্নেহের কুমারকে রাখিয়া গিয়াছেন, তাই ক্রতপদে এথেল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আলফ্রেডকে ক্রোড়ে লইলেন তাঁহার হৃদয় হইতে চিত্তার ভার খসিয়া গেল।

তখন দ্বারদেশে আঘাত হইল। একজন ভৃত্য এথেলকে কহিল “একটা ভদ্রলোক আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” এথেলের মুখ শুবাইল। ডিউক কি আবার তাঁহাকে লইতে আসিয়াছেন? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, আগন্তকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। মণ্ডবিলির সহিত এথেলের সাক্ষাৎ হইল। তত্ৰতা জানাইয়া মণ্ডবিলি কহিলেন, “আমি আপনার অপরিচিত। কিন্তু তাই বোলে ভাববেন না, আমি অন্য কোন গুপ্ত অভিসন্ধি সিদ্ধ কোর্থে এসেছি। আমি আপনার উপকার কর্বো। অতি পরীষ হয়ে পোড়েছেন আপনি। আপনার পুত্রের

“না মহাশয়! তাতে আমি বরং অপমান বোধ করি, আমার যে টাকা লগুন ব্যাকে আছে, তাই আমার পুত্রের পক্ষে যথেষ্ট।”

মণ্ডবিলি হাসিয়া কহিলেন “আপনি ত আপনার স্বামীর প্রদত্ত সেই পাঁচ হাজার পাউণ্ডের কথা বোলছেন? সে টাকার এক পরমাণু আপনি পাবেন না।”

“সে আপনার ভ্রম!” হাসিয়া এথেল কহিলেন “এ কথার সবই মিথ্যা।”

“আপনারই এ ভ্রম!” দৃঢ়তার সহিত মণ্ডবিলি কহিলেন “আপনারই এ ভ্রম। টাকা না পেয়ে আপনি রমীদ দিয়েছেন। দালাল ওয়ারেন, আপনার কাছে যে হুখানি ছাপান কাপজে নাম সেই কোরে নিয়েছেন, সেই হুখানিই রমীদ। আপনি সমস্ত টাকা বুঝে পেয়ে রমীদ লিখে দিলেন, এই কটা কথাই তাতে লেখা আছে। টাকা না পেয়ে আপনি রমীদ লিখে দিয়ে এসেছেন। সে টাকার এক পরমাণু আপনি ফিরে পাবেন না।”

বিস্মিত হইয়া এথেল কহিলেন, “জুরাটোরে আমার পাঁচ মূল পাউণ্ড ঠিকিরে নিলে? তবে আমার আলক্রেডের উপায়? মাতার সম্মুখে হতভাগ্য সন্তান অনাহারে প্রাণত্যাগ করবে? আমার প্রতিজ্ঞা——” এথেলের কণ্ঠরোধ হইল,—অশ্রুজলে বুক ভাসিয়া গেল। কাদিতে কাদিতে এথেল আবার বলিলেন, “আমার প্রতিজ্ঞা—এখন আপনি একটা উপকার করুন আমার, আমার একখানি পত্র নিয়ে ডিউকের কাছে যান। তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, তাঁর হতভাগ্য সন্তানের ভরণ পোষণের জন্য অবশ্যই তিনি সাহায্য করবেন।”

“সে আশাও নাই।” সঙ্কটময় মণ্ডবিলি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সে আশাও আর নাই। ডিউক বাহাহুর আজ নৈকালে তিন বৎসরের জন্য প্রবাসে গেছেন।”

মর্মান্তিক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া, বিষাদিনী এথেল কহিলেন, “হায়! আমার চারিদিকেই বিপদ।”

কাতরকণ্ঠে মণ্ডবিলি কহিলেন, “তুমি আমাকে চেন না। কিন্তু তোমার পিতাও আমার পিতা, ইহাদের পরস্পরের বেশ সম্প্রীতি ছিল, তোমার পিতা—

“কাপ্তেন প্রসন্ন।” না বলিতে বলিতে—এথেল বলিলেন।

“হাঁ। কাপ্তেন প্রসন্ন। আমিও এই বোলতে বাচ্ছিলেম। তিনি—
ঐ—যে—কোথায় থাকতেন—”

“সাঁউথডেল ।” এখেল কহিলেন “সাঁউথডেল ।”
 মণ্ডবিলি কহিলেন “হাঁ । সাঁউথডেল । ডর্গেট সায়রের পন্নী সাঁউথ
 ডেল । আমিও ঐ নাম কোত্তে যাচ্ছিলেম । আমার পিতা তোমার
 পিতার নিকটে এক শ পাউণ্ড ধার কোরেছিলেন । আমি সেই টাকা
 এখন দিতে চাই ।”

এখেলের মাথায় বিপদের রাশি চাপিয়া পড়িয়াছে । তিনি যেন হাতে
 স্বর্গ পাইলেন । কাতরকণ্ঠে কহিলেন “আমাকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করবার
 জন্যেই ঐখর আপনাকে পারিয়েছেন । আপনার ভদ্রতা আমি জীবনে
 কখনও ভুলবো না । ঐ টাকা লওয়া আমার উচিত নয়, কিন্তু এখন আমার
 সে সময় নয় ।” এখেল অর্থ গ্রহণ করিলেন । মণ্ডবিলি বিদায় গ্রহণ
 করিলেন । আসিবার সময় বলিলেন “কাল বৈকালে আবার আসবো ।”

মধ্য আসিতে আসিতে মণ্ডবিলি আপনাআপনি বলিলেন “এখেল
 ফরিলে আমার ।” দূরে তাঁহার গাড়ী ছিল,—তিনি তখনি গ্রহণ করিলেন ।

একবিংশ তরঙ্গ ।

“নখেতে ছিঁড়িব চোখ খুলে ধাব
 ক্রোধেরে করিব স্নান ।
 প্রতিহিংসা তবে মুছিয়া যাইবে
 পীতল হইবে প্রাণ ।”

প্রমীলা ।

গত রজনীর বৃত্তান্ত পনফোর্ড এ পর্যন্ত প্রকাশ করেন নাই । টিম
 গাফনী ও জ্যাক পেপারকর্প তাঁহার যে সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল,
 সে কথা তাঁহার যেন মনেই নাই । যে দলীলে তাঁহাকে পথের ভিখারী
 হইতে হইবে, সেই দলীল অপসৃত হইয়াছে—দুকপাত নাই । স্টিফেনও

সে সব কিছু প্রকাশ করেন নাই। তিনি বিশেষ সন্ধান পাইয়াই নাক-নীকে ধরিতে পারিয়াছিলেন।

প্রমীলা প্রত্যহই অধারোহণে জমণ করেন। অপূর্ব সুন্দরী প্রমীলা অধারোহণে বাহির হইয়াছেন। ষ্টিফেন কার্যানুরোধে পন্নীর বাহিরে গিয়াছিলেন, আসিবার সময় দেখিলেন, অণু প্রাণপণে ছুটিয়াছে। প্রমীলার টুপি উড়িয়া গিয়াছে, তুষার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছেন, ষোড়াকে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন, পারিতেছেন না। ষ্টিফেন মনে করিলেন, ছুটিয়া গিয়া অণুটিকে ফিরাইবেন। চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। কিঞ্চিৎ দূরে প্রমীলা পড়িয়া গেলেন। ষ্টিফেন ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, প্রমীলার চৈতন্য নাই। ষ্টিফেন প্রমীলাকে কোলে তুলিয়া লইলেন;—দেখিলেন, তেমন সুন্দরী বৃষ্টি এ জগতে নাই। প্রমীলার সৌন্দর্য্যে যেন ষ্টিফেনের হৃদয় ডুবিয়া গেল। অবসন্নমনে, যেন কলের পুস্তলির ন্যায় ষ্টিফেনের ওষ্ঠদ্বয় প্রমীলার গোলাপগও স্পর্শ করিল। প্রমীলা একবার চক্ষু চাহিলেন। আবার তখনি, এক মুহূর্তের মধ্যে ষ্টিফেনের চরিত্রে অপূর্ব পরিবর্তন! ক্রোধে, ঘৃণায়, হিংসায়, ষ্টিফেন যেন আগ্রহারা হইয়া পড়িলেন;—উত্তেজিত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “আমি কি মূর্ণ! আমি আমার জননীর শেষকথা কয়টি ভুলে গেলেম? প্রতিহিংসা, ঘৃণা, সর্ব্বদাই আমার হৃদয়ে বিষমাখা ছুরি দিয়ে চিরিছে।”

ষ্টিফেন অচৈতন্য প্রমীলাকে আলিঙ্গন করিলেন। বারম্বার মুখচুম্বন করিলেন। তখন বাড়ীর সকলেই চলিয়া গিয়াছেন, প্রায় অন্ধ বটা অতীত হইয়া গিয়াছে, তখনও প্রমীলার চৈতন্য হয় নাই। ষ্টিফেন প্রমীলাকে ক্রোড়ে করিয়া আপনার বরে আনিলেন। কিয়ৎকাল পরেই গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, ‘মাননীয় পনফোর্ড’ অদূরেই পদ-চারণ করিতেছেন। নিকটে আসিয়া পনফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “ষ্টিফেন! সব কাজকর্ম্ম বুঝতে পেরেছ ত? তোমাকে যে সব মোটা মোটা কাজ কোর্ত্তে হবে, মনে যদি না থাকে, তবে বরং একটা ফর্দ কোরে নিও।”

ষ্টিফেন সক্রোধে বলিলেন “ও সব কি কথা বলেন মহাশয়! ও সবের কিছুতেই আমি নাই। আমাকে আপনি ছোট ভাববেন না। যিনিব আহ, ভূমিই আছ; তাতে আর আমার কি কাজ?”

বিস্মিত হইয়া পনফোর্ড কহিলেন, “আহা! তোমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে বুঝি? ও সব কি বোল্‌চ? প্রভু আমি, অবশ্য সম্মানের সহিত কথা কওয়াই তোমার উচিত।”

টিফেন ক্রমেই ক্রোধে উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছেন। তিনি অবজ্ঞাপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “আরে, রেখে দাও তোমার সম্মান! সম্মানের আমার। কি ধার ধারি? তোমার আবার সম্মানই বা কি?—জালিয়াত, পাষণ্ড, বদমায়েস্!”

পনফোর্ড ক্রমেই বিস্মিত হইতেছেন। তিনি বিস্ময়ে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি টিফেন? অত বাজে কথা কেন? তুমি একবারে খেপে গেছ দেখছি।”

“আমি খেপেছি?”—মুগ্ধদাহে উত্তেজিত হইয়া টিফেন কহিলেন, “আমি খেপে গেছি? আর না খেপ বারই বা কারণ কি?—তুমি আমার সর্বনাশ করেছ। রাগ করো না, সত্য কথা বোল্‌ছি, শোন—শির হয়ে শোন—জেনে রাখ আমি কে। অনেকদিন হ’য়ে গেল, হুন্দরী অদলিদ ক্রারেকার প্রতি তোমার পাপদৃষ্টি পড়ে। হত-তাপিনীর অবিভাবক ছিল না। একমাত্র বৃদ্ধা জননী। সুতরাং তাকে পাপপথে আনতে বড় বেশী সময় লাগে নাই। তুমি তাকে মজ্জালে, সংসার না চিনে, চপলবুদ্ধি ক্রারেকা তোমার প্রলোভনে মোহিত হ’য়ে, তোমাকে আত্ম সমর্পণ কোলে; কিন্তু লম্পটের ভালবাসা কতদিন স্থায়ী হয়? ক্রারেকাকে তুমি বিষ-নয়নে দেখতে লাগলে; যাকে ছদ্মে রাখতে উদ্বৃত্ত ছিলে, তাকে তুমি পা দিয়ে দলিত কোলে, ক্রারেকা অনুপায় হ’য়ে গিঙ্গলকে ভালবাসলে। জীবনে এই তার প্রথম পতন। তুমি এই সংবাদ পেয়ে তাকে তাড়িয়ে দিলে, পিঙ্গলের সর্বনাশ কোলে, পিঙ্গল ও ক্রারেকা পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচালে। হতভাগিনীর বৃদ্ধা মাতার সহায় নাই, সম্পত্তি নাই; হ্রবস্থার সীমা নাই। তাঁর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস তোমাকে এখনো নরকে নিয়ে যাচ্ছে না কেন, তা আমি বুঝতে পারছি না।” টিফেন নীরব হইলেন।

ভীত হইয়া কল্পিতকর্ণে পনফোর্ড কহিলেন “আমি তাকে ভালবাসতাম। ঈশ্বরের দিব্য, আমি তাকে ভালবাসতাম।”

“ভালবাসতে?” পুনর্বার মগ্নাহত সুবক টিফেন রক্তবর্ণ চক্ষু বিস্ফারিত

করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিলেন “তুমি তাকে ভালবাসতে ?—তুমি তাকে ভালবাসতে না। তুমি কখনই তাকে ভালবাসতে না। তুমি তাঁর সর্বনাশ কোরেছ, তার সতীত্ব নষ্ট কোরেছ, তাকে পবিত্র সতীত্বের উচ্চচূড়া হোয়ে পাপের গভীর কূপে ডুবিয়েছ। তুমি আবার বল, ভালবাসতে ? তুমি বঞ্চক বদমায়েসী তোমার হাড়ে হাড়ে। শুনে যাও, তুমি যখন তাকে যুগ্ম সহিত ত্যাগ কোলে, তখনই হতভাগিনী পিঙ্গলের প্রেমে জড়িত হলো। ধিক্ আমাকে, আজ আমাকে এই সব কথা তোমাকে শোনাতে হচ্ছে পিঙ্গল, ক্লারেকাকে নিয়ে তোমার ভয়েই লওনে পালিয়ে যায়। কয়েক মাস সেখানে বেশ থাকে। তারপর, কি জানি কেন পিঙ্গল, ক্লারেকাকে নির্বাসিত কোলে। পিঙ্গল নিজে অন্য একজনকে বিবাহ কোরে, নূতন ঠাঁয়ে নিয়ে পালিয়ে গেল। নির্বাসিত হবার কয়েক মাস পরেই ক্লারেকা গর্ভে আমার জন্ম। জগতে দাঁড়বার স্থান নাই, সহায়সম্পত্তি নাই ধনজন নাই, হতভাগিনী, পুত্রটী কোলে কোরে দ্বারে দ্বারে কঁদে কঁদে বেড়াতে লাগলো। একরকম ভিক্ষা কোরেই মাতা আমার জীবিকা নির্বাহী কোত্তে লাগলেন। এক বৎসর যখন আমার বয়স, তখনই মাতা আমা একটী উদ্যানের রক্ষয়িত্রী হোলেন। ৬ মাস বেশ কেটে গেল, কি তুমি—জন পন্সফোর্ড, তুমি তাঁর স্বপ্নের চাঁদের রাহ তুমি, তুমিই বড় বড় কোরে তাঁর সে চাকুরীটুকু নষ্ট কোরে দিলে। তারপর, এক ভদ্র পরিবারে আগ্রয় পেলেম—তুমি সেখানেও শত্রুতা সাধন কোত্তে ভুললে না। বিবাহে পূর্বে আমি জন্মেছি, সেই কথায় বিশ্বাস কোরে দয়াময় গৃহস্থান আমাদের স্থানান্তরে যেতে আজ্ঞা কোলেন। তারপর আর এক ভদ্রপরিবারে আগ্রয় পেলেম, সেখানেও তোমার রোষবল্লি প্রবেশ কোরে আমাদের দগ্ধ কোলে। মাতা আমাকে নিয়ে লওনে এলেন। তখনো তোমার রাগ মিটে নাই। তুমি ক্লারেকাকে প্রহার কোলে। দাতব্য চিকিৎসালয়ের ৬ মাস চিকিৎসায় তবে তিনি আরোগ্য হোলেন। অন্য আশ্রমে কষ্টভোগ মনে কোরে মাতা আমাকে এক ভদ্র পরিবারে আশ্রয়ে রাখলেন। নানাস্থানে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়ে, মাতা শরীর ভয় হোয়ে পেল। তিনি মৃত্যুশয্যায় শয়ন কোলেন। দিন কত রোগের যন্ত্রণায় ত্রাহি ত্রাহি কোরে, শেষে প্রাণ ত্যাগ কোলেন। প্রত্যাগের পূর্বেই তিনি আমার জীবনের এই ঘটনা প্রকাশ করে

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

টি পিঙ্গলকে আমি জানি, সে একজন পাকা বদমায়েস। কিন্তু
ও, তিনি আমার জন্মদাতা। মাতার শবের পাশে বোসে, ঈশ্বরকে
রেখে, হুটী প্রতিজ্ঞা করি। প্রথম প্রতিজ্ঞা,—আমি ছ মাস শোকবসন
ধারণ কোর্কো, আর দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা আমার যে, যে হতভাগ্য আমার
কে বঞ্চনা করেছে, যে নরাধম আমার মাতামহীর সকল
খ নষ্ট করেছে, সেই—সেই নরাধমকে আমি যে রূপে পারি
শাস্তি দিব।”

ভীত হইয়া পনফোর্ড কহিলেন “ষ্ট্রিফেন! তবে তুমি কি আমাকে
কোর্কো? আমার জীবন নষ্ট কোর্কো তুমি?”

“না না। তা তুমি ভেবে না। জীবন তোমার অক্ষয় হোক।
ঐজীবন তুমি লাভ কর।” ষ্ট্রিফেনের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে
নফোর্ড সতয়ে কহিলেন “ও কি কথা ষ্ট্রিফেন!—প্রমীলার ষোড়। যে
ই দিকে আস্ছে, জীন লাগাম আছে, সওয়ার নাই!—তবে কি আমার
পড়ে গেছে!—মারা গেছে সে।”

ষ্ট্রিফেন এ কথায় কর্ণপাত না করিয়াই কহিলেন “তুমি বঞ্চক! বঞ্চনা
কারেই আমার মাতার সতীত্ব——”

“তা হোক, কিন্তু আমার কন্যা?”

“তুমি বঞ্চনা করে আমার মাতার সতীত্ব নষ্ট করেছে, আমি তার
তিশোধ——”

“প্রতিশোধ! তা হোক, আমার কন্যা! আমার প্রমীলা? সে কি নাই?”

“আছে। ষাও, আমার ঘরে দেখবে ষাও। তার আমি সর্কনাশ
কারেছি।” ষ্ট্রিফেন পাগলের ন্যায় বিকট হাস্য করিলেন। পনফোর্ড
তপদে ষ্ট্রিফেনের গৃহের দিকে ছুটিলেন। ষ্ট্রিফেন ভীষণ প্রতিহিংসার
বর্ণতর বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন।

দ্বাবিংশ তরঙ্গ।

-ভবের্চে উ দেখিয়ে কাতর হই
“ডাক্চি তাই ছুরিতাপন’র! তো’র বাপের ত খাতক নই !!!”

রহস্য প্রকাশ।

রাত্রি দশটা। এক অতি নিভৃত সুসজ্জিত গৃহে, ইয়ং ডচেস্ বসিয়া আছেন। তাঁহার মুখেরদিকে চাহিলে স্পষ্টই বুঝা যায়, তিনি যেন কাহারও আগমন পথ চাহিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই ডচেসের প্রিয়-তমা সহচরী লবনা হুই জন পুরুষ সঙ্গে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। লোক দুটীকে বসিতে ঈঙ্গিত করিয়া, গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। ডচেস্ কহিলেন, “পূর্বে যা হোয়েগেছে, সে সব কথা আর মনে কোরো না। পরস্পরেই পরস্পরের প্রতিফল ভোগ করা হোয়েছে। এখন যে কাজের জন্যে তোমাদের ডেকেছি, তাই শুন।”

টিম গাফনী সম্মানে কহিল, “কি আপনার প্রয়োজন, বলুন।” গাফনী এই কথায় অরুণ বাতাস দিবার জন্য পেপারকর্প কহিল, “আমরা আবার না পারি কি? বয়ং গাফনী যখন আপনার দিকে, তখন আর ভাবনা কি?”

ডচেস্ কহিলেন, “তা আমি জানি। মিডষ্টোনের প্রধান ঘোড়া সওদাগর তোমরা। তোমাদের সঙ্গী বিলও একজন কম লোভননু। সকলকেই আমি চিনে এসেছি। সে সব কথা এখন থাক। কা তোমরা ডিউকের কাছে কখন এসেছিলে? সত্য বল।”

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা কোরবেন না। তার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। আপনার কথাই আপনি বলুন। আপনার কথায় কাজ কি আপনার? যে সব ভয়ানক ভয়ানক কাজের সংগ্রহে সর্বদাই আমাদের থাকতে হয়, তার একটি মাত্র প্রকাশ কোয়েই আমাদের প্রশংসা টানাটানি পড়ে।”

“আচ্ছা থাক।” ডচেস কহিলেন, “তবে সে কথা না হয় নাই বোলে। এখন শোন। যে পাঁচ শ গিনির জন্যে মিডটোনের কল-ঘরে আমাকে বন্দী করেছিলে, সেই পাঁচশ গিনিই পুরস্কার পাবে। কাজ তেমন শরু নয়। প্রাসাদের পশ্চাতে যে প্রকাণ্ড গাছগুলি আছে, সেই গাছের দ্বিত্তরালে ২৫২৬ বৎসর বয়সের একজন যুগাপুরুষ আমার জন্যে অপেক্ষা করবে। ১১টার মধ্যেই সে সেইখানে যাবে। কেন যে যাবে, তা তোমাদের জানবার আবশ্যক নাই। তোমরা গোপনে তাকে ধোর নিয়ে গিয়ে জলের চৌবাচ্চায় ফেলে দেবে। প্রাণে মারার দরকার নাই। ফেলে দিয়েই চোলে আসবে। একটু শিক্কা দেওয়া চাই। কাজ শেষ কোরে মুনরায় সেই স্থানে ফিরে এস। আমার সহচরী সেইখানে টাকা নিয়ে অপেক্ষা কোর্দে। নগদ নগদ সমস্ত টাকা বুঝে পাবে।”

“আপনার কথাতেই আমরা বিশ্বাস কোল্লেম। চোলেম আমরা। কহই আমাদের চিন্তে পার্কে না। সর্বদাই আমরা মুখোস্ কাছে গিছি। চোলেম তবে, টাকাটা যেন ঠিক সময়মত পাঠান হয়।” এই লিয়া টিম গাফনী ও জ্যাক পেপারকর্ণ প্রস্থান করিল।

এক খানি কিটন হইতে কিংষ্টন ও সিলবষ্টর বেকলকিন্ডে অবতরণ করিলেন। সিলবষ্টরকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া কিংষ্টন যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। কিংষ্টন কতই ভাবিতেছেন। এক একবার ডচেসের সত্যবাদিতার প্রতি সন্দেহ হইতেছে, আবার তখনই সন্দেহ দূর হইতেছে। অকস্মাৎ কিংষ্টনের চক্ষে দুইটা মনুষ্যমূর্তির প্রতিবিম্ব পড়িল। কিংষ্টনের হৃদয় সন্দেহ দোলায় ছলিয়া উঠিল। দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে মূর্তিদ্বয় কিংষ্টনের সম্মুখে। কিংষ্টন সাহসের সহিত দৃষ্টিসা করিলেন “কে তোমরা?”

মূর্তিদ্বয় সম্মুখে কহিল “চুপ!” কিংষ্টন কি বলিতে বাইতেছিলেন, বরসর পাইলেন না। দৃষ্টিদ্বয় দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার হস্ত ধারণ করিল। পাণপণয়সে তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। কিংষ্টন বুঝিলেন, তাঁহার মত ইহাদিগের তুলনায় অনেক অধিক। স্তব্ধতা, চিন্তার বিষয় কিছুই নাই। দৃষ্টিদ্বয় তাঁহাকে যে কোথায় লইয়া যাইবে, এখন ইহাই ঠিকার দেখিতে বাসনা।

দৃষ্টিদ্বয় তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চৌবাচ্চায় নিকটে উপস্থিত করিল।

কিংষ্টন বুঝিলেন। সবলে ধাক্কা দিয়া হাত ছাড়াইয়া গইলেন। পুনর্বার ধাক্কা দিয়া দহুদ্বয়কে চৌবাচ্চার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

কিংষ্টন বুঝিয়াছেন, এই কাণ্ড ডেচেসের ষড়যন্ত্রেই হইয়াছে। তবুও এক একবার তাঁহার মনে সন্দেহ হইতেছে। তিনি দ্রুতপদে আবার সেই বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন। একটা বামাকর্ষ উচ্চারণ করিল, “তোমরা?” কিংষ্টন উত্তর করিলেন “হাঁ।” বামাকর্ষ উচ্চারণ করিল “তোমার বন্ধু কোথায়? টাকা এনেছি।” কিংষ্টন না বুঝিয়াই কৌশলে উত্তর দিলেন, “তাকে রাস্তায় রেখে এসেছি। টাকা দাও।”

রমণীর যেন সন্দেহ হইল। তখনি পশ্চাৎকার উন্মুক্ত হইল। আলোকে লবনা দেখিলেন, কিংষ্টন! কিংষ্টন দেখিলেন, লবনা! তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি কি তোমার কদ্রীর প্রজা? আমি কি এতই নীচ? আমার জীবন নষ্ট কোত্তে তাঁর এত চেষ্টা?—কোথায় তিনি? আমি একবার মাফাং কোত্তে চাই।”

চতুরা লবণা কহিলেন “তিনি এখানে নাই। স্থানান্তরে আছেন। আজ আর মাফাং হবে না।”

“হবে না?” কিংষ্টন তীরকণ্ঠে কহিলেন “সব মিথ্যা কথা। উপযুক্ত কদ্রীর উপযুক্ত সহচরী। তোমাদের কথা চেয়ে ব্যবসায়ী মিথ্যাবাদীর কথাও সারবান জ্ঞান করি। আমি ত মোরতেই বোসেছি, ভয় কি আমার? ডেচেস্ আমার উপপত্নী!—আমি এই কথাই সর্বত্র প্রকাশ কোর্দোঁ। আর্ডলীর ডেচেস্ আমার উপপত্নী, এত আমার পক্ষে পৌরষের কথা।”

লবনা ভয় পাইয়া কহিলেন “অপেক্ষা করুন। আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত আপনি অপেক্ষা করুন।” লবনা প্রস্থান করিলেন। ডেচেস্ অন্তরালে থাকিয়া সবই দেখিয়াছেন, সবই শুনিয়াছেন। তিনি দ্রুতপদে কিংষ্টনের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন “কি হয়েছে? আমি বড় বিপদে পোড়েছি। যথাসময়ে না আসতে পেরে বড়ই লজ্জিত হয়েছি। বল কি বল? আমি এ বাড়ীতে ছিলাম না। আমার শাণ্ডীরা কঠিন গাঁড়। সেইখানেই আমাকে ঝাকুতে হয়েছিল। মনে কিছু কোরো না।”

ফ্রুহ হইয়া কিংষ্টন কহিলেন “আমি ওসব কথা আর এখন বিশ্বাস করি না। তোমার মুখোমুখি ডাকাত অনুচর দুটী জলে পোড়ে ঠাণ্ডা

হচ্ছে। তাদের উপযুক্ত প্রতিফল হয়েছে। থাক, সে সব আর কাজ নাই। তুমি ইচ্ছা কোরেই বিপদ ডেকে আনলে। আমি এখন ধর্মের দ্বায়ে মুক্তি পেলেম। কাল কাগজে পত্রে—লোকের মুখে তোমার গুণের ক্রাহিনী দেখতে পাবে, শুনতে পাবে। সে সব শুনে তুমি সুখী হয়ে যাবে। আমি তবে বিদায় নিলেম।” কিংষ্টন অগ্রসর হইলেন।

কাতর হইয়া ডচেস্ কহিলেন “যেও না, যেও না। একটা কথা শুনে যাও। ভালবেসেছি, জীবন উপহার দিয়েছি, তারই কি এই প্রতিদান? অপরাধ কি আমার? ভাল, না হয় স্বীকারই কোচ্ছি, আমিই এই সব বিপদের মূল। কিন্তু এ অপরাধের কি মুক্তি নাই?”

প্রত্যাবর্তন করিয়া কিংষ্টন কহিলেন “আছে। পঁচিশ হাজার পাউণ্ড! যদি কাল সন্ধ্যার মধ্যে ঐ টাকা আমার বাসায় পৌঁছে দিতে পার, তবেই মুক্তি। কালও আমি অপেক্ষা কোরে শেষ দেখা দেখবো।” অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ডচেস্ কহিলেন “তাই স্থির রইল। কাল বৈকালেই তুমি পঁচিশ হাজার পাউণ্ডের চেক পাবে। তোমার বাসায় গে চেক পাঠিয়ে দিব। আমার সন্ধান যেন কোরো না।” সন্মত হইয়া কিংষ্টন প্রস্থান করিলেন।

কিংষ্টন দ্রুতপদে বেকমফিল্ডে পৌঁছিলেন। তথায় গাড়ী নাই! সিলবষ্টর তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। অগত্যা তাঁহাকে হাঁটিয়া গিয়া সে রাত্রির জগ্ন খর্ববরী পার্কে শয়ন করিতে হইল। প্রত্যুষে লগুনে গিয়া হটন গার্ডেনে সিলবষ্টরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। শুনিলেন, সিলবষ্টর নাই। তিনি পুনরায় বৈকালে আসিবেন, এই সংবাদ তাঁহাকে জানাইবার জগ্ন ভৃত্যকে অমুরোধ করিয়া আপন বাসায় প্রস্থান করিলেন।

প্রত্যুষেই ডচেস্ তাঁহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। প্রত্যুষেই তিনি আর্ডলী প্রাসাদে তাঁহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

বিবরণ্যে ডিউক কহিলেন “মেরি! অসময়ে যে? কোন বিশেষ আবশ্যক আছে কি?”

“হাঁ হার্লোর্ট!” ডচেস্ স্বামীর পার্শ্বস্থিত আসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন “হাঁ প্রিয়তম! বিশেষ আবশ্যক আমার। যে আবশ্যকে আমার জীবনমরণ নির্ভর, সেই আবশ্যকে আমি এসেছি। তোমার হস্তার উপরেই এখন আমার জীবন নির্ভর কোটেক।”

বিস্মিত হইয়া ডিউক কহিলেন “সে কি কথা মেরি! তোমার কথাই আমার বড় ভয় হচ্ছে বে। কি আবশ্যক, বল।”

ডচেস্ কাদিতে কাদিতে কহিলেন “তুমি যে দলীলে সই কোরেছ, যে দলীল আমার কাছে আছে, আমি এখনি সেখানি ছিঁড়ে ফেলছি। পঁচিশ হাজার পাউণ্ড আমাকে তিফা দাও। আমি বড় দায়েই পোড়েছি, আমাকে রক্ষা কর। একটা লোক কাল বৈকালে ঐ টাকা না পেলে আমাকে অপমান কোর্বে। সেই অপমানেই হয় ত আমি মারা যাব। কাকে টাকা দিব, তা জিজ্ঞাসা করার কোন প্রয়োজন নাই।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ডিউক কহিলেন “আচ্ছা। আমি তোমাকে ঐ পঁচিশ হাজার পাউণ্ড দিচ্ছি।” ডিউক তৎক্ষণাৎ একখানি চেক দিলেন। ডচেস্ তখন পূর্ব দলীল খানি খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া গ্রহান করিলেন। আপনার ঘরে আসিয়া চেক খানি একখানি খামের মধ্যে পুরিয়া তাহাতে শিরোনাম লিখিয়া লবনাকে কহিলেন “এই পত্র খানি স্মর এবেল কিংষ্টনের বাসায় ৪৮টার মধ্যে পৌঁছে দিও। স্পিৎ গার্ডেনে তাঁর বাসা।”

ডচেস্কে বিদায় দিয়া ডিউক, দালাল ওয়ারেণের নিকট গ্রহান করিলেন। এখেলের সংবাদ গ্রহণই এই গমনের উদ্দেশ্য।

ত্রয়োবিংশ তরঙ্গ ।

“No Riches now can raise me
no woe make me despair,
no misery amaze me
nor yet for want I care.”

A. B.

“But sorrow returns again, like a thin cloud on the moon.”

আবার দুঃখ ।

বেলা ১টা অতীত, ২টার মধ্যে। স্প্রিং গার্ডেনের বাসায় কিংষ্টন বসিয়া আছেন। পার্শ্বে বন্ধু সিলবষ্টর। সম্মুখে জলযোগ প্রস্তুত, বিবিধ খাদ্যের বিবিধ রঙের বিবিধ নামের বোতলেরা বন্ধুদ্বয়ের পরিচর্য্যার মানসে উৎফুল্ল হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছে। বন্ধুদ্বয় সকলকেই যথাসময়ে পরিভুক্ত করিতে ক্রটি করিতেছেন না।

সিলবষ্টর কহিলেন “বেশ মদ। একপাত্রেরই ভরপুর নেশা। এসব জিনিস এই রকমই চাই।”

কিংষ্টন এই কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিলেন “আমারও ঐ মত। আমার ইচ্ছাও ঠিক ঐ রকম। তাতেই আমি ভাল ভাল মদ আনাই। মদটা ভালই চাই। তা না হলে বন্ধুবান্ধবের কাছে মান থাকে না। ইয়ারকী জমে না।—ফাঁকা ফাঁকা বোলে বোধ হয়। তোমার ভদ্রীর বিবাহে মদের তদ্বিরটে খেন ভাল রকমই হয়।”

“কিছু বাধা আছে।” দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত ম্লান হইয়া সিলবষ্টর কহিলেন “আবার বাধা পোড়েছে। ওসবর্ণের সহিত বিবাহ হয় কি না নন্দেহ। চার দিকেই গোল।”

এদিকে গৃহমধ্যে এইরূপ কথাবর্তা চলিতেছে, এমন সময় লবনার গাড়ী আসিয়া লাগিল। লবনা গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াই সম্মুখে দেখিল, ডিউক। লবনা চমকিত হইয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি এখানে?”

গভীরস্বরে ডিউক উত্তর করিলেন “হাঁ আমি এখানে। তোমার এখানে আসিল্য কি?”

“একখানি পত্র দিতে এসেছি।”

“উত্তর চাও কি?”

“না।”

“দাও। আমার হাতে দাও। আমিই কিংষ্টনকে পত্র দিব। একথা মেরীকে বোলাও তুমি। ভয় কি তোমার?”

লবনা পত্র খানি ডিউকের হাতে দিয়া গ্রহণ করিলেন। ডিউক দ্রুত-পদে কিংষ্টনের বৈঠকখানায় দর্শন দিলেন। সিলবষ্টর তখন উঠিয়া গিয়াছেন। পরস্পরে যথেষ্ট ভদ্রতা প্রদর্শনের পর ডিউক জিজ্ঞাসা করিলেন “ঠিক এই সময় কারও আগবার কথা ছিল কি?” কিংষ্টনের মুখ শুকাইল। কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। ডিউক আবার কহিলেন, “আমিই সেই খবর নিয়ে এসেছি। পঁচিশ হাজার পাউণ্ড পাবার আশায় তুমি অপেক্ষা কোর, কিন্তু জেনে রাখ, এক শিলিংও তুমি পাবে না।”

কিংষ্টন যেন অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। আপনার দ্রষ্টা নির্দোষী। কোন দোষ তাঁর নাই। আমি মিথ্যা দোষ দিয়ে—রাহাজানী কোরে টাকা নিয়ে বড় লোক হতে চাই না। এমন জুয়াচুরীর মতলবে আমার বড়ই ঘৃণা। আপনি লেম্বাথ দ্বীটে গিয়ে এখনো আপনার দ্রষ্টাকে দেখতে পারেন। তিনি এখনো সেখানে আছেন। এখনি যান।”

“আচ্ছা তাই হবে।” এই বলিয়া ডিউক গ্রহণ করিলেন। তিনি লেম্বাথে গেলেন না, আর্ডলী প্রাসাদে চলিলেন।

লবনা সমস্ত কথাই ডচেস্কে জানাইয়াছেন। ডচেস বুঝিয়াছেন, ডিউক অবশ্যই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। কার্য্যেও হইল তাহাই। ডিউক সহাস্রবদনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে কহিলেন “মেরি! তুমি নির্দোষী। আমি বেশ জানুতে পেরেছি, অতি নিশ্চল চরিত্র তোমার। তোমার শত্রুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছি। লেম্বাথ দ্বীটে সে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্তে বোলেছে। ব্যাপারটা কি?”

ডচেস উত্তর করিলেন “সেখানেই আমাকে তারা ধরে নিয়ে যায়। ইমোজীন বোলে ভ্রম ক্রেমেই আমাকে ধরেছিল। কানী বোলে একজন বদমায়েস লম্পটের পরামর্শে এই কাজ হয়েছে। আমাকে লেম্বাথেই আটক কোরে রেখেছিল।”

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

বিস্মিত হইয়া ডিউক কহিলেন “সেকি ? ইমোজীনের বাড়ীতে তোমার কি আবশ্যক ?”

“এতদিন সে কথা বলি নাই।” বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে ডচেস্ কহিলেন “এত সে কথা প্রকাশ করি নাই। সেখানে আমার কথা আছে। ইমোজীনই তার পালন-মাতা। আমি গোপনে কন্যাকে দেখতে যাই। মুখে আমার তখন ঘোমটা ছিল। দেখে শুনে পথে বেঝতেই আমাকে ধোরে নিয়ে যায়। এই টাকা দিবার অঙ্গীকারে মুক্তি পেয়েছি। টাকাটা ফিরিয়ে আনা ভাল হয় নাই। যদি এই সব কথা প্রকাশ করে—বদম্যেয়স লোক বদম্যেয়সী মতলবে যদি কোন কুকাই ঘোষণা করে, তা হলে সে আক্ষেপ রাখবার আর স্থান থাকবে না। হয় ত আবার এর চেয়েও কোন গোল উঠবে। কলক মনুষ্যজীবনের গয়তানী ছায়া। কলকে আমার বড় ভয়।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ডিউক কহিলেন “ঠিক কথা। কাজটা ভাল হয় নাই। আমি চোলেম।” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই ডিউক প্রস্থান করিলেন।

কিংষ্টন বন্ধুবান্ধব লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতেছেন, সেই মজলিসে ডিউক উপস্থিত হইলেন। পরস্পরের যথেষ্ট সদালাপ হইল। সভ্যগণ সকলেই উন্মত্ত। কত কত অপ্রাসঙ্গিক কথা তাঁহাদিগের মুখ হইতে নির্গত হইতেছে। এমন সময় একজন শান্তিরক্ষক অনুচর সঙ্গে লইয়া উপস্থিত। শান্তিরক্ষকের আগমনে কিংষ্টনের মুখ শুকাইল। শান্তিরক্ষক কহিল “কিংষ্টন! তোমার নামে গেরেস্তারী পরওয়ানা আছে। বিশ্বাসঘাতক তুমি। চল। কাশী——”

সিলবষ্টরেরও মুখ শুকাইল। সিলবষ্টর কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন “আমি—আমি কাশী——”

“পরে শুনবে।” এইমাত্র বলিয়া শান্তিরক্ষক প্রস্থান করিল। অনুচর আসামীকে লইয়া তাহার অনুগমন করিল। বন্ধুগণ হুঃখিত চিতে প্রস্থান করিলেন। ডিউক বাহাদুর বহির্দ্বারে ছিলেন। সিলবষ্টরের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন “সিলবষ্টর! অপেক্ষা কর। কথা আছে।”

চতুর্বিংশ তরঙ্গ ।

“With sighs and tears I leave my native shore.”

V. Æ. Book III.

“Thrice in my arms I strove her shade to bind,
Thrice thro’ my arms she slept like empty wind.”

H. O. Book XI.

এখন আমি করি কি ?

এখেলের ভাবনার সীমা নাই। মণ্ডবিলি তাঁহার হৃদয়ে যে চিত্তার আশ্রয় জালিয়া দিয়া গিয়াছেন, সেই প্রথর দহনই তাঁহার হৃদয় বিদগ্ধ হইয়া যাইতেছে। ডিউক তিন বৎসরের জন্য প্রবাসে গিয়াছেন, তবে তাঁহার উপায় ? তাঁহার স্নেহের কুমারের ভরণপোষণ নির্বাহের কোন উপায়ই এখন নাই। হতভাগিনীর শিশুসন্তান অনাহারেই প্রাণত্যাগ করিবে। রাজবংশে—রাজার ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়াও হতভাগিনীর ভাগ্যদোষে আলফ্রেড আজ পথের ভিকারী ! এখেলের এ যন্ত্রণা অসহ্য। ওয়ারেনের সহিত তাঁহার এতই কি শত্রুতা ছিল, যাহাতে সে তাঁহার এমন সর্বনাশ করিল ? এখেল একবার ভাবিতেছেন, আমার জন্যই ডিউক বিবাহী হইয়াছেন। সাংসারিক সুখ পরিত্যাগ করিয়া হয়ত আমারই অরুসন্মানে ডিউক পথে পথে বেড়াইতেছেন। আমি কি পাপিনী ! আমি চক্ষের জল উপহার দিয়া জন্মের মত জাহাঙ্গির পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি ; যিনি আমার জীবনের জীবন, যাহার জন্যই আমার জীবনের অস্তিত্ব, যাহাকে চক্ষে রাখিয়াও তৃপ্তি হইত না, শতবার দেখিয়াও সাধ মিটিত না, তাঁহাকে আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, এই সমস্ত শাস্তি আমার সেই পাপের জন্য। এখেলের চক্ষে জলবারা বহিল। এখেল ভাবিতেছেন, কোথায় যাই, করি কি ? কোন স্থানে দাসীস্বত্তি করি, তাই বা পারি কৈ ? কোন উদ্যানের, তত্ত্বাবধারণ, কোন পরিবারের সন্তানদিগের লালনপালন, তাই বা হয় কৈ, আমার আলফ্রেডের উপায় ? হটাৎ কামদন দ্বীপে এখেলের সাময়িক আশ্রমের গৃহিণী গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিয়া কহিলেন “এই দেশ, আজ এই কাগজে অনেক কর্মখালির বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে। পড়, বেশ কোরে বুঝে দেখ।” এই বলিয়া সংবাদ পত্র ধানি টেবিলের উপর রাখিয়া গৃহিণী প্রস্থান করিলেন।

অনেকক্ষণ কাগজখানি টেবিলের উপরই রহিল। অনেকক্ষণ পরে এখেল নয়নের জলে ভাসিতে ভাসিতে কাগজখানি পড়িয়া দেখিলেন। আশা হইল। তৎক্ষণাৎ বেশভূষা পরিধান করিয়া আলফ্রেডকে ক্রোড়ে লইয়া প্রস্থান করিলেন। ধাত্রী সুসেনাকে বলিয়া গেলেন, ১২টার মধ্যেই তিনি ফিরিবেন।

পলি রাস্তার সম্মুখেই এখেল সাধারণ-যানে আরোহণ করিলেন। সুভদ্র বানাদ্যক্ষ তাঁহাকে যথাস্থানে নামাইয়া দিল। এখেল হান্দন কোর্টে উপস্থিত হইলেন।

হান্দন কোর্টের অধিকারিণী লেডী লংপোর্টের সহিত এখেলের সাক্ষাৎ হইল। এখেল দেখিলেন, লংপোর্ট সুন্দরী। সর্বদা বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃত, বয়স চল্লিশের মধ্যে। এখেল যথেষ্ট সম্মানের সহিত কহিলেন “আমি এত সকালে আপনার সহিত সাক্ষাৎ কোরে এসে ভাল করি নাই। ক্ষমা কর্কেন।”

“না না।” আগ্রহের সহিত বাধা দিয়া লেডী কহিলেন “না না, তা তুমি মনে কোরো না। আমি গ্রীষ্মকালে ৬টা আর শীতকালে ঠিক ৭টার সময় উঠি। ৯টার মধ্যে আমার বাল্যভোজন শেষ হয়ে যায়। তুমি অত কুণ্ঠিত হ'য়ো না। ঠিক সময়েই তুমি এসেছ। আবশ্যক কি তোমার? আমি যে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, তারই কোন কথা তুমি কি বোলতে এসেছ?”

“হাঁ। সেই চাকরীটির জন্যেই আমি এমেছি। অভাগিনী আমি। পৃথিবীতে আপনার বোলতে আমার আর কেহ নাই। ছেলেটি নিয়ে আমি বড় কষ্টে পোড়েছি। আপনি আমাকে রাখুন।—আপনি আমাদের জীবন রক্ষা করুন।” নয়নের জলে এখেলের বক্ষঃস্থল প্রাণিত হইয়া গেল।

লেডী লংপোর্টের সরল হৃদয় সেই নয়ন জলে অভিভূত হইল। সম-ব্যথা জানাইয়া লেডী কহিলেন “দৈদো না। • লোকের অবস্থা কিছু সকল সময় সমান যায় না। আমি অনেক দরখাস্ত পেয়েছি, হাটা-দরখাস্তও অনেক এসেছিল। তাদের মৃত্তি দেখেই ত আমি অন্যাক হয়ে গিয়েছিলেম।

বড় বড় মুখ, লম্বা লম্বা চাঁউনী, মুখে সব পারার দাগ, দাগী আগামীর মত চঞ্চল দৃষ্টি, কি রকম ভাঙা ভাঙা মন, উড়ুফু প্রাণেরা যেন সর্বদাই উড়ি উড়ি কোচ্ছে, আমি অনুমানে এই সব বুঝতে পেরে তাদের একরকম জবাবই দিয়েছি। থাকবে তুমি? আমি তোমাকে অন্য কোন প্রশ্ন কোত্তে চাই না। তোমার মুখে কলঙ্কের দাগটীও নাই। অবস্থার গতিকে পোড়েই তুমি এমন হয়েছ। লোকের মুখ দেখলেই তার নাড়ী নক্ষত্রের পরিচয় জানতে পারা যায়। থাক তুমি। বেশ হবে, ঠিক আমার মত থাকবে তুমি। বাড়ীর সকলে তোমাকে আমার ন্যায় মান্য কোর্কে, আমার সঙ্গে একত্রে আহার কোর্কে, একত্রে শয়ন কোর্কে, সবই একত্রে। বেশ হবে, কিন্তু কথা এই, পাচটান ত তোমার নাই? সত্য বল।”

“না লেডী, আমার তা নাই।” আনন্দিত হইয়া এথেল কহিলেন “সংসারে আকর্ষণের মধ্যে আমার এগার মাসের এই ছেলেটী। আমি আজীবনই আপনার আশ্রয়ে থাকবো। বিদায় না দিলে আমি স্থানান্তরে যাব না। আমি বিধবা।” এই কথা বলিতে এথেলের চক্ষে জলধারা বহিল।

“বিধবা? অন্য কোন আমার জিজ্ঞাস্ত নাই। আজিই তুমি এস।”

“আপনি দয়াময়ী। আমার বিশ্বাস, আপনার আশ্রয়ে আমি সুখী হব।” এথেলের এই কথায় কোন উত্তর না দিয়া লেডী লংপোর্ট তাঁহার ক্রোড় হইতে আলফ্রেডকে লইয়া কতই আদর করিলেন। তখনি ছদ্ম আনাইয়া দিলেন। এথেলকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিলেন। যদি দেনা পত্র থাকে, এই ভাবিয়া তাঁহার হাতের কমলালেবু রংয়ের অঙ্গুলি-আবরণ খুলিয়া টাকা আর নোট বাহির করিলেন, এথেল তাহা গ্রহণ করিলেন না। আবরণ উন্মোচন করিলে হাতের ও অঙ্গুলির দিকে চাহিয়া এথেল সিহরিলেন। হাসিয়া লেডী কহিলেন “সহচরী তুমি আমার। বিশ্বাসী হবে,—ওস্তা কথা সব পেটে পেটে হজম কোরে ফেলবে, এই সব কাজই চাই।” এথেল সম্মতিসূচক মস্তক সঞ্চালন করিলেন।

যথাসময়ে এথেল তাঁহার ভারী কত্রীর নিকট হইতে বিদায় লইলেন।

গৃহের বাহিরে আসিয়া—আলফ্রেডকে বাসের উপর রাখিয়া মস্তোচ্ছাসে উর্কিবাছ হইয়া এথেল কহিলেন “ঈশ্বর! আমার এ সুখসাথে আর যেন বঞ্চিত কোরো না।”

সহর রাস্তায় সাধারণ গাড়ীর জন্য সামান্যক্ষণমাত্র এথেলকে অপেক্ষা

করিতে হইল। এখেল গাড়ীতে উঠিলেন। কিয়দূর গিয়া একটা পরিচিত লোকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। লোকটা তাঁহার পাশেই বসিয়া ছিল, এতক্ষণ তাহার দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। লোকটা জুয়াচোর—দালাল ওয়ারেনের প্রধান কর্মচারী পাপীয়স্।

পাপীয়স্‌ই আগে কথা কহিল “কে? শ্রীমতী ত্রিবার নয়? তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বেশ হয়েছে। আমি তোমার একটা উপকার কোতে চাই। আমাকে বিশ্বাস কর। আমি তোমাকে এক মঙ্গলের কথা শুনাব।”

বিস্মিত হইয়া এখেল কহিলেন “কি কথা? বলুন আমাকে। আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিব।”

“ওয়ারেনের কথা ছেড়ে দাও।” পাপীয়স্‌ কহিলেন “ওয়ারেন বা কোরেছে, তা আর জিজ্ঞাসা কোরো না। মণ্ডবিলির মতলবে যেও না। তোমার পিতাকে তার পিতা জন্মেও চিনে না। বিপদে পোড়বে। বড় মঙ্গলববাজ সে—বিশ্বাস কোরো না। টাকা নাও আর না নাও—” আর কথা হইল না। গাড়ী মধ্যস্থানে লাগিল, লোকের ভীড় অর্দ্ধাবশিষ্ট বাক্যের সম্পূর্ণতায় ব্যাঘাত জন্মাইল। এখেল জানিয়া রাখিলেন, মণ্ডবিলি দয়াময় নহেন, ঈশ্বর প্রেরিত দূত নহেন।

১২টার প্রায় কুড়ি মিনিট পূর্বে এখেল বাসায় আসিলেন। গৃহিণীকে ডাকিয়া দেনাপত্র চুকাইয়া দিলেন। ধাত্রী হুসেনাকে বথেষ্ট পুরস্কার দিয়া তাহার পিতা মাতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। হুসেনা আলফ্রেডকে ছাড়িয়া যাইতে আপত্তি করিল, কিন্তু ঈশ্বরের কার্যে ত আর বাধা চলে না। এখেল পরের দাসী-বৃত্তি করিতে যাইতেছেন, বাৎসরিক একশত পাউণ্ড বেতন, তিনি আবার অন্য লোক রাখিবেন কিরূপে? এখেল ওখনি হালান কোটে রওনা হইলেন।

তখন মণ্ডবিলির গাড়ী আসিয়া লাগিল। মণ্ডবিলি জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্রীমতী ত্রিবার ঘরে আছেন কি?”

“উত্তর হইল “না মহাশয়! তিনি এখানে আর নাই।”

“চোলে গেছেন?” বিস্মিত হইয়া মণ্ডবিলি কহিলেন “কখন? কোথায় গেছেন তিনি?”

পুনরায় উত্তর হইল “একটু আগেই চোলে গেছেন। কোথায় গেছেন, জানি না। বোলেও জান নাই।”

মণ্ডবিলির কণ্ঠে ধ্বনিত হইল “ভয়ানক চাতুরী।” তিনি গাড়ী ফিরাইলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন “সন্দেহ কোরেছে। ~~আচ্ছা~~, যাবে কোথায়? সন্দেহ হয়েছে, কিন্তু সন্ধান পেলে কি কোরে?”

পঞ্চবিংশ তরঙ্গ ।

“নিরাশ্রয়াং মাং জগদীশ রক্ষঃ ।”

লেডী লংপোর্ট ।

এথেল বিপদের বোঝা বহিয়া বহিয়া—শোকের সাগরে সাঁতার দিয়া দিয়া—অবসন্ন হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারই মধ্যে তাঁহার একটু বেশ জ্ঞান জন্মিয়াছে। শোকের ভাঙনেও সেই জ্ঞানের সাহায্যে তিনি বিচলিত হন না, কর্তব্য নিরূপণে সমর্থ হন। মণ্ডবিলির প্রতি তাঁহার সন্দেহ জন্মিয়াছে। তাঁহাকে সাত্ব্যং দিবার নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই এথেল চলিয়া আসিয়াছেন, মণ্ডবিলি নিশ্চয়ই কামদান স্ট্রীটে যাইবেন, সেখান হইতে অবশ্যই অনুসরণ করিবেন, তাই এথেল আঁকা বাঁকা পথে বারম্বার গাড়ী বদল করিয়া হান্ডন কোটে উপস্থিত হইলেন। একজন ভৃত্য ও একজন দাসী তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। এথেল যাইতেই তাহারা সাদরে গ্রহণ করিল। আলফ্রেড আগ্নাততঃ দাসীর নিকটে রহিল।

এথেল দ্রুতপদে সভা-গৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, লেডী তথায় নাই। একটী ত্রয়োবিংশ বৎসরের সুন্দরী আপনার মনে একখানি পত্র পড়িতেছেন। পত্রে কতই যেন সুখের ছবি আঁকা আছে, কতই যেন আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দেওয়া হইয়াছে, যুবতীর চ’কে মুখে হাসির স্রোত বহিয়াছে। এথেলের আগমনই তাঁহার ধারণায় আইসে নাই। যুবতীর নাম কুমারী মরুতা। মরুতা অনেকক্ষণ পরে এথেলের দিকে চাহিয়া কহিল “এসেছ তুমি? বেশ হয়েছে। আমি তোমারই জন্য অপেক্ষা

কচ্ছি। আশ্চর্য্য জ্ঞান করো না। আমি তোমাকে আমার কাজে বসিয়ে দিই, তবে বিদায় নিব।”

“বুঝেছি।” সন্দেহপূর্ণ মুখমণ্ডল সহসা প্রকৃপ করিয়া এথেল কহিলেন “বুঝেছি। কতদিন তুমি এখানে ছিলে? আবার ছেড়ে যাবারই বা কারণ কি?”

“অন্য কোন কারণ নাই! অনেক টাকার সম্পত্তি আমার দখলে এসেছে। তাতেই আর চাকরী করার দরকার হলো না। তিন বৎসর আমি এখানে এসেছি। এমন স্থখ আর কোথায় আছে বোলে বোধ হয় না। চাকর মুনিবে কোন তফাৎ নাই, সব এক। চারদিকেই স্থখ। তবে লেডী সকল সমাজে মিশেন না। ভাল ভাল—বাছাই বাছাই লোকের সঙ্গেই তাঁর সঙ্গ। তুমি কি ভোজনাগার দিয়ে আস নাই? সেখানকার ছবি ছুঁনি দেখেছ ত?”

“না। আমি সে পথে আসি নাই।” এথেলের এই উত্তরে রহস্যময় দৃষ্টিতে চাহিয়া মরুতা কহিল “এস তবে। আমার সঙ্গে এস। তোমাকে সব দেখিয়ে দিয়ে যাই।” মরুতার সহিত এথেল ভোজনাগারে উপস্থিত হইলেন।

এক হৃদীর্ঘ আলোক্যের প্রতি অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া মরুতা কহিল “এই ছবিই লর্ড লংপোটের। যখন এই ছবি লওয়া হয়, তখন তিনি বিদেশীয় রাজার দৌত্যকার্য্যে ব্রতি ছিলেন। এই সময়ে বর্তমান লেডী লংপোট ওরফে কুমারী মালকমের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।”

“কতদিন লর্ড বাহাহরের মৃত্যু হয়েছে?”

“প্রায় পনের বৎসর।” মরুতা কহিল “যৌবনেই তাঁর মৃত্যু হয়। এই আর একখানি ছবি দেখ। এই ছবিই লেডী লংপোটের ছবি। যখন ১৮ কি ১৯ বৎসর তাঁর বয়স, তখনকার এই ছবি। চমৎকার সুন্দরী। যৌবনেই তিনি বিবাহিত—যৌবনেই তিনি বিধবা হন। এতদিন পরে আজ তিনি প্রকাশ কোরেছেন, যে তাঁর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল, মারা গেছে সে সব।”

“অতি আশ্চর্য্য!” বিস্মিত হইয়া এথেল কহিলেন “এ বড় আশ্চর্য্যের কথা। ১৮১৯ বৎসরে বিবাহ, ৩৬৩৭ বৎসর এখন তার বয়স, তার ১৮ বৎসর পূর্বে তিনি বিধবা হন, তবে সন্তান হবার সময় থাকে কৈ?”

এখেলের এ প্রার্থের কোন উত্তর না দিয়া মরুতা তাহার প্রতি পুনরাশ্রয় রহস্যময় দৃষ্টিতে চাহিলেন। এখেল কতই ভাবিতে লাগিলেন। ভৃত্য সংবাদ দিল, খাবার প্রস্তুত। ভৃত্যকে উত্তর দিয়া অগ্রসর হইবেন, এমন সময় লেডী স্বয়ং সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এখেলের কর মর্দন করিয়া সহাগ্রবদনে কহিলেন, “ঠিক সময়ের আগেও তুমি এসেছ। বেশ চালাক তুমি। মরুতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো—হলো ভাল। মরুতা! তুমি এখেলকে উপকার স্বর দেখিয়েছ কি?” এই কথার মধ্যে বেশ কতকটা গুপ্তরহস্য প্রচ্ছন্ন রহিল। মরুতা অপ্রতিভ হইয়া কহিল “না। সে স্বর দেখাই নাই।”

“বেশ কোরেছ। যাও তুমি। তোমার খাবার সময় হয়েছে। বেশি বিলম্ব কোরো না।” মরুতা বিদায় গ্রহণ করিল। এখেল ও লংপোর্ট কত কথা কহিতে কহিতে ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন। সেখানে মরুতা উপস্থিত ছিল, তিন জনে একত্রে আহার করিয়া মরুতা চলিয়া গেল। এখেলকে লইয়া লংপোর্ট উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইলেন। বাইতে আসিতে অনেক কথাই হইল।

লেডী লংপোর্ট কহিলেন “তোমার ছেলেটা কোথায়?”

এখেল সম্মানে কহিলেন “দাসীর কাছে আছে।”

“আজই আমি সংবাদ দিয়েছি। এখনি একটা ভাল ধাত্রী আসবে। ১৭৮৮ বঙ্গের বয়স তার, বেশ দেখতে, কথায় বার্তায় বেশ, বড় বিনীত। এখনি আনবে সে।” লংপোর্ট বাগান স্বর এখেলকে চিনাইয়া দিয়া আপনার স্বরে আসিলেন। পাশের স্বরই এখেলের জ্ঞান নির্দিষ্ট হইয়াছে। আনন্দ্রুদ ও এখেল সেই স্বরে থাকিবেন। লংপোর্টের স্বরের এক পার্শ্বেই স্নানাগার। তাহার অপর পার্শ্বেই চাকী-তালা বন্ধ অককার পূর্ণ স্বর।

এখেল কহিলেন “আর কি কিছু প্রয়োজন আছে?”

“আছে।” লংপোর্ট কহিলেন “আছে। এই দেখ।” লেডী সমস্ত পোষাক খুলিয়া ফেলিলেন। সভয়ে সবিস্ময়ে এখেল দেখিলেন, যাহাকে তিনি অনিন্দমুর্তি যুবতী ভাবিয়াছিলেন, তিনি এখন ৭০ বঙ্গের বৃদ্ধা। দাঁত নাই, চুল নাই, চর্ম দড়ী, চোক বসা, নাক বসা, দেখেই ভয় পায়। এতদ্ব্যপেক্ষ কলেবলে ছলেকৌশলে আরও কত কিসে বৃদ্ধা লংপোর্ট—যুবতী সাজিয়াছিলেন। এতদ্ব্যপেক্ষ নিজমুর্তি প্রকাশ পাইল।

পাত্রবসন অপসারিত করিয়া লেডী কহিলেন “এখেল ! ভয় পেও না । এসব কাজের প্রকৃত রহস্য তোমার কাছে গোপন থাকবে না । পরে সব জানতে পার্বে । কথা এই যে, এই সব কথা গোপন রাখা চাই । প্রাণ গেলেও যাতে প্রকাশ না হয়, তাই আমি চাই । তেমনি লোকই আমার দরকার । বুঝতে পেরেছ ?”

“পেরেছি ।” বিস্মিতকণ্ঠে এখেল উত্তর করিলেন “বুঝতে পেরেছি । আমার মুখে কোন কথাই প্রকাশ পাবে না ।”

“সুখী হলেম । সন্তুষ্ট হলেম । যাও, বিশ্রাম করগে যাও । অনেক রাত হয়েছে । সকলের আগে উঠে, আমার বেশভূষা কোরে দিও । তুমি ভিন্ন আমার এ বেশের কথা আর কেহই যেন জানতে না পারে ।”

এখেল অল্পমতি লইয়া প্রস্থান করিলেন । লেডী লংপোর্টের এই অপূর্ণ দেশপরিবর্তনের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে এখেল আপনার স্বরে গমন করিলেন । তিনি আশ্রয় পাইয়াছেন, ঈশ্বর তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, এখেলের এই সুখই পরম সুখ । তিনি আপনার হৃদয়াধিক আলফ্রেডকে বন্ধে চাপিয়া সজলনয়নে ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া শয়ন করিলেন ।

ষড়বিংশ তরঙ্গ ।

“পার না পার না চিনিতে ।

কাল তোমারে দেখেছি শ্রাম চন্দ্রাবলীর কুঞ্জেতে ॥”

লোকটা কে ?

ধর্ম্মান্দিরের ধর্ম্মযড়িতে রাত্রি ১০টা ঘোষণা করিল। শ্রীমান্ কাশী ক্রতপদে ওয়াটারলু ব্রিজে দেখা দিলেন। তাঁহার চকলচক্ল যেন কাহারও আগমন পথের প্রতীক্ষা করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চকল চক্ল তারকা দুটী কুন্তকারচক্রবৎ চারিদিকে ঘুরিতেছে। একবার শ্রামল আকাশের প্রতি, একবার তরঙ্গিত হুণীল তরঙ্গিনীর প্রতি, একবার বহুদূর প্রসর পথের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি ঘন ঘন পতিত হইতেছে। এইরূপে প্রায় পাঁচ মিনিট গত।

টিম গাফনী আসিয়া উপস্থিত। টিমের সহিত কাশীর তাদৃশ পরিচয় নাই। এই মে সে এই স্থানে এই লোকটির পরামর্শে পনফোর্ডের বাড়ী গিয়াছিল। লোকটী যে কে, টিম তাহা জানে না। ইনিই যে কাশী- ইনিই যে রপাট পিঙ্গল, টিম সে কথা খেয়ালেই আনে নাই। জানিবার তত প্রয়োজনও ছিল না। কাজের আর টাকার বন্দোবস্তই সে জানে। অন্য পরিচয়ে তার কি প্রয়োজন ?

গাফনীরকে দেখিয়া কাশী জিজ্ঞাসা করিলেন “সংবাদ কি ?”

“ভালও বটে—মন্দও বটে। সুফলও বটে—কুফলও বটে।” কাশীর প্রশ্নে গাফনীর এই দ্বৈধ উত্তর।

কাশী বিরক্ত হইয়া কহিলেন “খোলসা বল। অত পোঁচপরশে কি দরকার আছে ?”

“আমিও তাই বোলছি। দলীল, বীল, পত্র, যে সব গুলি আপনার ডা এখন আর পনফোর্ডের হাতে নাই। আপনি সামান্য আয়াতে তা পেতে পারেন।”

“আঃ!—তুমি যে বিরক্ত কোরে তুললে ? আমি নিজে এই বিষয়ে

কেহই নই। অধ্যাহ্ন যাত্রা। পৌঁচ পরণে অধিক টীকা হাত করার প্রত্যাশা—দুরাশা।”

“সে কথা আমি বলি না। বিপরীত শৃঙ্খল না। আমি যাতে স্বীকার হয়েছি তাই আমি কোরো। আমার সহিত এইমাত্র সম্বন্ধ।” এই বলিয়া গাফনী পনফোর্ডের বাড়ীর সমস্ত ঘটনা, চাবী আনা, ষ্টিফেনের হিত সাফাৎ প্রভৃতি সমস্ত কথাই বর্ণনা করিল।

আগ্রহ সহকারে কাশী কহিলেন “লোকটার বয়স কত? নাম কি?”

“নাম তার ষ্টিফেন আসবর্ণ। বয়স পঁচিশ। সুন্দর চেহারা, — নখর যুবা! পনফোর্ডের বাড়ীতে নতুন দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হয়েছেন। তিনিই সমস্ত কাগজপত্র রেখেছেন। পুরস্কার প্রত্যাশা তিনি করেন না। সে সব আমাদেরই প্রাপ্য।”

কাশী নির্দিষ্ট পুরস্কার দিয়া গাফনীকে বিদায় করিলেন। গাফনী কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিল “যদি কখন আবশ্যক হয়, সংবাদ দিলেই উপস্থিত হব। ঠিকানা আমার ‘কেণ্ট, হগ্‌ ইন্‌ আমার, মেরী লিবোন লেন।’ নাম আমার টমস্‌ গাফনী।”

গাফনীকে বিদায় দিয়া কাশী আপন বাড়ী হটন গার্ডেনে উপস্থিত হইলেন। তিনি যে গভীর চিন্তায় চিত্তিত, সে কথা প্রকাশ করিলেন না। সেলিনা, শ্রীমতী কাশী, কাশীর সহিত জলযোগে বসিয়াছেন। কৃতপদে সিলবষ্টর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিরক্ত হইয়া কাশী কহিলেন “কি? হয়েছে কি সিলবষ্টর?”

সিলবষ্টর জড়িতকণ্ঠে কহিলেন “কিংষ্টন কয়েদ হয়েছে।”

“বেশ হয়েছে।” ঘূণায়—রোষে অধির হইয়া কাশী কহিলেন “বেশ হয়েছে। সেই সঙ্গে তোমারও কয়েদ হওয়া উচিত ছিল।”

বিপুল অস্বস্তি কণ্ঠে ফিরাইয়া শ্রীমতী কহিলেন “সে কি কথা বল হুমি? স্তর হাবেল কিংষ্টন বড় ভদ্রলোক! সেলিনা! হুমি কি বল?”

আরও বিরক্ত হইয়া কাশী কহিলেন “কিংষ্টন ভদ্রলোক? চোর—চাকাত—আলিয়াৎ, বদমায়েস! সে ভদ্রলোক? তা যাক, সিলবষ্টর! হুমি সেখানে কি কোর্টে গিয়েছিলে?”

“আম’র সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয়। গেরেণ্ডারের সময় আমি একা গেলোম না। তিন জন সৈনিকপুরুষ, আর্ডলীর ডিউক——”

বাধা দিয়া শূকরী স্রীমতী কহিলেন “ডুক ? সিলিওটার ! তুমি ডুকের সঙ্গে ভোজন কোরেছ ? এক আসনে ?—তুমি ?—স্বয়ং ? নিমন্ত্রণ কোরে আমার আর্ট গার্ডিয়ে এনো । কেমন ?”

কাশী কহিলেন “সিলবটর ! জান তুমি, কিজন্ত ডিউক কিংষ্টনে বাড়ীতে এসেছিলেন ?”

“না পিতা ! আমি তা জানি না ।” সিলবটরের এই মাত্র উত্তর ।

কাশী মনে মনে বুঝিলেন, কিংষ্টনের নিকট ডিউকের আগমনের কার্য তাঁহার স্ত্রী-সংক্রান্ত কোন তত্ত্ব সংগ্রহার্থ ।

কাশী-পরিবারের ভোজন শেষে সকলেই যথাস্থানে শয়ন করিলেন সে রাত্রে আর কোন ঘটনা সংঘটিত হইল না ।

কাশীর ভাবনার সীমা নাই । তিনি ভাবিতেছেন, কি উপায়ে দলী পত্রগুলি স্ট্রিকেনের হাত হইতে উদ্ধার করি । যদি ডরসেট সায়ে ঘাই, যদি প্রকাশ পায়, তাহা হইলে পনকোর্ডের হস্তে নিস্তার পাইবা উপায়ই থাকিবে না । ভাবিয়া চিন্তিয়া পত্র লেখাই স্থির হইল । কাশী লিখিলেন, —

হটন গার্ডেন ১৩ই মে । ১৮৪৭

“যে সমস্ত কাগজপত্র মাননীয় আসবর্ণের হস্তগত হইয়াছে, সে কাগজের জগুই মাইকেল কাশী তাঁহার নিকট এই পত্র লিখিতেছেন যদি এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন বক্তব্য বা সদভিপ্রায় থাকে, তাহা অবিলম্বে যেন সাক্ষাৎ করেন ।”

কাশী জানিয়াছেন, স্ট্রিকেন তাঁহার অন্যভিন্ন নয়—পুত্র । তথাপি তাঁহা মনের যে কেমন গতি, তিনি তাঁহার সহিত সদ্ব্যবহার করিতে চাহেন না । তাঁহার সকল কার্যেই কৌশল । কৌশল ভিন্ন তাঁহার কার্য নাই, স্বাভিন্ন কথা নাই । ট্রেটহাম পরিবারের সহিত সম্বন্ধ বন্ধনে কাশীর এ চেষ্টা কেন, তাহা অনেকে হয় ত বুঝেন নাই । লকেলট যদি সেলিন পাণিগ্রহণ করেন, সেলিনা যদি পতির পদবী লাভ করিয়া মাননীয় উচ্চ ভরণা নাম ধারণ করেন, তাহা হইলে পনকোর্ডের ভয় কমিবে, তাঁহা পলাতক নাম ঘুচিবে, বড় লোকের বৈবাহিক হইয়া বড়দের আগজাঁকাইয়া কসিবে । এত মতলবের মুহুবিদা করিয়া কাশী অবগম হই পড়িয়াছেন ।

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

পত্র লিখিবার তিন চারি দিন পরে এক দিন সন্ধ্যার সময় কাশী তাঁহার পত্র “কার্যালয়ে” বসিয়া আছেন, এমন সময় ষ্টিফেন আসিয়া দর্শন দিলেন। কাশী যেন তাঁহার সত্য পরিচয় জানেন না, এই ভাবে তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। অনেকক্ষণ নীরবে গড় হইল।

ষ্টিফেন কহিলেন “আমি আপনার পত্র পেয়েই এসেছি। আমি কেন যে ঐ সব দলীল পত্র রেখেছি, তার কারণ বোধ হয় আর বোলতে হবে না।”

“না। ততটা বিস্তৃত বিবরণ অনাবশ্যক, তবে আমার এইমাত্র জিজ্ঞাস্য যে, ঐ সব দলীলে আপনার প্রয়োজন কি?”

“আমার প্রয়োজন?” বিস্মিত হইয়া ষ্টিফেন কহিলেন “আমার প্রয়োজন?—এক তিলও নয়। আমি ঐ সমস্ত দলীল আমার পিতার হাতে দিব বোলে রেখেছি।”

“আপনার নাম ত আপনার পিতৃ নামের সহিত ঐক্য নাই!”

“ভারও কারণ আছে। সে সব কথা তাঁর নিকটেই বোলবো। আপনি যদি তাঁর পক্ষের লোক হন, তবে অনুগ্রহ কোরে আমাকে তাঁর নিকটেই নিরে চলুন।”

“তা হলেও বোলতে বাধা কি? আমার কাছে বোললেও বাধা হবে না। তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোন অন্তরায় ঘোটবে না। বল তুমি।”

আভাসে—কথার ভাবে ষ্টিফেন বুঝিলেন। তিনিও চতুরতা দেখাইয়া কহিলেন “আমি পিতৃনামে পরিচয় দিই না। পিতা যখন আমার হস্ত-চাঙ্গিনী জননীকে নির্বাসিত করেন, যখন আমার মাতা একখানি শুষ্ক ঘটির জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কোরে বেড়িয়েছেন, আমি সেই সময়ে অনুগ্রহণ করি। আদলীদ ক্রারেকার সভান আমি। মাস্তা তাঁর বর-রাক্ষস শত্রুদের ভয়ে নাম বোললে ছিলেন, অগত্যা মাতৃনামেই আমার নামকরণ হয়েছিল। পিতা তিনি, আমি পুত্র। পিতাপুত্রে যে ব্যবহার,—আমার ধনী পিতা—আমার সম্ভ্রান্ত পিতা তার কিছুমাত্রও করেন নাই। যে পিতা পঁচিশ বৎসর কাল তাঁর পুত্রের সংবাদ লন নাই, যে পিতা তাঁর সহধর্মিনীকে জীবনের জন্য বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তিনি পিতা নন,—শত্রু। আমি সে পিতার সাহায্য নিতে আসি নাই, সেই পিতার—সেই পলাতক পিতার ঐক্য দেখে মুগ্ধ হয়ে আমি

নাই, আমি আমার কর্তব্য কার্য কোর্তে এসেছি। হতভাগ্য আমি
৬মাস মাতৃহীন হয়ে—পথে পথে বেড়াচ্ছি, জুড়বার স্থান নাই—আপনার
বোলতে কেহ নাই, দাঁড়াবার স্থান নাই, তাই পিতাকে দেখতে এসেছি।
দুই বিন্দু অশ্রুজলে পিতার চরণযুগল ধৌত কোর্তে এসেছি।—আর
প্রাণের ব্যথা জানাতে এসেছি। অন্য লোভে আসি নাই।” হতভাগ্যের
চক্ষে জলধারা বহিল।

কাশীর মনের বন্ধন শিথিল হইল। মরুভূমে যেন স্নেহের শ্রোত্র
বহিল। কাশী পুত্রের হস্তধারণ করিয়া সজলনয়নে কহিলেন “প্রাণাধিক
আমিই তোমার হতভাগ্য পিতা। কত কষ্ট দিয়েছি—কত যন্ত্রণা পেয়েছি
আমি নির্ভর—পাষণ! তোমার জননী আমার জন্ত প্রাণ ত্যাগ কোরে
ছেন। যে কষ্ট দিয়েছি—তা মনে হ’লে আমার আর জ্ঞান থাকে না
এখন বল বৎস! আমি তোমার কি উপকার কোর্কো? অতুল ঐশ্বর্য
আমার,—অকপটে বল, পিতা আমি,—তুমি তোমার মর্ম্মাহত পিতার
নিকট কি উপকার প্রার্থনা কর?”

দলীলগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া ষ্ট্রিকেন কহিলেন “উপকার? আমি
উপকার চাই না। উপকারের প্রত্যাশা আমি রাখি না। আমি জানি—
পরিচয় পেয়েছি, অত্র সম্ভান আপনার আছে। আমি প্রতিজ্ঞা পূর্ণ
কোরেছি, এখন বিদায়।” সজলনয়নে ষ্ট্রিকেন প্রস্থান করিলেন।

কাশীর যেন জ্ঞান নাই। আপন মনেই বসিয়া বসিয়া কত ভাবনাই
ভাবিতেছেন। এক একবার মনে হইতেছে, “ইনিই আমার প্রথম
পুত্র। ধর্ম্মতঃ সিলবষ্ট্রের পরিবর্তে ইনিই আমার সমস্ত বিষয়ের
প্রকৃত অধিকারী।”

সপ্তবিংশ তরঙ্গ ।

“টাদের হাসিটি লয়ে

রজনী হৃদয়ী মরি

মনোমত খেলিছে আপনি ।

নাহি সংজ্ঞা যেন তাঁর

নিগুম নিস্তরু দিশি

তারারানি খসিছে আপনি ॥”

বিলাস-কুঞ্জ ।

আজ লেডী টডমর্দনার বাটীতে মহা সমারোহ । আজ বলের নাচ ।
চারিদিক হইতে গাড়ীজুড়ীরা হাট লাগিয়া গিয়াছে । বহুভূষণ-ভূষিতা
গীরা আনন্দের হাসি ছিটাইতে ছিটাইতে—রূপের পসরা দেখাইতে
দেখাইতে—সৌন্দর্যের কোয়ারা ছুটাইতে ছুটাইতে চলিয়াছেন । বিগত
যৌবনা কামিনীরা বহুদূরে আপনার বিগত যৌবনের চিত্রসমূহ সম্বন্ধে
চরণ ভারে লুকাইয়া—কষ্টের হাসি হাসিতে হাসিতে—বিলোল-কটাক্ষে
রূপের মণ্ডল বিধ বিধ করিতে করিতে চলিয়াছেন—পারিতেছেন
না । বড় বড় বংশের যুবকগণ আজ চমৎকার বেশভূষায় ভূষিত হইয়া
খিগত কত রহস্যকথা কণ্ঠস্থ করিতে করিতে গাড়ী হইতে অবতরণ
করিতেছেন । তাঁহাদিগের স্মৃতিশক্তি তাদৃশ প্রখর নহে, তাহারা মনে মনে
নই পূর্বে অধীত রহস্যকথা মনে মনে আবৃত্তি করিতেছেন । এক একবার
শকা হইতেছে, পাছে কার্যকালে এই সব সরল সরল কথাগুলি ভুলিয়া
যান । এইজন্য তাঁহাদিগের মুখের হাসি ভাল দুটিতে পাইতেছে না ।
লেডী টডমর্দনা কয়েকজন প্রাণাধিকা বয়স্কা লইয়া চারিদিকে পরিদর্শন
করিতেছেন । তাহারই বাড়ীতে সকলের নিমন্ত্রণ, তিনি কি বসিয়া
থাকিতে পারেন? কিন্তু তিনি যেমন সাজে সাজিয়াছেন, তাহাতে বসিয়া না
থাকিলেও সৌন্দর্য প্রদর্শনে কোন ত্রুটি হইতেছে না । বরং তিনি
সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য এক পসরায় স্তূপাকারে রাখিয়া যেন সকলকে তাহা
দেখাইয়া বেড়াইতেছেন ।

এই অবসরে লেডী টডমর্দনার কিকিং পরিচয় দেওয়া আবশ্যক হইয়া
গিয়াছে । লেডী বিধবা—বয়স্কা, কিন্তু তাহাতে আসিয়া যায় কি? সৌন্দর্য

জগতের রাণী তিনি। রকম রকম বিলাস-বৃত্তির সাময়িক শ্রোত সন্দীপ্তে তাঁহার গাত্রেই আসিয়া লাগে। রকম রকম পরিচ্ছদের রকম রকম আকার প্রকার পরিবর্তন, তাঁহার মস্তিকেই ফুটিয়া উঠে। বড় বড় ঘরে তাঁহার সম্মান। লর্ড টডমর্দন উচ্চ বংশের বংশধর ছিলেন, দৌত্যকার্যে নিযুক্ত থাকিয়া যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, ধনের অভাবও ছিল না। লেডী সেই গর্বেরই গর্বিতা। নাচভোজ প্রায়ই চলে। লেডীর এই নাচ ভোজের মধ্যে আরও একটা রহস্য নিদ্ভুক লোকের রসনার ধ্বনিত হয়। তাঁহার তিন তিনটা খাঁদা পোঁচা কড়া। এই সব উপলক্ষে কোন সম্ভ্রান্ত ধনবান যুবকের স্বপ্নে এক একটা কন্যাভার চাপাইবার জন্মই তাঁহার এই অনুষ্ঠান। কথটা ঠিক কি?

ওয়ারেণের এখানে বেশ মান সম্ভ্রম। ওয়ারেণের পিতা লর্ড বাহাহুরের প্রিয়পাত্র ছিলেন, ওয়ারেণও সেই সম্বন্ধে সম্ভ্রান্ত হইয়া টডমর্দন প্রাসাদে আপনার প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছেন। ওয়ারেণ তাঁহার সত্য রক্ষা করিয়াছেন, মণ্ডবিলি নিমন্ত্রণ পত্র পাইতে বঞ্চিত হয়েন নাই।

একস্থানে অনেক গুলি যুবকযুবতী একত্রিত হইয়া মণ্ডবিলির কথাই কহিতেছেন। সকলের মুখেই তাঁহার প্রশংসা। সকলেই যে তাঁহাকে চিনেন, সকলেই যে তাঁহার পরিচিত, এই সুপারিস লইয়া সকলে যেন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। এমন সময় লেডী টডমর্দনা সেই সভায় দেখা দিলেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন “কি বল তোমরা? এখনি তিনি আসবেন। নিমন্ত্রণ পত্র গেছে। বেশী বিলম্ব হবে না, ওয়ারেণ বলেন, তিনি যেমন ভদ্রলোক, তাতে আমার নিমন্ত্রণ তিনি নীরোধার্থ্য কোরে নেবেন। এই এলেন আর কি?” ওয়ারেণও আসিয়া উপস্থিত। ওয়ারেণকে দেখিয়া সহাস্যবদনে লেডী কহিলেন “ওয়ারেণ! এসেছ তুমি? কৈ? তোমার কাউন্ট মণ্ডবিলি কোথায়? তুমি না আমার অলসার সঙ্গে ছিলে?”

“হাঁ। ঠিক তাই। অলসার চমৎকার স্ত্রী। আমি এখন কুমারী ক্যাথারিনাকে অনুসন্ধান কোচ্ছি। এবার আমি তাঁর সঙ্গে নাচতে চাই।”

সন্তুষ্ট হইয়া লেডী কহিলেন “বেশ! তবে তুমি আর এখানে বেশী বিলম্ব কোরো না। কাউন্ট মণ্ডবিলির কিছু পরিচয় জানবার জন্যে এখানকার সকলেই ব্যগ্র হয়েছেন, সংক্ষেপে বল তুমি!”

বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ওয়ারেণ কহিলেন “সে কি? তাঁকে আরার না চেনে কে? মন্তলোক, আশী হাজার কি এক লাক পাউণ্ড সর্বদাই আমার হাতে ভাঙাতে আসে——— কমা করুন। আমি আর অপেক্ষা কোত্তে পারি না।” অদূরে ক্যাথারিনাকে দেখিয়া দ্রুতপদে ওয়ারেণ গ্রহান করিলেন।

তখনি কাউন্ট মণ্ডবিল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। লেডী তাঁহার বর্ণেষ্ট সমাদর করিলেন। মণ্ডবিল ছইটী যুবতীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “ঐ ছটী মুন্দরী কে?”

লেডী টডমর্দনা কহিলেন “ঐ ছটীর প্রথমটী—ঐ যে একটু লম্বা, উনি কার্সলটনের কাউণ্টেস। ওঁর দিকে চেওনা। ওঁকে বেন ভালবেসো না, উনি ওঁর স্বামীর পবিত্র প্রেমে আবদ্ধ। আর দ্বিতীয়টী আর্ডালীর ডচেস। ইচ্ছা কোলে ইয়ং ডচেসের সঙ্গে আলাপ কোত্তে পার।”

“আপনি অহুগ্রহ কোরে আলাপ কোরে দিবেন কি?”

“আনন্দের সহিত এই প্রস্তাবে আমি সম্মত হলেম। চল তুমি।” লেডী টডমর্দনা সমাদরে মণ্ডবিলিকে সঙ্গে লইয়া গিয়া, ডচেসের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন।

ডচেসের সহিত মণ্ডবিলির অনেক কথা হইল। সে সমস্ত কথা পোপনে, পোপনের কথা পোপনে রাখাই ভাল। আমরা পরিশেষে বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়াছি। মণ্ডবিলির সহিত ডচেস আগ্রহ সঙ্কারে নাচিয়া-ছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, ডচেস মণ্ডবিলির পক্ষপাতী হইয়াছেন।

অষ্টবিংশ তরঙ্গ ।

“ভাল বাসিবে বোলে • ভালবাসি মে ।

আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানিনে ।”

এরই নাম ভালবাসা ।

হৃৎখোর কাশীর একমাত্র কন্যা সেলিনার কথা ইতিপূর্বে দুই একবার প্রসঙ্গতঃ উত্থাপিত হইয়াছে কিন্তু তাহার কোন বিষয় বখাধত বর্ণিত হয় নাই । এই অবসরে সেলিনার কিছু পরিচয় দিব ।

সেলিনা ঊনবিংশ বর্ষিয়া স্তম্ভরী । তাহার আপাদলম্বিত সূচিকণ কেশ-রাশিতে পৃষ্ঠদেশ আবৃত, কৃষ্ণবস্ত্রে সর্কাস আচ্ছাদিত, যেন হুনীল গগনে সেলিনার মুখপদ্ম খানি ভাসিতেছে । তাহার হুনীল তারকা সমযুত চক্ষুরের প্রসান্ত দৃষ্টি ষতদূর যায়, ততদূরই যেন হৃৎখোর ফুল ফুটিয়া উঠে । সে দৃষ্টিতে যেন বিপদ সন্দেহের কটক নাই, সে দৃষ্টিতে যেন নিষ্ঠুরতার তীক্ষ্ণতা নাই, সেই সরল দৃষ্টি সকল বস্তুই সারল্যময় দর্শন করে । সেলিনার হৃদয়-নিকুঞ্জ দয়ামায়ার অনেক ছোট ছোট তরু ফলপুষ্পে শোভিত করিয়া রাখিয়াছে, শান্তি আনন্দের অনেক ছোট ছোট ওটিনী কুল কুল রবে তাঁহার সাধের তরুলতাগুলিকে সঞ্জীবিত করিতেছে, কত সরস-কোকিল সরল গলায় সরলতার গীত গাহিতেছে, কত গুণ-জমর গুণ গুণ রবে তাঁহার হৃদয়-কুঞ্জের প্রস্ফুটিত কুসুমগুলির কাণে কাণে কত গুণের কথা গাহিয়া বেড়ায়, তবে জানি না কেন, এতদিন পরে সেলিনার সাধের নিকুঞ্জ বিরহের প্রতাপ তাপে তাপিত হইয়াছে, বিষাদবায়ু বহিয়া হৃদয়স্থ আশা-তরঙ্গিনীকে প্রতিহত করিয়া ছোট ছোট নৈরাশ্র তরঙ্গ তুলিয়াছে, সেলিনার হৃৎ-চন্দ্রে এতদিনে বিষাদের অমাবশ্যা লাগিয়াছে । জানি না, বিধাতা হৃৎখোর প্রতিবাদী কেন ?

সেলিনার পিতাই তাঁহার এই হৃৎখোর কারণ । কাশী তাঁহার কন্ডার জীবন-তরির পরিচালনভার স্বহস্তে লইতে চাহেন । আপনার ইচ্ছামত পাত্রে কন্যার বিবাহ দিয়া তিনি আপনার অভিষ্টসিদ্ধির পথ পরিষ্কার

করিতে চাহেন, কিন্তু তাহাও কি কখন হয়? বিধাতার কার্যে কি মানুষের হস্তক্ষেপ সম্ভবে?

সেলিনার জীবন-তরি অল্পকূল পবনে কোথায় লইয়া বাইবে, কে কর্ণধার হইয়া তাঁহার জীবনতরি পরিচালিত করিবে, তাহা কাশীও জানেন না, সেলিনাও জানেন না। কাশীর এ আশা হ্রাশা! কাশী বুঝিতে চাহেন না যে, ইহাতে তাঁহার কন্যার জীবন বিষময় হইবে, তাঁহার স্নেহের কন্যার সুখসাধ জন্মের মত ফুরাইবে। কাশী এ কথা একবার ভাবিয়াও দেখিতেছেন না। তিনি নিজের স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত, পরের ভাবনা ভাবিবার তাঁহার সময় কোথায়? তিনি নিজের স্বার্থের সম্মুখে তাঁহার কন্যার জীবন বলি দিতে, উদ্যত হইয়াছেন। এমন নৃশংস পিতার এমন স্নেহময়ী সরলা কন্যা?—ভাবিতেও কষ্ট হয়।

ষ্ট্রিকেনের নিকট তাঁহার জীবন-মরণের যে দুর্দলীলপত্র ছিল, আজ এক সম্ভ্রাহ হইল, তাহা কাশীর হস্তগত হইয়াছে। তিনি এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ। পনকোর্ড আর তাঁহার করিবেন কি? ষ্ট্রিকেনের প্রতি তাঁহার চিত্তের ষতটা আকর্ষণ ছিল, ষ্ট্রিকেনের ব্যবহারে তাঁহার প্যাষণ-ছদ্মে ষতগুলি করুণার রেখা পড়িয়াছিল, এখন একে একে তাহা মুছিয়া যাইতেছে। সুখের বিষয়, তবুও কাশী তাঁহার উপযুক্ত পুত্র ষ্ট্রিকেনকে ভুলিতে পারেন নাই। সন্ধ্যার সম্মান সর্বত্র।

একদিন প্রাতঃকালে কাশী তাঁহার নির্জন কার্যালয়ে সেলিনাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সেলিনাও তখন পিতৃ আজ্ঞা প্রতিপালন করিলেন। পরম মায়ানী কাশী মায়াময় মোহনমগ্নে সেলিনাকে মোহিত করিয়া কহিলেন “এস মা, বোস তুমি। তুমি অবশ্য জান যে, আমি তোমার জীবনের অপরিমীম সুখশালির বিধান কোতে চেষ্টা কোচ্ছি। তুমি যাতে পরম সুখে জীবন কাটাতে পার, সংসারের প্রবলশত্রু দরিদ্রতার ছায়াও যাতে তোমাকে স্পর্শ কোর্তে না পারে, সে বন্দোবস্ত আমি কোরেছি, কিন্তু লক্কেলট আর আসেন না কেন?”

বিষয়বদনে সেলিনা কহিলেন “আমি সে কথা পূর্বেই ত বোলেছি। তাঁর না আসার ত কোন কারণই আমি জানি না। আমি সেজন্য বড়ই দুঃখিত। যদি—যদি—” সেলিনা নীরব হইলেন।—তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল।

দুঃখতা জানাইয়া কাশী কহিলেন “আমি জানি, এর মধ্যে অশুভ

কোন কারণ আছে। তোমার কার্যে—অবশ্যই কোন রহস্য আছে।—
আমি সে সব বুঝতে পারি না। ব্যাপারটা কি?”

সেলিনা নীরবে রহিলেন। কাশী পুনরায় কহিলেন “যখন আমি
এ সম্বন্ধে তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরেছি, লঞ্চেলটের সম্বন্ধে
যখন আমি কি তোমার মাতা, কোন প্রমাণ জিজ্ঞাসা কোরেছেন, তুমি
তখন বাজে কথায় সে সব ঢেকে নিয়েছ। কোন সহজতরই তুমি দাও
নাই। তোমার মাতার মুখে শুনেছি, তুমি তাকে ভালবাস। কেমন,
এ কথা ঠিক ত?”

“এ কথা আমি অস্বীকার করি না।” সেলিনার ইহাই উত্তর।

“তবে এমন কেন হ’লো?” কাশী অধিকতর আগ্রহের সহিত কহি-
লেন “তবে এমন হ’লো কেন? তোমার পিতামাতা কখনই তোমার
অনিষ্ট কোর্কেন না। কন্যার সুখশান্তি পিতামাতার একান্ত প্রার্থনীয়।
আমরাও অবশ্য তাই কোচি। তুমি যাতে সুখী হও, সেই জন্যই
সুৰূপ বরে—বড় বরে তোমার বিবাহ দিতে ইচ্ছা কোরেছি। তোমার
মাতা তোমাকে কত বুঝিয়েছেন, আমি বারম্বার অহুমতি কোচি, তবুও
তুমি শুন্তে চাও না। ভালবাস—তবুও তুমি তোমার ভালবাসার
পাত্রকে বিবাহ কোত্তে চাও না, এ এক বিঘ্ন সমস্যা! এর কোন কারণই
আমি বুঝতে পারি না।”

ধীরে ধীরে সেলিনা কহিলেন “আমি এর কারণ এতদিন গোপনে
রেখেছিলাম, এখন কাজেই তা প্রকাশ কোত্তে হ’লো। পিতা! আমি
লঞ্চেলটকে ভালবাসি। তাঁকে আমি যে কত ভালবাসি, তা ঈশ্বর জানেন,
কিন্তু তিনি ত আমাকে ভালবাসেন না। তিনি অপরকে ভালবেসেছেন।
ভালবাসছেন। তিনি আমাকে বিবাহ কোরে ত সুখী হবেন না। বীর
সুখে আমার সুখ, তিনিই যদি সুখী না হ’লেন, তবে তাতে আমিই বা
কি কোরে সুখী হবো? আমি পূর্বে ভ্রমে পোড়েছিলাম। লঞ্চেলটের
সঙ্গে আমার বিবাহ হবে, ট্রেণ্টহাম পরিবারে আমি সাদরে গৃহীত হব,
আমি এ ভেবে গর্হিত—আনন্দিত, কিন্তু আমার সে ভ্রমে ভেঙে গেছে।”

“তুমি ত তাকে ভালবাস?” আনন্দিত হইয়া কাশী কহিলেন “তুমি
ত তাকে ভালবাস? সেই উত্তর। তুমি তবে তার সহবাসে সুখী হবে
না কেন? বিশেষ বিবাহ এখন সম্পূর্ণ ভালবাসার উপরও নির্ভর

না। জাতি, সম্বন্ধ, ধন, এই সকল লাভ কোন্টেই সকলের চেষ্টা। আমি যে সম্বন্ধ ছির কোরেছি, এতে তার সবই আছে। আজ লর্ড ট্রেটহামকে পত্র লিখেছি।—নিখাত পত্র। লকেলট এখনি আসবেন। তুমি তাঁকে নিজের মতে আনুতে চেষ্টা কোরো। বিবাহ হয়ে গেলে তখন সব যৌক কেটে যাবে। কাজ শেষ হলে অবশ্যই তখন মায়া জন্মাবে। শেষে পরস্পরেই সুখী হতে পারবে। যাও—প্রস্তুত হওগে।”

সেলিনা আপন ঘরে চলিয়া গেলেন। ভাবনায় চিন্তায় তাঁহার শরীর ক্রমেই অবসন্ন হইতেছে। ভাবিয়া ভাবিয়া তাঁহার প্রফুল্ল মুখখানি যেন শুকাইয়া গিয়াছে। সেলিনা যেন মুষড়িয়া পড়িয়াছেন। তিনি একবার ভাবিতেছেন, বিবাহে সম্মত হওয়াই উচিত। তাঁহার সুখের জন্য আমি নিজের সুখের পথে কাটা দিব কেন? হইতেও পারে। বিবাহের পর—তাঁহার মতিগতি ফিরিলেও ফিরিতে পারে। আমি তাঁহাকে গুণে মুগ্ধ করিব, তাঁহার পরিচর্যায় জীবন পাত করিব, তাহাতেও তিনি কি সদয় হইবেন না? তিনি দয়াময়—তিনি আমাকে বয় করেন, আদর করেন, বন্ধু বলিয়া জানেন। তিনি গুণের প্রতিকূল কেন হইবেন? চেষ্টা করিয়াও কি তাঁহাকে আমার করিতে পারিব না? তিনি আমাকে বিবাহ করিতে না পারিয়া হুঃখিত হইয়াছেন, সামান্য আকর্ষণ পাইলে তাঁহার হৃদয় অবশ্যই আমার পক্ষপাতী হইবে। আবার ভাবিতেছেন, না, তাহা পারিব না। আমার সুখের জন্য আমি তাঁহার সুখের পথে কটক হইব? আর একজন—যে তাঁহাকে জীবন উপহারে পূজা করিয়াছে, তাহার সর্বনাশ করিব? অভাগিনীর সুখের জন্য দুইটি সরল প্রাণে আঘাত লাগিবে? আমি নিজের ছার সুখের জন্য দুইটি হৃদয়ের শাস্তি ভঙ্গ করিব? ঐহিক সুখ কয় দিনের জন্য? সংসারে কে কত দিন সুখভোগ করে? কতজনের মনের বাসনা—প্রাণের আশা পূর্ণ হয়? আমি যদি তাঁহার সুখের নিকট নিজের সুখ বলি দিতে না পারিলাম, তাঁহাকে সুখী করাই যখন আমার ব্রত, তখন তিনিই যদি সুখী না হইলেন, তবে আমারই বা সুখলাভের প্রত্যাশা কোথায়? আমি কখনই এ বিবাহে মত্ত দিব না। পিতার বিরাগভাজন হই, মাতা ভৎসনা করেন, তাহাও অকাতরে সহ করিব। লকেলট আহুন, সমস্তই তাঁহাকে বলিব। তিনি আমার পরিবর্তে শীঘ্র শীঘ্র বাহাতে বিবাহ

করেন, তাহার জন্যই অহুরোধ করিব। কিন্তু না জানি আমার নিষ্ঠুর পিতা তাঁহাদিগের কি সর্বনাশই করিবেন! টাকার দ্বায়ে ট্রেণ্টহাম পরিবারের দুর্দশার সীমা থাকিবে না।” বিষাদিনী সেলিনা কত ভাবনাই ভাবিতেছেন।

হুই ষণ্টা অতীত। একজন দাসী আসিয়া সেলিনাকে সংবাদ দিল, “লকেলট তাঁহার জন্য সভাগৃহে অপেক্ষা করিতেছেন।” সেলিনা নয়নেক জল নয়নে সম্বরণ করিয়া সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন। লকেলট গৃহমধ্যে পদচারণ করিতেছেন। তাহার মুখমণ্ডলে চিন্তার রেখা প্রকটিত হইয়াছে। লকেলট যেন মর্মে মর্মে যুদ্ধ করিয়া বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। সেলিনা ধীরে ধীরে দ্বাররুদ্ধ করিয়া—ধীরে ধীরে কহিলেন “প্রিয়তম! আমার জন্য আর কেন কষ্ট পাও? আর কেন আমার জন্য যন্ত্রণার ভরা বহন কর? আর সময় নাই। আর কোন কথাই গোপন করা উচিত নয়। সব কথাই প্রকাশ্যভাবে আমাদের মধ্যে শেষ হওয়া আবশ্যিক।”

“শেষ হওয়া আবশ্যিক?” ব্যথিতস্বরে লকেলট কহিলেন “সেলিনা! আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধ শেষ হওয়া আবশ্যিক? সেলিনা! তুমি পাষাণী।”

“হাঁ লকেলট, আমি পাষাণী।” সেলিনা যেন বলভই পাষাণী হইয়াছেন। তিনি যেন পাষাণে প্রাণ বাধিয়া স্পষ্ট স্পষ্ট এই সব কথা কহিতেছেন। পাষাণী সেলিনা কহিলেন “লকেলট! প্রাণাধিক! আমি তোমাকে কত ভালবাসি, তা ঈশ্বর জানেন। ঈশ্বর সাক্ষী, আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি কখনো স্বর্গের দেবতা দেখি নাই, তোমাকে দেখিয়াই আমি স্বর্গের দেবতার কল্পনা করিতে শিখিয়াছি। যদি স্বর্গে কোন দেবতা থাকেন, তিনি তোমারই মত; কিন্তু প্রাণাধিক! সত্য বোলছি, আমি তোমাকে বিবাহ কর্কে না। একন আর গোপন কোরবার সময় নাই! আমাকে তুমি মুখরা ভাব,—লজ্জাহীনা ভাব, তাতেও আমার হুঃ নাই, আমি সব কথাই বোলতে বোমেছি, সকল কথাই বোলবো। লকেলট! তুমি আমার প্রাণাধিক; কিন্তু তোমাকে আমি বিবাহ কর্কে না। এ বিবাহে আমার ত হুঃ হবে না। যে বিবাহে হুঃ নাই,—তাহার অজুষ্ঠানেই বা আবশ্যিক কি? আমি তোমার হুঃের পথে কখনই কাটা দিব না। বিবাহ কর—হুঃী হও—আমি তাতেই হুঃী হব।”

লকেলট যেন ভাবিয়া পাইলেন না, সেলিনা দেবী কি মানবী। কে

কবে নিজের স্বার্থ এমন তুচ্ছভাবে পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে? পরের সুখের জন্য কে কবে নিজের জীবন বিস্ময় করিয়াছে? দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া লকেলট কহিলেন “সেলিনা! স্বার্থই তুমি দেবী।—আমার ক্ষেপে তুমি দেবী। তোমার কার্য বস্ত্তই দেবোপম, কিন্তু কি করি সেলিনা, আমি যে পরাধীন! আমার জীবন যে এখন আমার নয়! আমার জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, সবই যে নষ্ট হয়ে গেছে! আমি এখন কলের জীব! তোমার স্বর্গীয় ভালবাসার প্রতিদান দিতে না পেরে আমি বড় লজ্জিত হয়েছি। ধিক্ আমাকে—আমি তোমার মত সরলাকে পরিত্যক্ত বরণ কোরেই থাকব না! সেলিনা! কেন তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে?”

“কেন ভালবেসেছিলেম?” সেলিনার বিবাদগস্তীর মুখমণ্ডলে ক্রীণ হাসির বিকাশ হইল। যেন ছিন্নমেঘে সৌদামিনী খেলিল। সেলিনা হাসিয়া কহিলেন “কেন ভালবেসেছি, তাই আমাকে জিজ্ঞাসা কোক?—তুমি ভালবাসার প্রতিদানে অসমর্থ হয়ে সেই অপরাধ বুদ্ধি আমার ভালবাসার উপর চাপাতে চাও? তা তুমি মনে কোরে না। আমি ত ভালবাসার প্রতিদানের আশায় তোমাকে ভালবাসি নাই! আর তাই যদি জিজ্ঞাস্য হয়, তবে আমিও জিজ্ঞাসা করি, তুমিই বা তবে অপরকে ভালবাসলে কেন?”

“অপরাধ কোরেছি। আমি আমার সর্বনাশ কোরেছি।” মর্ম্মাহত হৃদয় মর্ম্মোচ্ছ্বাসে—আত্মগ্লানিতে অধীর হইয়া আত্মনিন্দা করিলেন।

গস্তীর ভাব ধারণ করিয়া সেলিনা কহিলেন “না লকেলট, তুমি দুঃখিত হইয়ো মর্মা। ভালবাসা ত লোকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। তাতে আত্মগ্লানির কোন কারণ নাই। আমি অহুরোধ করি, তুমি বিবাহ কর। আমি আবার বলি, তোমাকে সুখী দেখলে—তোমার হাসি মুখ দেখলে আমিও সুখী হব।”

“নিতান্তই অসম্ভব।” আবার মর্ম্মদাহে অধীর হইয়া লকেলট কহিলেন “তাও নিতান্ত অসম্ভব। তোমার এ ভালবাসা আমাকে নরকে ফেলবে। যখন আমার মনে হবে, আমি একজনের সর্বনাশ কোরেছি, যখন মনে হবে, আমার জন্য একজন কতই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোচ্ছে,—যখন মনে হবে—আমি একজনের হৃদয়-নিকৃষ্টে বিবাদের দাবানল জ্বলে দিয়েছি,—যখন আমি মর্ম্মদাহে দগ্ধ হব। এ সব কথা কি তুলবার? সুখ আমার

অট্টে নাই। এ জীবনের জন্যে সেলিনা, আমার সুখশান্তি হারিয়ে গেছে।”

সেলিনার নয়নে জলধারা বহিল। অলক্ষ্যে নেত্রজল মার্জন করিয়া কহিলেন “তা আর তখন থাকবে না। শোকের—দুঃখের প্রথম আঘাতই সমধিক যন্ত্রণাপ্রদ। তার পর আর ততটা যন্ত্রণা থাকে না। আমি আবার বলি, তুমি বিবাহ কর।”

“তোমার পিতা?” আগ্রহ সহকারে লকেলট প্রশ্ন করিলেন “তোমার পিতার ত তাতে মত হবে না। তিনি যে আমাদের সর্দনাশ কোর্সেন। এই বিবাহের জন্যই তাঁহার অপেক্ষা। যদি আমি অন্যকে বিবাহ করি, সেইদিনই ট্রেটহাম প্রাসাদের একখানি ইঁটও কেহ দেখতে পাবে না।”

সেলিনা আবার চিন্তিত হইলেন। এই বিপদে উদ্ধার করিবার ক্ষমতা তাঁহার ত নাই। ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বিবাহের যৌতুকও কি কিছু পাওয়া যাবে না?”

হতাশব্যঞ্জক হাস্য করিয়া লকেলট কহিলেন “না সেলিনা, একটা শিলিংও না। ধন দেখে—ধনবান হবার প্রত্যাশায় ত আমি তাঁকে ভালবাসি নাই! তিনি দরিদ্র। সামান্য কাজ কোরে তিনি জীবিকা নির্বাহ করেন।”

সেলিনা কহিলেন “আচ্ছা, তাতেও আমি চেষ্টা পাব। তোমার পিতা ত এসব কথা শুনেছেন? লর্ড ও লেডী ট্রেটহাম তোমার ভাবিপত্নির বিষয় জানেন ত?”

“হাঁ। জানেন তাঁরা। দৈবক্রমে তাঁদের সঙ্গে তাঁর দেখা হ’য়েছে। আলাপ পরিচয় হয়েছে। কেবল নামটী মাত্র তাঁরা জানেন না।”

“তাঁদের মত কি? তাঁরা এ বিবাহে সম্মত আছেন ত? এতটা টাকার মায়া ত্যাগ কোরে তুমি একজন বরজের কন্যাকে বিবাহ কোন্তে ইচ্ছা কোরেছ, তাতে তাঁদের মত আছে ত?”

লকেলট বিস্মারিত নেত্রে সেলিনার দিকে চাহিয়া কহিলেন “সেলিনা! সত্য কথাই বলি। আজ দৈব বিড়ম্বনায় ট্রেটহাম পরিবার দরিদ্র হয়ে পড়েছেন, কিন্তু আজও গুণের মর্যাদা তাঁরা ভুলেন নাই। আমি আমার ভালবাসার পাত্রীকে বিবাহ করি, তাই তাঁদের বাসনা, কিন্তু হ’লে কি হবে, টাকার ভাবনা তেবে তাঁরা অস্থির হয়েছেন। তোমার পিতা! জুগুমে পিতা আমার ভেবে ভেবে কালি হ’য়ে গেছেন, মাতা আমার আহা

নিজ ত্যাগ কোরেছেন। আমার চারদিকে বিপদের বেড়া আগুন জ্বলে উঠেছে। করি কি সেলিনা?”

সেলিনা কহিলেন “আর সাত দিন মাত্র সময়। আজ ২৪শে,—৩১শে বিবাহের দিন। এর মধ্যে কি উপায় করি? যাই হোক, তুমি ভেব না। যা হয়, একটা উপায় হবেই হবে।—ভেবে চিন্তে যা হয় একটা উপায় কোরোই কোরো। আমরা পরস্পর বন্ধুত্বত্রে আবদ্ধ রইলেম। ভুলে যেও না। আর কোন কথা নাই। যাও তুমি, যা হয় একটা উপায় হবেই হবে।” সেলিনা দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। যাইতে যাইতে সেলিনা কতবারই নয়নজল মার্জ্জন করিলেন। লকেলটও ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

উনত্রিংশ তরঙ্গ ।

“হুই যেমন বাবা ওল, মুই তেমনি টোকো তেঁতুল।”

যেমন কর্ম তেমনি ফল ।

আজ আবার আসলি থিয়েটারে ভারি ধুম। লোকে লোকারণ্য। আজ “বীর ও বীরনারী” নামক নাটক অভিনয় হইবে। শিক্ষক ব্রনডেল বরং বীরের অংশ অভিনয় করিবেন। তাঁহার অংশে একটা “ভয়ঙ্ক-সংগ্রাম” নামক দৃশ্য আছে। পাশ্চাত্য হইতে আনীত একটা ‘বিরিট ভয়ঙ্কর’ সহিত ব্রনডেল মল্লযুদ্ধ করিবেন। ইমোজীন বীরনারীর অংশ অভিনয় করিবেন। রোজা ও এলিস এই নাটকের ভিন্ন ভিন্ন অংশ অভিনয় করিবেন। চারিদিকে একটা সোর গোল পড়িয়াছে। লোকে আগ্রহ সহকারে থিয়েটারের দিকে ছুটিতেছে।

থিয়েটারের চার উম্মোচনের কিঞ্চিৎ পূর্বে গিলবটর ওয়েষ্টমিনিস্টর সান্থদেঞ্চে আসিয়া একবার চুরটের ধুম ত্যাগ করিলেন। এই াত্র তিনি ব্রিক ট্রীটের কাকি-খানা হইতে বাহির হইয়াছেন।

সিলবষ্টর অদূরে লঞ্চেলটকে দেখিতে পাইয়া সেই দিকে ছুটিলেন। অলক্ষ্যে হস্তধারণ করিয়া কহিলেন “কিহে ছোকরা! অত ভাবনা কেন? সন্ধ্যাকালে বেড়াতে বেরিয়েছ, চারদিকের বাহারখানা দেখে নাও। মাথা ওঁজে বাও কোথা?”

লঞ্চেলট যেন ঋতবৃত্ত খাইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি সিলবষ্টরকে দেখিয়া কহিলেন “বিশেষ—আ—বিশেষ আবশ্যক আছে। তাই—এই দিকটো দিয়ে—দিয়ে—”

“হাঁ হাঁ। বুঝতে পেরেছি। তোমার এখন আর এসব কেন? আজ বাদে কাল তুমি বিবাহ কোর্সে, সেলিনাকে নিয়ে হুথের সাগরে পোড়ে হাবুডুু খাবে,—সব জানি আমি। সব ঠিকঠাক। আজ যখন আমি জল খেতে বাড়ী বাই, তখন তুমি মনের সুখে সেলিনার সঙ্গে কথাবার্তা মম্ব ছিলে।—খুব বেশি বেশি যেন ডুবে গিয়েছিলে। কেমন?—ঠিক ত? আমি আর তখন বিরক্ত কোন্সে ন। জল খেয়ে স’রে দাঁড়ালেম।”

সেলিনা তাঁহার পূর্ন প্রতিশ্রুতি কতদূর প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহাই জানিবার জন্য লঞ্চেলট কহিলেন “আজ তুমি আহার কোন্সে বাড়ী বাও নাই?”

সিলবষ্টর হাসিয়া কহিলেন “না। বাড়ীতে আর যাব কি? ক্লারেগুন হোটেলে খেয়েছি। চমৎকার সব খাবার। এদিকে মাংসের ৮।১০ রকম, ওদিকে ৫।৭ রকম ভাল মদ। খেয়ে বেদম হ’য়ে গিয়েছিলেম।”

লঞ্চেলট রহস্য করিয়া কহিলেন “এই না তুমি কাফি-খানা হতে বেরিয়ে এলে?”

“কে?—আমি?” বিস্মিত হইয়া সিলবষ্টর কহিলেন “আমি কাফি-খানায়?—এত নীচ—নিরেট—বোন্সেটে—গরীব—আমি? বল কি?”

“আমি যে আপন চোকে দেখেছি।”

“কে? তুমি আপন চোকে দেখেছ? তোমার চোকে চালসে ধরেছে। কাণা তুমি। চল আমার সঙ্গে। প্রমাণ দাও তুমি! এত ছোট লোক আমি নই।”

অপ্রস্তুত হইয়া লঞ্চেলট কহিলেন “তবে বোধ হয় তাই হবে। আমারই তুল হয়ে থাকবে।”

“তাই বল।” সিলবষ্টর হাসিয়া কহিলেন “তাই বল তুমি। এখন চল, থিয়েটারে যাই। আজ বড় মজা।”

“না। অন্য ঘাণে আমার আবশ্যক আছে।”

“ভয় কি তোমার? কোন কথা আমি সেলিনার কাছে প্রকাশ কোরো না। চল তুমি। থিয়েটারেই আমার দেখা পাবে। আপাততঃ আমি আমার এলিসের সঙ্গে দেখা কোরো। গত সপ্তাহের টাকা দিতে বাকী আছে। কাল দেবার কথা। আমি এ সব টাকা বাকী রাখতে ভালবাসি না। যাও তুমি।” সিলবষ্টর ক্রতপদে প্রস্থান করিলেন।

সিলবষ্টর এলিসের সাক্ষাৎ না পাইয়া থিয়েটারে ফিরিয়া আসিয়াছেন। একটা অঙ্ককার রাস্তা দিয়া প্রবেশ করিতেছেন, দুইটীলোকের গুপ্ত কথোপকথনের স্বর তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সিলবষ্টর কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

“আমি তাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। লোকটা ত বোকার অগ্রগণ্য। যেমন বুদ্ধি—তেমনি চেহারা। মুখ খানা যেন বাদরের মত। সদাই গর্গ। উনি যেন অগতের ঈশ্বর।—সংসারটা যেন ওঁর পায়ের নীচে।—স্পর্ধাও কম নয়।”

সিলবষ্টর আপন মনে জিজ্ঞাসা করিলেন “লোকটা কে?” কথোপকথন চলিতে লাগিল। দ্বিতীয় স্বর উচ্চারণ করিল “ঠিক বোলেছ। লাল লাল চুল—সবুজ সবুজ চোক—সমস্ত মুখে তিল———”

সিলবষ্টর এতক্ষণে চিনিলেন। একজন তাঁহারই প্রিয়তমা এলিস, অপর ব্যক্তি ব্রনডেল।

এলিস বলিলেন “লোকটা ভয়ানক খুঁকী। কাল আমার সাপ্তাহিক ধরত দেবার কথা—আজ ও গেল। কাল তারে দেখে নেব। তিন সপ্তাহের মজার টাকা আদায় কোরে, তবে ছাড়বো।”

ব্রনডেল বলিল “আমরা পরস্পর পরস্পরকে যে কত ভালবেসেছি, আমাদের যে গুপ্ত প্রণয়—সে তার কিছুই জানে না। বাক, চল যাই। আমাদের আবার সময় হবে এল।”

সিলবষ্টরের ক্রোধের সীমা নাই। ব্রনডেলের মাথাটা চিবাইয়া ওঁড়া করিতে ইচ্ছা হইল। অঙ্ককারে পোপনে আড়ি পাতিয়া রহিলেন। অঙ্ককারে অঙ্ককারে অল্পমানে সিলবষ্টর দুখানি হাত চাপিয়া ধরিলেন। অমনি

তখন বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সিলবষ্টর ভ্রম ক্রমে রনডেলের হাত ধরিতে ভালুকের হাত ধরিয়া টানিয়াছেন! পাহাড়ে ভালুক! সিলবষ্টরকে জড়াইয়া ধরিয়াছে! পরস্পর পরস্পরকে পরাঙ্ক করিবার চেষ্টা। চীৎকারে তখন চারিদিক হইতে লোক আসিয়া পড়িল। অভিনেতা, অভিনেত্রী, বেহারী, পট-পরিবর্তক প্রভৃতি সকলেই আসিয়া ঘটনাক্রমে উপস্থিত। সকলেই সিলবষ্টরকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সেই সময় ছুইটী মুখে কেবল হাসি দেখা গেল। একজন রনডেল, আর একজন বিশ্বাসঘাতিনী এলিস। সে হাস্যবনি সিলবষ্টরের কর্ণে বজ্রের ন্যায় ধ্বনিত হইল। সিলবষ্টর মরমে মরিয়া গেলেন। অনেক চেষ্টা করিয়া সিলবষ্টর পরিত্রাণ পাইলেন। এদিকে অভিনয় আরম্ভ হইয়া গেল।

সিলবষ্টর দ্রুতপদে এলিসের নিকট গমন করিলেন। ক্রোধে চক্ৰ রক্ত বর্ণ করিয়া কহিলেন “তোমার এই কাজ? অর্থাৎ হাসি হাস তুমি? বোরতর শত্রুতা! সব আমি জানুতে পেরেছি।”

এলিস কহিলেন “কি জানুতে পেরেছ তুমি? তোমার গায়ে তেমন আঘাত লাগে নাই ত? বড় অঙ্গকার ষায়গা। ভালুকটা আলো দেখিলে ভয় পায়, তাই তাকে অঙ্গকারে রাখা হয়েছে। ওখানে তুমি আবার কেন গেলে?”

“কেন গেলেম?” ক্রোধে উদ্ভত হইয়া সিলবষ্টর কহিলেন “কেন গেলেম? গোপনে আবার উপপতি করা হয়েছে।—তারই সঙ্গে—তারই সম্মুখে আমার মিস্ত্রী? আমি টাকা দিই না? এতদিন কে টাকা দিয়েছিল?—কার টাকায় এতদিন নৈতে আছ?”

“তুমি ভুল বুঝেছ।” এলিস ধীরভাবে কহিলেন “তুমি ভুল বুঝেছ। রনডেলের সঙ্গে আমার দৈবক্রমে দেখা হয়েছিল। মনে কোন মন্দ ভাব আমার ছিল না।”

“তুমি মিথ্যাবাদী।” সিলবষ্টরের ক্রোধ ক্রমেই যেন বাড়িয়া উঠিতেছে। তিনি কহিলেন “মিথ্যা কথা তুমি বোলচো। আমি আপন কাণে শুনেছি। আমি স্বয়ংই তার সাক্ষী। বিশ্বাস-ঘাতিনী——”

এলিস ক্রোধে অধীর হইয়া কহিলেন “বদি আমি কোরেই থাকি, তা হলেই বা তুমি আমার কি কোর্নে? আমি স্বীকার করছি, আমি কোরেছি।”

“কোরেছ? বেশ কোরেছ। এই পর্য্যন্ত শেষ। তোমাকে আমি বেশ ভাল রকমে শিক্ষা দিব।” ক্রতপদে সিলবষ্টর প্রস্থান করিলেন।

লঞ্চেলট থিয়েটরে আসিয়াছেন। তিনি একবার ভাবিয়াছিলেন, সিলবষ্টর আসিলেন-না কেন? তার পরেই ইমোজীনকে দেখিলেন, তখনই তিনি সব কথা ভুলিয়া গেলেন।

থিয়েটর ভাঙ্গিয়া গেল। লঞ্চেলট বাহিরে আসিয়া তাঁহার প্রিয়তমা ইমোজীনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। এই তাঁহার প্রথম অপেক্ষা। বহু পূর্বে তিনি এই ভাবে একবার অপেক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে অপেক্ষা অন্য প্রকার। আজ এই অপেক্ষার উদ্দেশ্য পাঠক কি বুঝিতে পারিয়াছেন?

ত্রিংশ তরঙ্গ।

“Love Love sweet Love,
The love is heaven, and heaven is love!”

তুইডনে একাকী।

ইমোজীন থিয়েটরের পোষাক বাড়ী হইতেই পরিধান করিয়া আইসেন। কিন্তু আজ তাঁহার দাভাবিক পরিচ্ছদ। বিশেষ অংশ অভিনয় হেহু সেই সমস্ত পোষাক তাঁহার জন্ত বেশী-গৃহেই প্রস্তুত ছিল। থিয়েটর শেষে তিনি সে সব অভিনয়-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া আপন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন।

ইমোজীন বাহিরে আসিতেই লঞ্চেলটের সহিত সাক্ষাৎ হইল। লঞ্চেলট ক্রতপদে নিকটে গিয়া—ইমোজীনের হস্তধারণ করিয়া কহিলেন “প্রিয়তমে! মনে কিছু কোরো না। এমন অসময়ে সাক্ষাতের জন্য——”

“একি কথা লঞ্চেলট?” বাধা দিয়া ইমোজীন কহিলেন “সে কি কথা? এর জন্য আমার ক্ষমা প্রার্থনা?”

“বিশেষ আবশ্যকের জন্য আমি এসেছি। অনেক কথা আমার। এখানকার নয়। আমি তোমার বাড়ী পর্যন্ত যেতে পারি কি?”

“তা আবার জিজ্ঞাসা কোন্ লকেলট? এস।” ইমোজীন সানন্দে লকেলটের হস্তধারণ করিয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন, রাত্রি ১১ট।

ফেনী প্রতিদিনই তাহার কর্ত্রীর আগমন পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। আজিও সে বসিয়াছিল; মাড়া পাইয়া দরজা খুলিয়া দিল। দরজা খুলিয়া দিয়া ফেনী দেখিল, ইমোজীনের সঙ্গে লকেলট। এ দৃশ্য দেখিয়া ফেনী যেন অবাক হইয়া পেল। রাত্ৰিকালে একজন পুরুষকে সঙ্গে লইয়া আমিতে দেখিয়া ফেনীর বিশ্বাসের সীমা নাই। সে তাহার কর্ত্রীর একপা ব্যবহার ইতিপূর্বে কখন দেখে নাই। সে মনে মনে কতই তর্ক বিতর্ক করিল। আহা! তাহাদের আয়োজন প্রস্তুত রহিয়াছে, আনী দুমাইয়াছে।

উভয়ে উপবেশন করিয়া ইমোজীন কহিলেন “লকেলট! এস, আমরা আহা করি।” উভয়ে আহা করিলেন। ফেনী আরও বিস্মিত হইল। ইমোজীন ফেনীকে বিদায় দিলেন, সে প্রস্থান করিল।

লকেলট কহিলেন “প্রিয়তমে! আজ আমি অনেকক্ষণ ধোরে তোমার সঙ্গে দেখা কোত্তে চেষ্টা কোচ্ছি। বৈকালে অভিনয় আরম্ভের পূর্বে হ’তে তোমাকে অনুসন্ধান কোচ্ছি। এতক্ষণ পরে সাক্ষাৎ হলো। অনেকগুলি কথা আছে আমার।”

“কি কথা লকেলট? আজ সকালেও ত তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল?”

“হাঁ। আমি তোমার এখান হতে বিদায় হয়েই বাড়ী যাই। পিতা, মাতা, ভগ্নী, সকলেই আমার প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে ব’সে ছিলেন। আমি যেতেই তখন সংবাদ পেলেম, অবিলম্বে আমাকে হটন গাভেনে যেতে হবে। আমি অগত্যা তখন সেখানে গেলেম। সেখানে যা ঘটেছে, ইমোজীন। তা প্রকাশ কোত্তে—”

ব্যথিত স্বরে ইমোজীন কহিলেন, “আহা লকেলট! হতভাগিনী! জন্য ভূমি কত কষ্টই তোণ কোচ্! তার পর কি হলো?”

“ওকথা ব’লো না প্রিয়তমে! তোমার মুখেও ঐ কথা? তোমার ভাল-বাসা সংসারের তাবং হৃৎধের সহিত বিনিময় কোত্তে পারি। সেলিনা যেন মরুভূমির ফুলপদ্মিনী—তার স্বভাব স্বর্গীয়।” লকেলট সেলিনা

সংক্রান্ত তাবৎ বৃত্তান্ত বখাষ্য বিবৃত করিলেন। ইমোজীন কখন কটকিত শরীরে—কখন গর্বে ক্ষীণ হইয়া—কখন অশ্রুগিত বদনে সমস্ত বিবরণ প্রবণ করিলেন। মর্শ্বাস্তিক যন্ত্রণায় বেন নিশ্চেষ্ট হইয়া ইমোজীন কহিলেন “প্রিয়তম! হতভাগিনীর জন্য তুমি তোমার সর্বনাশ কোতে বোসেছ। তোমার পিতার সম্মানিত সংসার ধ্বংস মুখে নিক্ষেপ কোতে বোসেছ। আমার জন্য, তোমার পিতামাতা, তোমার ভগ্নীর সর্বনাশ কোচ।”

“না না প্রিয়তমে! তোমার জন্য নয়। আমার সুখের জন্য—আমার ভাগ্যবানার জন্য আমি এ সকল কষ্ট অকাতরে সহ্য কোতে প্রস্তুত আছি। তুমি আমাকে ভালবাস ইমোজীন, কেবল সেইজন্য নয়, আমি জানি, আমার বিশ্বাস, তোমার অভাবে আমি হয় ত বাঁচবো না। তোমার অনন্দনে ইমোজীন, হয় ত আমার জীবন অনন্তকালের জন্য অনন্তে মিলিয়ে যাবে। সে কথা ঠিক। আমার জীবনের এই ষোল নৈরাশ্য মধ্যে এখন একটা ক্ষীণ আলোক দেখা যাচ্ছে। সেটা মেলিনার শেষ বাক্য। যদিও তা অসম্ভব——”

“কিন্তু যদি সে আশায় হতাশ হও, তা হ'লে কি হবে প্রিয়তম? আর একটা সপ্তাহ মাত্র অবশিষ্ট! এসময় একটা মাত্র উপায় আছে। তোমার জন্য আমি সে উপায় অবলম্বন কোর্তে প্রস্তুত আছি।”

“কি উপায় ইমোজীন?” লকেলট অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন
“কি উপায় তুমি স্থির কোরেছ প্রিয়তমে?”

“উপায় আর কি?” সজলনয়নে ইমোজীন কহিলেন “এখন আমাদের পরস্পরের বিচ্ছেদই প্রার্থনীয়। ইহসংসারে আমাদের সুখের স্বপ্ন নিদ্রার আবেশেই মিশিয়ে থাক, আমাদের আশার ছদয়ের আশাদিপ নৈরাশ্য বাতাসেই নির্বাণ হোক, তাতে তত ক্ষতি হবে না। আমাদের এ প্রণয় স্বর্গীয়।—এ প্রণয় চিরস্থায়ী।”

ইমোজীনকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া লকেলট কহিলেন “ইমোজীন! প্রাণাধিকে! ওকথা বোলো না। আমার এ সুখনিদ্রা ভেঙে না, আমার সুখের আশায় নৈরাশ্য দাবানল জ্বলো না ইমোজীন।”

“তবে উপায় কি লকেলট? একজনের জন্য একটা বিধ্বৃত পরি-
বারের ধ্বংস হবে? তবে উপায়?”

“ইমোজীন! আমি সবই বুঝতে পেরেছি। পিতা মাতা—আমি স্নেহের ভগ্নী অঞ্জলিনী—সকলেই আমার স্নেহভক্তির পাত্র। তাঁদের প্রত্যেকের সুখসুখন্দতার বিধান করা—আমার একান্ত কর্তব্য; কি কি করি ইমোজীন? সেই নির্ভর—নির্দয়ের চক্রে হৃদয় আমার নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে! আমাতে যে আমি নাই। আমি এখন বলি কি?”

ইমোজীন কহিলেন “তাতে আর হাত কি? পিতামাতার নিব ভ্রাতাভগ্নীর নিকট—তুমি যে ধর্মবন্ধনে বদ্ধ! তাঁদের এ বিপদে উদ্ধার করা তোমার সর্বোপায় কর্তব্য।”

“কর্তব্য।” লকেলট কহিলেন “কর্তব্য; কিন্তু আমি ত একা নই তোমার উপায়? যে আমার হাতে তার অমূল্য জীবন উৎসর্গ কোরেছে যে আমাকে হৃদয়ে বসিয়ে—হৃদয়ের একমাত্র অধীশ্বর জানে পুণ্য কোকে,—যার সুখশান্তি আমার উপরেই কেবল নির্ভর কোচ্ছে,—ত উপায়? তাকে আমি ত্যাগ কোরোঁ? এমন স্বার্থপর হয়ে ধর্মের নিকে পতিত হব ইমোজীন? আমি বলি কি? একদিকে আমার সমস্ত পরিবার-সমস্ত মান সম্মান—খ্যাতি বশত,—আর একদিকে তুমি। ট্রেটহাম প্রাসাদে চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত হোক, ট্রেটহাম প্রাসাদের প্রত্যেক ব্যক্তি অন্তঃকরণে পাথরে ভেসে যাক, তাও বরং আমি সহ কোরোঁ, কিন্তু ইমোজীন প্রাণাধিকে! তোমাকে আমি কখনই ত্যাগ কোরোঁ না।”

ইমোজীন বাহুপাশে প্রিয়তমের কণ্ঠ পরিবেষ্টন করিয়া—তাঁহার উরুে মস্তক রাখিয়া কতই আদরে—কতই গর্বে কহিলেন “প্রাণাধিক! জা তুমি, আমি তোমাকে কত ভালবাসি?”

লকেলট বারম্বার ইমোজীনকে চুম্বন করিয়া আদরে সোহাগে কহিলে “জানি ইমোজীন, তোমার ভালবাসা স্বর্গীয়। আমাদের এ জীবনে কষ্ট ছাড়াছাড়ি হবে না। জগতের সমুদ্রে আমি বোলছি, ইমোজীন! আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার ভালবাসার জন্য সংসার ত্যাগ কো পারি। তোমার সুখের জন্য আমি জীবন ত্যাগেও ত কুণ্ঠিত নই তোমাকে ভালবেসে আমার যে সুখ, সে সুখের বিনিময়ে স্বর্গ রাজ্যে কর্তৃত্বও তুচ্ছ। জানি না কেন, পিতামাতা, ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন, সকলে স্নেহ মমতা—ভালবাসা তোমার ভালবাসার তুলনায় তুচ্ছ বোলে বে হয়। আমি তোমাকে পরিত্যাগ কোরোঁ ইমোজীন?” লকেলট

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

স্বাক্ষর ইমোজীনের মুখ চুসন করিলেন। ইমোজীন প্রেমভরে প্রিয়ভাষ্যে
কহে চাপিয়া—অতি আদরে কহিলেন “লঙ্কেট! আমি তোমারই!
আপাধিক! আমি তোমারই। ঈশ্বরের দিব্য, আমি তোমারই।”

ক্রমেই রাত্রি অধিক হইতেছে।—প্রেমিকপ্রেমিকা আনন্দ-মাগরে ঘেন
দুবিয়া আছেন। হুঃখ নাই—কষ্ট নাই—সব এখন দূরে চলিয়া গিয়াছে!
এরই নাম প্রণয়—এই প্রণয়ই স্বর্গীয়।

একত্রিংশ তরঙ্গ ।

“আপনার মৃত্যু বাণ আপনার ঘরে।

রাবণ অমর হয় শঙ্করের বরে ॥”

পরিচ্ছদ-রহস্য ।

এখেল আজ একপক্ষ কাল হান্দন কোর্টে আসিয়াছেন। মরুতা মিথ্যা
ধা বলে নাই। এখেলের সুখের সীমা নাই। এখেলই যেন এ সংসারের
হিন্দী,—তিনিই যেন এ সংসারের কর্ত্তা। চাকরদের নিকট তাঁহার অসা-
ধারণ মান। মরুতা বলিয়া গিয়াছে, লেডী সকল সমাজে মিশেন না,
খেল তাহারও পরিচয় পাইয়াছেন। এক পক্ষে তাঁহার তর ঘুচিয়াছে।

লেডী লংপোর্টের বয়স ৬০ বৎসরের কম নহে কিন্তু সাজে পোষাকে
গ্রিম আবরণে তিনি যেন ৩০ বৎসরের যুবতী সাজিয়া থাকেন। লোকেও
খে তাহাই। তাঁহার সজ্জা-টেবিল অসংখ্য শিশি বোতলে পূর্ণ। সাধারণ
ক ঔষধালয় বলিয়া ভ্রম জন্মে। বড় বড় বোতল গন্ধদ্রব্যে পূর্ণ। লেডী
কালে সন্ধ্যায় সেই গন্ধজলে স্নান করেন। ছোট বড় আরকপূর্ণ শিশি,
মোট বড় বাস, নানা ধরণের নানা আকারের পাত্র, নানাবিধ বস্ত্র, জগতের
সকল দেশ হইতে আমদানী হইয়াছে। বুকার যুবতী বেশ সংরক্ষণের
দ্য বিজ্ঞান শাস্ত্র আলোড়ন করিয়া সে সব অব্য আবিস্কৃত হইয়াছে, লেডী
লংপোর্ট সে সমস্তই আগ্রহ সহকারে সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি হাজার

টাকা মূল্যের দস্তগৈরী ছয় বোড়া দস্ত লেডী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন যৌবনে তিনি সুন্দরী ছিলেন, এখন বৃদ্ধকালেও অব্যবহিত তিনি সে যৌবনের সৌন্দর্য ফিরিয়া পাইয়াছেন।

এক দিন সন্ধ্যার সময় এথেল পরিত্যক্ত ভোজনাগারে উপস্থিত মরুতা তাঁহাকে যে ছবি হুখানি দেখাইয়াছিল, সে দিন তিনি উহা ভা করিয়া দেখিতে পান নাই, আজ তাই নিজ্জনে দেখিবার জন্য ভোজন গারে গিয়াছেন। এথেল ছবি হুখানি দেখিলেন। মনে মনে কহিলে “কত দিন পূর্বে এই ছবি হুখানি চিত্রিত হয়েছে? ছবির প্রমা লর্ড লংপোর্টের বয়স চল্লিশ বৎসর বোধ হয়। তবে লেডীর বয় কত? ছবিতে দেখা যায়, আঠার কি কুড়ি।” এথেল কিছুই ভাবি পাইলেন না।

এই সময়ে এথেলের কর্ণে কাহার পদ শব্দ ধ্বনিত হইল। সবিস্ম চাহিয়া দেখিলেন, লেডী লংপোর্ট। চমকিত হইয়া কহিলেন “আমি আ নার আপসন জানুতে পারি নাই। ক্ষমা করোঁন।”

হাস্যবদনা লংপোর্ট কহিলেন “তাতে আর ভয় কি? অত সঙ্কু চি হও কেন? ভয় কি তোমার? ছবি দেখেছো, দেখ। বুঝতে না পা জিজ্ঞাসা করো।”

এথেল মানদে কহিলেন “আপনি আমার প্রতি বড়ই সদয়। আমি একটা সন্দেহ হয়েছে। লর্ড বাহাহরের পনের বৎসর হলো মৃত্যু হয়েছে তবে —”

“বধাৰ্হ। তুমি ঠিক অনুমান কোরেছ। যে বৎসর তাঁর মৃত্যু হ সেই বৎসরেই এই ছবি হুখানি প্রস্তুত হয়েছিল। আমার বয়স তখন ষোল পঁয়তাল্লিশ। আমি হতে আমার স্বামী প্রায় ৪৫ বৎসরের ছে ছিলেন। কিন্তু আমার ছবি দেখে তুমি বুঝতে পেরেছ, বয়স আমার তখন ১৮ কি ২০ বৎসরের অধিক হবে না। আমি সত্য বোলছি ত্রিবর। আমি দেব পরম্পরের সত্য ছিল না। হুজনেই আমরা পরম্পরের বিশ্বাস কোরেছিলাম। আমার সঙ্গে এস। সব কথা তুমি জানুতে পারোঁ এথেল লংপোর্টের সহিত চলিলেন।

লংপোর্ট এক চাবিবন্ধ ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া এথেলকে এক নির্দিষ্ট ছবি আনিতে আদেশ করিলেন। এথেল তখন সে আদেশ প্রা

পালন করিলেন। দ্বার উন্মুক্ত হইল। এখেল কোঁহুলের বশবর্তী হইয়া অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, নানাবিধ কাঠের আস-
নাবে গৃহ পূর্ণ! দেখিতে দেখিতে সময়ে সন্দেশে এখেল দেখিলেন,
একটা বাস্ক। কাঠের বাস্ক। এখেল ফিরিয়া আসিলেন, দ্বার পূর্ববৎ
বন্ধ হইল। লংপোর্ট কহিলেন “প্রিয়তমে! এ বাস্ক আমি নিজে প্রস্তুত
কোরিয়ে রেখেছি। আমার শব্দই ঐ বাস্কের রক্ষিত হবে। যখন আমাকে
কালে ডাকবে, যখন প্রাণবায়ু আমার এই জীব দেহ ত্যাগ কোরে যাবে,
ত্রিবার! তখন আমার দেহ এই বাস্কের ভূমি রেখে দিও। আমার এই
কলের দেহ আর যেন কেহ না দেখে। আমি সে লজ্জার কথা মনে কোরে
এখনো যেন মারা যাই, বড়ই তয় হয় আমার; সেই জন্যই আমি
আমার শবাধার প্রস্তুত কোরিয়ে রেখেছি।” বলিতে বলিতে হৃৎধিনী
লংপোর্টের চক্ষে জগদারা বহিল।

এখেল কহিলেন “আমি প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, আমি আপনার এই সমস্ত
সুখকথা গোপনেই রাখবো। যদি আমি সে পর্য্যন্ত থাকি, তবে আপনার
এই আদেশ আমি অবশ্যই প্রতিপালন কোরোঁ।

“আমি তা জানি।” নির্ভরতা জানাইয়া লেডী লংপোর্ট কহিলেন
“তোমার মত বিশ্বাসী সহচরী আমি আর পাব না। চল, আমার ঘরে
চল। আমি আমার জীবনের সমস্ত রহস্ত তোমাকে শোনাব। আরও
অনেক রহস্য জানতে পাবে।”

এখেল ও লংপোর্ট লংপোর্টের শয়ন ঘরে উপস্থিত হইলেন। লংপোর্ট
একটা বাস্ক হইতে একখানি হৃদর বাঁধাই পুস্তক বাহির করিয়া এখেলের
হস্তে দিলেন। এখেল দেখিলেন, পুস্তকের উপরে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে
“নিদর্শন-লিপি।” এখেল পুস্তকখানি খুলিলেন। দেখিলেন, এক অপূর্ণ
হৃদরীর প্রতি-চিত্র। চিত্রের নিম্নে কয়েক পুংক্তি পদ্য।

এখেল সন্দেশ জড়িতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই চিত্র আপনারই ত?”

“না।” গভীরস্বরে লংপোর্ট কহিলেন “ভাল কোরে দেখ।”

এখেল বিচক্ষণতার সহিত দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রের নিম্নে
গোলাপ স্তবকে সূত্রায়িত হইয়া দুইটী পক্ষী। পক্ষী দুটী দেখিলে বোধ হয়?
যেন জগতে স্বর্গীয় প্রণয় প্রদর্শন করিবার জন্যই ইহারা মর্ত্তে আসিয়াছে।
চিত্র নিম্নে এক গোলাপ স্তবক মধ্যে লিখিত আছে। —

প্রেম-পাখী গেছে উড়ে,

হৃদু বাঁচা আছে পোড়ে,

স্বপনে মিশায়ে গেছে হৃথের স্বপন ।

শুকায়েছে আশা-তরু

হৃদয় হয়েছে মরু

অবশিষ্ট আছে পোড়ে বিস্মক মুহুর হায় ।

দুরায়ে গিয়াছে মোর হৃথের জীবন ।”

এই কয় পুংক্তির নিয়ে বড় বড় অক্ষরে লিখিত
আছে,—“মিলড্রেড ।”

লেডী লংপোর্ট জিজ্ঞাসা করিলেন “বুক্‌তে পেরেছ কি ?”

“না। কিছুই না।” এখেল অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন “আমি আগে
ভেবেছিলাম, এ ছবি আপনারই, এখন আমার সে ভ্রম ঘুচে গেছে। আমি
কিছুই ভেবে স্থির কোত্তে পাচ্ছি না।”

“ঠিক তাই।” লংপোর্ট কহিলেন “তবে তোমার সন্দেহ হয়ে থাক্বে
তুমি বোধ হয় ভেবেছ,—ছবিখানি—ছবিখানি আমার—কন্নার ?”

“আপনার কন্না ?” বিষয়োৎক্লেশ নয়নে লেডী লংপোর্টের দিবে
চাহিয়া এখেল কহিলেন “আপনার কন্যা ?”

এখেলের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া লেডী লংপোর্ট কহিলেন “কেতা
খানি রেখে দাও। মিলড্রেডের ছবি তোমার দেখা হয়েছে, এখন আমার
জীবনের অদৃত অদৃত রহস্য কথা শুন্বার জন্য প্রস্তুত হও।”

এখেল ষথাস্থানে পুস্তকখানি রাখিয়া দিলেন। তাঁহার কোঁহুল আরও
বৃদ্ধি হইয়াছে। তিনি লংপোর্টের জীবনকাহিনী শুনিবার জন্য প্রস্তুত
হইলেন। লেডী লংপোর্ট বলিতে লাগিলেন ।

দ্বাত্রিংশ তরঙ্গ ।

“ওনিতে বাসনা যদি হৃৎকের কাহিনী,
শুন মন দিরা।———”

লেডী লংপোর্টের জীবনী ।

“তুমি জানতে পেরেছ, আমার বয়স এখন বাট বৎসর । আমার ঘোঁষম অনেক দিন কুরিয়ে গেছে । এখেল ! আমি কোম কথাই গোপন কোরিনা । চিত্তের হুর্কলতায় আমি যত পাপ কোরেছি, রূপের মোহে—ধনের মোহে পতিত হয়ে আমি যতগুলি পাপের নদী প্রবাহিত কোরেছি, বুদ্ধির দোষে আমার জন্মে যহন্তে আমি যতগুলি বিবাদের আগুণ জ্বলেছি, আমি সে সবই দেখাব । বাল্যকালে আমি সুন্দরী ছিলেম । পাড়ায় আমার রূপের খ্যাতি ছিল । সেই খ্যাতিই আমার সর্বনাশের প্রধান কারণ । পিতামাতার একমাত্র কন্যা আমি । তাঁদের সোহাগ আদরেই পালিত হয়েছিলেম । তাঁদের স্নেহ শ্রোতাই আমাকে প্রাবিত কোরে রেখেছিল । পিতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন । সকলেই তাঁর সরলতার মুগ্ধ ছিল । পিতা ধনের সব্যবহার জানতেন না । অপরিমিত ব্যয়ে তিনি সর্বদাই অবসন্ন হতেন । মাতা বড় বরের কন্যা,—তার চালচলন সবই বড় নরেন;—পিতার স্বভাবে বাতাস দিয়ে মাতা আমাদের পরিবারের মধ্যে দারিद्र-আগুণ জ্বলে দিলেন । দেনার জ্বালার—ভাবনায় চিন্তায় অবসন্ন হলেন । সেই ভাবনা-কীটে পিতার জন্ম ছিল তিন কোরে দিলে, শেষে জীবন পর্যন্ত নষ্ট কোলে । আমার বয়স তখন ১৪ কি ১৫ বৎসর । পিতার মৃত্যুর পর চার-দিকের পাওনাদারেরা নালিশ কোলে । আমাদের বখাসর্বস্ব বিক্রয় হয়ে গেল । মাতা আমার স্বণায়—অপমানে যেন মরে গেলেন । যেখানে তিনি সম্মানের সঙ্গে কাটিয়েছেন,—এখন কি তিনি সেখানে উদরারের তিকারিণী হয়ে থাকতে পারেন ? তিনি আমাকে নিয়ে কাউটার বহু দূর-বর্তি এক পল্লিতে এলেন ।

“মাতার ধৈর্য ধারণের ক্ষমতা ছিল না । তিনি দিন দিন অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগলেন । মাতার বড় স্নেহের কন্যা আমি,—তিনি আমাকে

প্রাণের চেয়েও বেশি ভাল বাসতেন। আমাকে অন্য স্থানে রাখতে— আমার মুখ সচ্ছন্দতার ব্যাবস্থা কোত্তে তিনি পাঠেন, কিন্তু আমাকে না দেখে তিনি কি নিয়ে থাকবেন, এই ভয়েই তা পারেন নাই। ভাবনায় ভাবনায় মাতার শরীরও ভর হলো। অল্পদিনে তিনিও পিতার অহুসরণ কোলেন। সহায়সম্পত্তিহীন আমি—হৃষ্টনাচকে পতিত হলেম।

‘আমাদের বাড়ীর নিকটেই মালকম নামে একটি সুন্দর যুবা পুরুষ বাস কোতেন। বয়স তার ত্রিশ। ডিবনসায়রে তাঁর বেশ ধ্যান্তি ছিল। আমি তখন ১৭ বৎসরের। মালকম আমাকে সাদরে প্রতিপালন কোত্তে অঙ্গীকার কোলেন। তিনি কি ভাবে আমাকে ঘর করেন, কি তাঁর বাসনা, আমি তা জানতেম না। দুঃখের পাখারে পোড়ে অবসন্ন হইলেম, আশ্রয় পেলেম, সেই আমার পরম লাভ। আমি তখন মালকমকে ভালবাসতেম না। তবে আশ্রয়দাতা বোলে সম্মান কোত্তেম। জানি না, কেন তাঁকে দেখবার জন্যে বড় ইচ্ছা হতো। তাঁকে দেখলে আমার বিষমমুখে হাসি দেখা দিত, প্রাণের মধ্যে যেন হৃৎকের বাতাস প্রবাহিত হতো। কেন যে এমন হতো, তা আমি বুঝতে পারতেম না। মালকমের পিতার অহুস ঐক্য। রুবিয়ার সেটপিটসবর্গে ও লণ্ডনে বড় কারবার আছে। মালকম প্রায় ৪৫ বৎসর সেটপিটসবর্গের কারবারের কর্তৃক কোছিলেন, এখন শরীর অহুস বোলে এখানে আছেন। আমি মালকমের সঙ্গেই রইলেম। তাঁরই একজন বন্ধুর মত থাকলেম।

“তিনি আমাকে এক ভদ্রপরিবারের মধ্যে রাখলেন। সর্বদাই মালকম আমাকে দেখা দিতেন। যখন আমি পূর্ণ ১৭ বৎসরের, তখন মালকমের সহিত আমার বিবাহ হলো। বিবাহের এক কি দুই বৎসর পরেই কার্য্যানুরোধে আমার স্বামীকে সেটপিটসবর্গে যেতে হলো। তিনি তখন বাধ্য হয়ে আমার শতরের কাছে আমাকে রেখে গেলেন। লণ্ডনেই আমি থাকলেম। শতর আমার দুই চক্ষের বিষ ছিলেন। আমি তাঁকে একেবারেই দেখতে পারতেম না। আপনার গর্বেই তিনি সর্বদা পক্ষিত থাকতেন। আঁধার ঘরে বোসে বোসে আপনার গর্বে আপনাই ডুবে থাকতেন। সংসারের মুখ দেখবার উপায় ছিল না। আমার সে সব ভাল লাগতো না। কাজেই আমি আমার স্বামীর কাছে গেলেম। তিনি আমাকে পেয়ে আনন্দিত হলেন। খুব বেশি বেশি ভালবাসতেন কি না,

ভাঙেই তাঁর এত আনন্দ । তিনি আমার জন্য একটি সুসজ্জিত বাড়ী নির্দিষ্ট কোরে দিলেন ।

“বৎসরের পর বৎসর অভিবাহিত হলো । আমাদের অনেকগুলি ছেলে মেয়ে হলো, কালে সবই আমাদের ফাঁকি দিবে বেল । থাকার মধ্যে থাকলো, আমাদের প্রথম কন্যা মিলড্রেড । স্বামীর অত্যন্ত ভাল-কাসা—অনন্ত বিশ্বাস নিয়ে আমি পরম হুখে দিন কাটাতে লাগ্লেম । আমার মত হৃন্দরী স্ত্রী লাভ কোরে স্বামী আমার সর্বদাই অহঙ্কার কোর্তেন । আমরা পরস্পর পরস্পরের প্রণয়ে পরম হুখে ছিলেম । বাল্যকালে শিক্ষা লাভের সুযোগ হয় নাই, এখন স্বামীর উৎসাহে শিক্ষালাভেরও কোন ক্রটি হলো না । আমার সহবাসে স্বামীর সকল সুখই ছিল, কেবল সম্মানে । শোকেই তিনি ষা কিছু হুঃখিত হতেন । অল্প দিন পরেই আমার স্বভরের মৃত্যু হলো । আমার স্বামী অতুল বিষয়ের অধিকারী হলেন ।

“আমরা অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হলেম । সকলে লগুনে এলেম । স্বামী বিষয় কার্যের কোন গুরুতর বিষয় আমার সঙ্গে পরামর্শ না কোরে কোতেন না । কিছুদিন পরেই আবার কোন বাণিজ্যের উদ্দেশে আমরা কুসিনায় এলেম । তখন প্রায় কুড়ি বৎসর আমাদের বিবাহ হয়েছে । মিলড্রেডের বয়স তখন আঠার । মিলড্রেড হৃন্দরী । সেটপিটসবর্গেই সে শিক্ষা পায়, কিন্তু ইংরাজি শিক্ষাতেও কোন ক্রটি ঘটে নাই । আমরা লগুনে বাবার স্ত্রী সাত্রা কোয়েম । জাহাজে উঠলেম । নেভার হুবিখ্যাত দুর্ঘটনার স্বামীর মৃত হলো, পরদিনই তাঁর মৃত দেহ পাওয়া যায় ।

“স্বামীর মৃত্যুতে আমি অত্যন্ত শোক পেলেম । প্রায় ৬ মাস আমাকে শয্যাগত থাকতে হয়েছিল । অনেক বছর—চিকিৎসকের সম্বন্ধ-চিকিৎসায় আমি আরোগ্য হলেম । লগুনের প্রধান কার্যাদ্যক্ষ মাননীয় লী সেটপিটসবর্গে গেলেন । সেখানকার সমস্ত কাজ কর্ম বন্দোবস্ত হলো । আমার স্বামী সমস্ত বিষয় আগেই আমার নামে উইল কোরে গিরেছিলেন । সমস্ত বিষয়ে আমাকে স্বত্বাবধারণের ভারার্ণণ কোরে গেছেন । মাননীয় লী তাঁর বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন । তাঁরই দ্বারা কারবার কমিয়ে আনা হলো । আর বেশী কারবারের আবশ্যকই বা কি ? লগুনের কারবারও কুলে দেওয়া হলো ।

“লগুনে বাবার ঐশ্য করা হলো । মিলড্রেড তাতে আপত্তি কোরে ।

আরও কিছুদিন যাতে রুমিয়ায় থাকা হয়, মিলড্রেডের তাহাই ইচ্ছা। মনে আমার সন্দেহ হলো। ডাক্তার নেভেল আমাকে চিকিৎসা কোরেছিলেন। সেই হতেই নেভেল পরিবারের সহিত মিলড্রেডের অধিক সন্তুষ্টি। সে প্রায়ই বেড়াতে যায়। কোথায় যায়, জানতে পাই না। কাবেই ক্রমে আমার সন্দেহ বৃদ্ধি হতে লাগলো। একদিন সন্ধ্যানে সন্ধ্যানে নেভেলের বাড়ীতে উপস্থিত হলেম, গোপনে দাঁড়িয়ে শুনুলেম। মিলড্রেড সর্বনাশ ক'রেছে। পরের প্রেমে মজেছে। ফিরে বাসায় এলেম। সন্ধ্যান জান্লেম। সন্ধ্যানে সন্ধ্যানে এক দিন এক উদ্যানের মধ্যে পাছের তলায় হতভাগিনী এক দীর্ঘকায় ভদ্রলোকের ক্রোড়ের উপর শয়ন কোরে আছে। তখনি বুঝ্লেম, মিলড্রেড আপনার সর্বনাশ করেছে।

“নানা চিন্তা, তার উপর রোগের তাড়না, আমি ক্রমেই শীর্ণ হোতে লাগ্লেম। ডাক্তার গ্রীষ্মকালটা সেট পিটসবার্গেই থাকতে বোল্লেন। করি কি? অগত্যা থাকতে হলো।

“রুথ গবর্ণমেণ্ট সংবাদ প্রচার কোরেন যে, ‘যে সমস্ত হতভাগ্য নেভার দুর্ঘটনায় প্রাণ ত্যাগ কোরেছে, তাদের তালিকা প্রকাশ করা এবং যে সমস্ত ব্যক্তির মৃত্যুতে যারা সহায় শূন্য হয়েছে, তাদের নামও জানা আবশ্যক।’ আমি এই সংবাদ পেয়ে মিলড্রেডের হৃথের জন্য গবর্ণমেণ্টে লিখিয়ে দিয়ে এনেম, “মিলড্রেড মালকাম, মৃত এডওয়ার্ড মালকাম ও বিধবা মালকামের কন্যা, ব্যবসায়ী জাতি ইংরেজ।” কয়েক দিন পরে হুদক্ষ রাজকর্মচারীর ভূয়োদর্শনের ফল স্বরূপ তালিকা বাহির হলো। তাতে মুদ্রিত হয়েছে,—“মিলড্রেড মালকাম, এডওয়ার্ড মালকামের বিধবা, মৃত—ইংরেজ।” প্রত্যেক সংবাদপত্রে এই তালিকা প্রকাশিত হলো। এই মহা ভ্রমে পোড়ে আমার প্রধান কর্মচারীটি চিঠি পত্রে শীরোনাম দিলেন “মিস মালকাম।” চমৎকার রহস্য। সকলেই আমার মৃত্যুতে হৃষিত হয়ে সহানুভূতি জানিয়ে মিলড্রেডকে পত্র লিখলেন। জীবন্ত আমি, সকলের কাছে মৃত বোলে পরিচিত হলেম।

“কথাটা প্রথমে তত গ্রাহ্যই করি নাই। গবর্ণমেণ্টের অনভিজ্ঞতার ফল মাত্র ভেবে চূপ কোরে ছিলেম, শেষে কিত সর্বনাশ হলো। সমস্ত বিষয় সম্পত্তি মিস মালকামের নামে লেখা পড়া হয়ে গেল। রুথ গবর্ণমে

সেটপিসবর্গের কারবারে মিস মালকমের সম্বাদিকার দান কোয়েন, লণ্ডনের কারবারও বাডে নূতন নামে চলে, সে অহুরোধ পত্র পাঠান হলো। সকলেই জানলে, যুগ মালকমের তাবত বিষয় এখন তাঁর কন্যার হাতে এসেছে। আমি তবে এখন বাই কোথা? যদি আমি প্রকৃত কথা বোলতে বাই,—শত্রুপুরিতে সে কথা কে বিশ্বাস কোর্কে? গবর্ণ-মেন্টের বিচারও তা বখেঁট। লাভের মধ্যে জাল নাম ধোরছি,—ধনের লোভে জাল নামে পরিচয় দিয়েছি বোলে কারাদণ্ড ভোগ কোর্তে হবে। এ বিপদে পরিত্রাণ পাবার অন্য কোন উপায় না দেখেই আমি এই পথ অবলম্বন কোরেছি। চল্লিশ বৎসরের বুড়ী আমি, কৃত্রিম উপায়ে বুড়ী বৎসরের ছুঁড়ী সেজেছি। এই বিপদে পোড়ে এক বৎসরের জন্যে এক পল্লিগ্রামে বাই। সেইখানে এই সব কৃত্রিম কৌশল শিক্ষা করি, কৃত্রিম দ্রব্য সংগ্রহ করি, বেশ শিক্ষা কোরে—এক বৎসর পরে আমি একেবারে বিয়ানা সহরে গেলেম। সকলেই দেখলে—আমি বুড়ী বৎসরে বালিকা—বা বুঝতী। কারও সন্দেহ হলো না। বিয়ানা সহরে সকলেই মালকমকে চিনতেন। আমি সকলের কাছে মালকমের কন্যা বোলে পরিচয় দিলেম। সকলেই সাদরে আমাকে গ্রহণ কোয়েন। সকলেই জানলেন, আমি কুমারী মালকম।

“বিয়ানায় কিছু দিন থেকেই আমি বদন বদনে গেলেম। সেখানেও আমি বখেঁট সন্ধান লাভ কোয়েম। তার পর বালিনে এলেম। লর্ড লং-পোর্টের সঙ্গে আমার সেইখানেই আলাপ। তিনি ইংরাজের তরফে প্রসিয়ার নাজীর ছিলেন। তিনি তখন অবিবাহিত। কথারবার্তার সভ্যতার ধনে মানে—সকল বিষয়েই তিনি ভাল। তিনি আমার ৪৫ বৎসরের ছোট ছিলেন, কিন্তু লোকের চক্ষে আমি তখন তাঁরই ৪৫ বৎসরের ছোট। পরস্পরে বেশ প্রণয় হলো। কোন বিশেষ কার্যের অহুরোধে আমাকে লংপোর্টের সঙ্গে ভাগ কোর্তে হলো—লণ্ডনে এলেম। প্রধান কর্মচারী দী আমাকে কুমারী মালকম বোলেই গ্রহণ করেন। আমার কল্পিত দাতার উদ্দেশে—মালকমের উদ্দেশে কতই রোদন কোয়েন। দেখা দেখি আমাকেও কাদতে হলো, যুগ স্বামীর শোক তখন আমার লদরে ভাসা হালি প্রকাশ পাচ্চিল—মনের গতি তখন আমার অন্যদিকে, তবুও কথা হয়ে দাঁতলেম।”

“লগুনে আমি বেশি দিন থাক্লেম না। বিদেশ বেড়িয়ে আমার চাল চলন অগ্র রকম হয়ে গেছে। বিশেষ লংপোর্টের সহিত সাক্ষাৎ করবার বলবতী ইচ্ছা জোন্মেছে। আমি বার্লিনে ফিরে এলেম, সেখান হতে ইটালীতে তাঁর সঙ্গে দেখা কোল্লেম। সেখান হতে রোমে গেলেম। লংপোর্ট সেখানেও আমার অনুসরণ কোল্লেন। আমার সঙ্গে দেখা কোল্লেন। মনের ভাব তাঁর বুঝ্লেম। আমি এ পর্যন্ত আর কাকেও যে পতিত্ব বরণ করি, সে ভাব ভাবি নাই। মালকমের স্বপ্নময় ভালবাসা তখনো আমার অন্তরে ক্ষীণতর জ্যোতি বিকাশ কোলে, স্বীকার কোন্মেম না। লংপোর্ট কত সাধ্য সাধনা কোল্লেন, কত প্রলোভন দেখালেন, কাল উত্তর দিব বোলে বিদায় কোল্লেন। সেই রাত্রেই আমি রোম ত্যাগ কোল্লেম। লংপোর্টকে পত্র লিখে গেলেম, আমি তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হতে পারি না। তিনি আর ঘেন আমার অনুসরণ না করেন।

“আমি পারিসে এলেম, কয়েকমাস এইখানেই কাটালেম। একদিন সংবাদ পত্রে দেখ্লেম, রাইট আনরেরল লর্ড লংপোর্ট উত্তমবর্গের সম্মানিত দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হয়েছেন। আমার মনের ভাব তখন বোদ্দে গেল তাড়াতাড়ী লংপোর্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম।—বিফল হলো। মালকমের ভালবাসা মূর্ত্তি পরিগ্রহ কোরে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। মালকমের সহাস্য বদন ঘেন সম্মুখে দেখতে পেলেম। মনের ভাব পরিবর্তন হলো। লংপোর্ট আমাকে দেখে আনন্দিত হলেন। আমার পদ ধারণ কোরে কতই রোদন কোল্লেন। আমি উভয় শব্দটে পোড়ে গেলেম। প্রাণের আমার তখনকার ষাণ্ডা—প্রকাশ করবার তাবা নাই। আমি সজল নয়নে লংপোর্টের গৃহ হতে বেরিয়ে এলেম। দু' সপ্তাহ পরই লংপোর্টের প্রণয়-পত্রিকা হস্তগত হলো। আমি কেন বিবাহ কোরোঁ না, তার কারণ জান্তে তাঁর অধিক আগ্রহ। প্রকাশ কোল্লেম না,—পত্রের কোন উত্তর দিলেম না, পারিস হতে পালিয়ে এলেম।

আমি মেড্রিডে পৌঁছিলেম। এই হতে আমার অনুতাপের সূত্রপাত। বিপদে পোড়েছিলেম, মালকম আশ্রয় দিয়েছিলেন, বিবাহ কোরেছিলেন, সুখে রেখেছিলেম, ভালবাসা কি, তখন জান্তে পারি নাই। জানবার অবসরও ঘটে নাই। অতাব ভিন্ন কোন বিষয়ে যত্ন হয় না—চেষ্টা হয় না, শিক্ষা হয় না। ছদ্মবে ভালবাসার অকুর জ্বালাতে না ভ্রাসাতে না।

কম আমাকে স্বয়ং কোয়েন, সেই দিলেন, বিনিময়ে তজ্জি কোয়েন। ভালবাসা কি, তা জ্ঞাতও পাল্লেন না। তখন বুঝতে পাল্লেন। লংপোর্টের জন্য প্রাণ বড় কাঁড় হ'লো। অহুতাপে হৃদয় দগ্ধ হ'লো। কোথায় নন ট'কলো না।—যেন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছি। কাররো গেলেন, সেখান হতে কনস্টিভিনিওপল গেলেন। বিদেশী লোকদের থাকবার সুবন্দোবস্ত করবার জন্য একজন ফরাসী একটা আড্ডা খুলেছেন। আমি সেই আড্ডায় বাসা নিলেম। এখানে ভিন্ন ভিন্ন দেশের দৌত্যকাৰ্যালয় আছে। ইংরেজ-দূতের পরিবার আমাকে নিমন্ত্রণ কোয়েন। আমি তাঁর বাসায় গেলেন। অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সমাগম হয়েছে। কার্ডিট ওল-নেজকেও সেই মজলিসে দেখলেম। ওলনেজ তখনও কৃষ্ণ-দূত ছিলেন। ইংরেজ-দূত ওলনেজের সহিত আমার পরিচয় কোরে দিলেন। কুমারী মালকম নামে আমি পরিচিত হ'লেম। মিলড্রেডকে ওলনেজ সামান্য চিন্তেন। আগিই যে মিলড্রেড, একথা যেন তাঁর বিশ্বাস হ'লো না। অনেক কৌশলে তাঁর বিশ্বাস টলালেম। তিনি সহ্য হলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শ্রীমতী ওলনেজের এক পত্র পেলেম। সাক্ষ্য-ভোজের নিমন্ত্রণ পত্র। এ নিমন্ত্রণ ত্যাগ করা উচিত নয় ভেবে, তখনই রওনা হ'লেম। ওলনেজ কোন কথা কইলেন না। তাঁকে যেন চিন্তিত বোলে বোধ হ'লো। বারম্বার ভীক—সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে যেন চাইতে লাগলেন। সেই চাউনিতে আমার প্রাণের মধ্যে যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। মনের ভাব গোপন কোরে—নিমন্ত্রণ রক্ষা কোরে বাসায় এলেম। এসে কেবল বোসেছি, এমন সময় আড্ডার অধ্যক্ষ এলেন। বিতর্কমুখে বোয়েন “বড় বিপদ আপনার—সুবধান হোন। কৃষ্ণ-গবর্ণ-মেণ্টের বিষ-নয়ক পোড়েছেন আপনি। বিশেষ সন্ধান জানি। নৌ-বিতাপের প্রধান কারিগর আমার ডাডঃ স্পুত্রীর সঙ্গে পরিচয় কোয়েছেন। বিবাহ হবে। তিনিই সব সন্ধান দিয়েছেন। আজ রাত্রেই আপনাকে সুদূর সাইবিরিয়ায় চালান দেওয়া হবে।” আমি ভয় পেলেম। মুখ শুকিয়ে গেল। সন্দেহে—ভরে কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা কোয়েম ‘কেন?’ আজও ত আমি কৃষ্ণ-দূতের বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা কোতে গিয়েছিলেম। কখনও এসব ভাব কিছু দেখলেম না। কৃষ্ণ-গবর্ণমেণ্টের আমি ত কোন জিজ্ঞাসা করি নাই।” অধ্যক্ষ বোয়েন “তা আমি জানি না। যত

মালকমেরই ত কন্যা আপনি ? আপনার নামই ত মিলড্রেড মালকম ! এসব কথা ঠিক ত ?” আমি মনের ভাব গোপন কোরে বোলেম “তবে কোন গোল নাই।” অধ্যক্ষ বোলেম “তত আমি জানি না। যা ভাল বিবেচনা করেন, করুন। আমি আপনার যাঁচবার পথ কোরেছি। ইচ্ছা হয়, প্রস্তুত হোন। এখনি চলুন। নৌকা প্রস্তুত রেখেছি।” আমি আর কোন বিবেচনা না কোরে—অধ্যক্ষের সঙ্গে বেরুলেম। নৌকায় রওনা হলেম। শত্রুরা কিছুই জানতে পারেন না।

“আমি নিরাপদে জেনোয়াতে পৌঁছিলেম। আছি, একদিন লংপোর্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। আবার হুজনের মনের বন্ধন শিথিল হলো। লংপোর্ট পীড়িত। তুরিণের জলবায়ু সহ্য হয় নাই, সামান্য দিন কাল কোরেই পীড়িত হয়েছেন। এখানে এসেছেন, হাওয়া ষেতে। হুজনে অনেক কথা হ’লো। লংপোর্ট কাতরস্বরে বোলেম “মিলড্রেড! তুমি পালিও না। তোমাকে দেখলেও আমার হৃৎ। ভালবাসার কথা—প্রণয়ের কথা আর আমার মুখে তুমি শুনতে পাবে না। তুমি জেনে রাখ, আমি তোমার বন্ধু।” লংপোর্টের প্রস্তাবে কোন উত্তর দিলেম না। প্রত্যহই আমরা হুজনে একত্রে ভ্রমণ করি। একমাসেই লংপোর্ট আরোগ্য হ’লেন। তাঁর কর্মস্থান বাবার সময় হলো। লংপোর্ট আমাকে কৌশলে তাঁর সহযাত্রী হতে প্রস্তাব কোল্লেন। পরদিন আবার দেখা হবে বোলে সে প্রস্তাব কাটিয়ে দিলেম।

“আমি বাসায় ফিরে এলেম। আসছি, হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে দুটি ভদ্রলোক কথাবার্তা কইচেন। প্রবেশ কোর্ক, হটাৎ আমার নাম শুনতে পেলেন! সন্দেহ হলো, দাঁড়ালেম। গোপনে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলেম। একজন বোলে, লংপোর্ট দাঁও করার চেয়ার আছে। মালকম প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী। তাঁর মৃত্যুতে সমস্ত বিষয় এখন তাঁর কন্যার হাতে এসেছে। কুমারী মালকমকে বিবাহ কোলে লংপোর্ট অনেক টাকা পাবে। আর একজন বোলে, ঠিক কথা। লোকটা ভারি ধড়ীবাজ বার্গিন, এডিনবর্গ, সেটপিটার্সবর্গ, সব জায়গায় দেনা। দেনার জালায় লোকটা একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। আশার মধ্যে হান্দনকোর্টে বাড়ীখানি আছে। যদি এ বিবাহ হয়, তবে সব দেনা একদিনে শোধ হবে। এই সব কথা শুনে আমি চোলে গেলেম। পরদিন যথাসময়ে

অগ্রগামিনী মুখ ফিরাইয়া কহিলেন “আপনি কে? বোধ হয় অন্য কোন পরিচিত লোক বোলে ভেবেছেন?”

এখেল চমকিত হইলেন। এক অবরবের কি হুজুন লোক থাকে? এখেল যেন কিছুই বুঝিলেন না। তাঁহারই ছুল। লংপোর্টের কেশ ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, ইহার কেশ ধুমল বর্ণ; লেডীর চক্ষু নীলবর্ণ, ইহার চক্ষু পাটল; এখেল বুঝিলেন, তাঁহার ভ্রম। তবুও মনের কিত্ত সন্দেহ ঘুচিল না। তিনি কহিলেন “হাঁ, ভ্রমই হবে। আপনি কে?”

রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে?”

“আমি পরে বোল্‌চি। আপনার পরিচয় জানতে বড়ই উৎসুক হয়েছি। বলুন, আপনি কে?”

হঠাৎ অদূরে এখেল কাউন্ট মণ্ডবিলিকে দেখিলেন। তাঁহার মুখ শুকাইল! মণ্ডবিলি রমণীর অনুসন্ধানে আসিয়াছেন, তাঁহাকে না বলিয়া— তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া আসিয়াছেন, এই সব ভাবিয়া রমণীর ভয় হইল। তিনি দ্রুতপদে মণ্ডবিলির সহিত মিলিত হইলেন। তখন হুজনে প্রস্থান করিলেন।

এখেল স্তম্ভিত! এই যে কাণ্ড, এটা যেন তাঁহার চক্ষে প্রহেলিকার ন্যায় বোধ হইল। এখেল সম্মুখে একটা বৃদ্ধকে দেখিতে পাইলেন। বৃদ্ধের বয়স ৭৫ বৎসর। পরিচ্ছদ ভদ্রজনের ন্যায়। বিদেশী বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্রীলোকটী কি আপনার পরিচিত?”

“না।” এখেল কহিলেন “না মহাশয়! ভ্রম আমার। কাকেও আমি চিনি না। হুজনের পরিচয়ই আমার আবশ্যিক। হুজনের সঙ্গেই আমি পরিচিত হ’তে চাই।”

ভদ্রলোকটী বড়ই সরল। তিনি কহিলেন “তার জন্ম চিত্তা নাই। স্রীলোকটার নাম মালকম। পুরুষটার নাম কাউন্ট ডি মণ্ডবিলি। আমার সঙ্গে আছেন। পস্‌তেনর স্ট্রীটে আমার বাসা, এক বাসাতেই থাকি আমরা। আমার নাম কাউন্ট ওলনেজ।”

ওলনেজের নাম শুনিয়া এখেলের মুখ শুকাইল! ইহারই ভয়ে লংপোর্ট কনস্‌ত্যান্টিনোপল হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তবে এমন শত্রুর সহিত এখেল কি বলিয়া বাইবেন? এখেলের কিত্ত বড় কোঁরুলস বৃদ্ধি হইয়াছে। ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি সম্মত হইলেন।

গাড়ী গস্‌ভেনর স্ট্রীটে নির্দিষ্ট বৃহৎ অটালিকার সম্মুখে লাগিল। একটা সপ্তদশ বর্ষিয়া অলৌকিক লাবণ্যবতী কুমারী নিকটে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি ওলনেজকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার সঙ্গে এ মেয়েটি কে?” ওলনেজ কোন উত্তর দিলেন না। লাবণ্যবতীর সহিত এথেলকে বাইতে অনুমতি দিয়া তিনি অন্য ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সরলা কুমারী এথেলকে লইয়া তাঁহার আপন ঘরে প্রবেশ করিলেন। সমাদরে একাসনে উপবেশন করিয়া সরলা কুমারী কহিলেন “ইংরেজী কথাবার্তা শুনতে কি বোলতে আমার বড় আমোদ বোধ হয়। আপনার কথাগুলি বেশ মিষ্টি।—শুনতে বড় আনন্দ বোধ হয়। সামান্য দিন আমি এখানে এসেছি। একজন ইংরেজ-শিক্ষয়িত্রী রেখেছি। এখনো ভাল শিখতে পারি নাই। অনেক কথা বাধে। কেমন?”

এথেল সরলার সরলতায় মোহিত হইয়াছেন। এমন সরলা তিনি যেন আর কোথাও দেখেন নাই। এথেল মধুর হাসি হাসিয়া কহিলেন “আপনার প্রায়ই বাধে না। বেশ কথা কহিতে পারেন আপনি। আমি বড় সন্তুষ্ট হয়েছি।”

“না না।” বাধা দিয়া কুমারী কহিলেন “না না। সে সব গুণ আমার কিছু নাই। আমি কেবল আমোদ প্রমোদ নিয়েই কাটাই। সকলের কাছেই আমি তিরস্কার ভোগ করি। থাক, সে সব কথায় আর কাজ নাই। আপনার নাম?”

এথেল ভাবিয়া চিন্তা উত্তর করিলেন “আমার নাম শ্রীমতী ত্রিবর।”

“বড় চমৎকার নাম। বেশ মিষ্টি নামটি। আপনার ডাক নামটি কি? রাগ কোর্সেন না, বিরক্ত হবেন না। আপনার ভাব দেখেই আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে সাহস কোচ্ছি। তেমন রাগী লোক বৃক্লে আমি অবশ্যই বিরক্ত কোন্তেম না। বলুন আপনি।”

এথেল বিনীত ভাবে কহিলেন “পরিচয় হলে নাম জিজ্ঞাসা আগে কোত্তে হয়। তা না হলে পরিচয় করা যায় না। তাতে রাগের বা বিরক্তির ত কোন কারণ নাই। ডাক নাম আমার এথেল।”

“এথেল?” উৎস্র হইয়া কুমারী কহিলেন, “এথেল? ত্রিবর এথেল? অতি চমৎকার নাম। যেমন নাম, তেমনি চেহারা,—তেমনি আবার স্বভাব। বাস্তবিকই আপনি মধুময়ী। সবই আপনার সুন্দর। আমি আপনার সঙ্গে পরিচয় কোরে বড়ই আপ্যায়িত হয়েছি। আপনাকে ছাড়তে

হিসা হচ্ছে না। আমার নামও অবশ্য আপনাব জানার দরকার। মনে রাখবেন। আমার সঙ্গে যদি অবদর দিয়ে এক একবার দেখা করেন, তাহলে আমি ব্যাপারনাই অগ্রহণীয় হব। নাম আমার রক্ষণা মিলড্রেড।”

নাম শুনিয়া এথেল চমকিত হইলেন। মনে কত ভাবেরই যে উদয় হইল, তাহা তিনি ভিন্ন কেহই জানেন না। লেডী লংপোর্টের কন্যার নাম মিলড্রেড! এই মিলড্রেডা তাঁরই কি কন্যা? এই সঙ্গেহই এথেলের অধিক হইল! তিনি সে ভাব গোপন করিলেন।

ওলেনজ গৃহস্থে প্রবেশ করিলেন। ব্যাগ্রতা জানাইয়া কহিলেন “হয়েছে সব কথাবার্তা? ইনি বেশী বিলম্ব কোন্ডে পারেন না। রাজ-কুমারী রক্ষণা! গাড়ী প্রস্তুত।”

রাজকুমারী?—রক্ষণা মিলড্রেডা রাজকুমারী? প্রিন্সেস?—এথেলের সঙ্গেহের সীমা রহিল না। রক্ষণা সে কথার কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন “এথেল! আমরা পরস্পর বন্ধু হইতে আবদ্ধ হলেম। আমি কখনই এথেলের নাম ভুলে যাব না।”

“রাজকুমারীর আজ্ঞা আমার শিরোধার্য।”

“না না।” বাধা দিবে রক্ষণা কহিলেন “না না। রাজকুমারী—টাজ-কুমারী—ও সব কিছু নয়। সবই ভুল। রক্ষণা বোলে কথা কও। তাই আমি চাই। মান সম্বন্ধ—খাতির বহু করার আমার অনেক আছে, বন্ধু আমার নাই, তাই আমি চাই। আমরা দুজনেই সমান। সম্মানের আবশ্যক কি? বোল্লেম আমি, দেখা কোন্ডে যেন ভুল না হয়।” সতৃষ্ণ নয়নে চাহিতে চাহিতে সরলা রাজকুমারী রক্ষণা প্রস্থান করিলেন।

ওলেনজও এথেলকে লইয়া অন্য ঘরে প্রবেশ করিলেন। এথেলের মনে যেন একটা ধাঁধা লাগিয়া রহিল।

চতুস্ত্রিংশ তরঙ্গ ।

“সোনার কমল মরি পবন হিলোলে,
হুলিত নাচিত ভাসি প্রণয় সলিলে,
দুরন্ত বিরহ তাপে শুকাইল ফুল
ভাসিছে হৃৎধের সরে হইয়ে আকুল ।”

বিগুঞ্চ-কমল !

ওলনেজের সহিত এথেল গৃহান্তরে গমন করিলেন। সম্মিত বদনে ওলনেজ কহিলেন “দৈবক্রমে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। অনেকগুলি কথা আছে। বোধ হয়, আমার প্রশ্নের সহস্র দিতে ক্রটি আপনি কোর্সেন না।”

এথেল ষষ্ঠেষ্ঠ সম্মানের সহিত কহিলেন “আপনার আজ্ঞা আমি অবশ্যই প্রতিপালন কোর্সো। কি জিজ্ঞাস্ত আপনার!—বলুন।”

“অধিক কথা জিজ্ঞাসা কোর্সার প্রয়োজন নাই, আপনি কুমারী মালকমকে কি চিনেন?”

“না। আপনার মুখেই কেবল আমি তাঁর নাম শুনেছি।

“বেশ। তাতে কোন ক্ষতি নাই। আচ্ছা, কর্ক স্ট্রীটে যে লোকটীকে দেখেছিলেন, কুমারী মালকম তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন, সেই মণ্ড-বিলিকে অবশ্য চিনেন?”

“সামান্য মাত্র পরিচয়। এর পূর্বে একদিন মাত্র দেখেছিলাম।”

“তবে এঁদের অহুসরণ করা কেন? আলাপ নাই, পরিচয় নাই, অপ-রিচিত এঁরা, তবে কেন তাঁদের অহুসরণ কোরেছিলেন?”

“ভ্রমে পোড়েছিলাম। একজন পরিচিত স্ত্রীলোক, ঠিক ঐ চেহারার ছিলেন। আমি সেই জন্তই কুমারী মালকমের অহুসরণ কোরেছিলাম।”

বুঝ ওলনেজ হাস্ত করিয়া কহিলেন “প্রতারণা কোর্সেন না। আমি অনেক দিন এ সংসারে এসেছি। সংসারবাজারে ব্যবসা কোরে চুল পাকিয়ে ফেলেছি। তোমার পিতামহের সমবয়সী—আমি। আমার কাছে প্রতারণা কোর্সো না। লোকের সঙ্গে ব্যবহার কোরে, আমি এমন

জ্ঞান লাভ কোরেছি যে, লোকের মুখ দেখলেই তার নাড়ী নক্ষত্রের পরিচয় জানতে পারি। আমার এ গর্ব নর, সত্য কথা। তুমি অবশ্যই জামি যে, লোকের মুখ হৃদয়ের দর্পণ। মনের বখন যে অবস্থা, মুখ-দর্পণে তখনি সেই মনের প্রতিবিম্ব পড়ে। আমি সব বুঝতে পেরেছি। তুমি কতদিন সেখানে আছ? আমার সঙ্গে তোমার কর্তীর সাক্ষাৎ করাও। তোমার ভাল হবে। আমি সেই জন্য গাড়ী প্রস্তুত রাখতে অনুমতি কোরেছি।”

এখেলের ভর হইল! ভয়ের সঙ্গেই ক্রোধ! এখেল সক্রোধে কহিলেন “আপনি আমাকে ততটা অকৃতজ্ঞ মনে কোর্কেন না। আমি ডেমন বিশ্বাসঘাতক নই। আপনিও জানবেন, এ লওন। আপনার কনস্টিটুশিনোপল নর। আপনার এখানে ততটা হুঁমুজারি খাটবে না। আমি সে সব বোলতে বাধ্য নই।”

ধীর তাবে ওলনেজ কহিলেন “রাগ কোরো না। এ যে ইংরেজের দেশ, তা আমি জানি। আমি যে কে, তা তুমিও অবশ্য জান। আমার কতটুকু ক্ষমতা, তাও বুঝতে পেরেছ। ক্ষমতার অপব্যবহার করা আমার অভ্যাস নর। আমি বা জানি, তাই কেবল বোলেছি। প্রথম বখন আমি ফুমারী মালকমকে দেখি, সে আজ প্রায় ২৫ বৎসরের কথা। কনস্টিটুশিনোপলে তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। তাঁকে তখন বেশ ভাল রকমেই চিন্তেম। তার পর জাল মালকমকেও আমি দেখেছি। অনেক প্রভেদ। আসল মালকমের চুল কটা, চোক কটা; নকল মালকমের চুল কাল, চোক নীল। হতে পারে এমন। বয়সের সঙ্গে চেহারার পরিবর্তন হয়, কিন্তু সে পরিবর্তন এমন নর। আমি তোমার কর্তীকে কালও দেখেছি।”

“দেখেছেন?” বিস্মিত হইয়া এখেল কহিলেন “দেখেছেন?”

ধীর তাবে ওলনেজ কহিলেন “হ। কালই আমি তাঁকে দেখেছি। সওবিলির সঙ্গেও আমার কাল সাক্ষাৎ। রিজেন্ট ট্রীটে দেখেছি। তাঁর বাসা জানি না। আমরা সব এক বাসায় আছি, এ মিথ্যা কথা। কাজে কিন্তু তা নর। তাঁরা অন্য স্থানে আছেন।”

এই সময় দ্বার উন্মুক্ত হইল। দীর্ঘকায় সুপরিচ্ছদধারী চল্লিশ বৎসর বয়সের একটা হুঁকুপ পুরুষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগন্তকের অধারোহী বেশ। ওলনেজ সসন্ত্রমে কহিলেন “আমি এখন এঁর সঙ্গে কথা—”

ভদ্র লোকটা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন “ইহারই নাম কি শ্রীমতী ত্রিবর ?”

“হা গ্রাণ্ড ডিউক ! ইনিই ত্রিবর । ই হার কাছে আমি কোন আবশ্যকীয় বিষয় জিজ্ঞাসা কোচ্ছি । মহাশয়ের কি কোন প্রয়োজন আছে ?”

গ্রাণ্ড ডিউক সে কথাতেও কর্ণপাত করিলেন না । তিনি এথেলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “আমার কন্যার মুখেই তোমার পরিচয় পেয়েছি । রক্ষণা তোমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ কোত্তে চান । চল আমার সঙ্গে ।”

ওলনেজ কহিলেন “মহাশয় ! ক্ষমা করুন । শ্রীমতী ত্রিবরের ততটা সময় নাই ।”

“সে কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি না । যার সময় নাই, তিনিই গোলবেন এখন ।” ডিউকের এই কথায় ওলনেজ অপ্রস্তুত হইলেন ।

আবার দ্বার উন্মুক্ত হইল । একজন ভৃত্য ওলনেজের হাতে একখানি পত্র দিয়া কহিল “একটা স্ত্রীলোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চান । নিশেষ আবশ্যক ।”

পত্র দেখিয়া ওলনেজ কহিলেন “ইনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ।”

ডিউক বাহাদুর কহিলেন “তবে তুমি তাঁর সঙ্গে কথা কও । আধ ঘণ্টার জন্য ত্রিবর আমার সঙ্গে চান ।”

ডিউক বাহাদুর এথেলকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন । ঈদ্রিতে ওলনেজ তাঁহাদিগের কথিত কোন কথা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন ।

এথেলকে সঙ্গে লইয়া ডিউক তাঁহার কন্যার গৃহে উপস্থিত হইলেন । তথায় তাঁহাকে রাখিয়া অন্যত্র প্রস্থান করিলেন ।

রক্ষণা তাঁহারই আগমন পথ চাহিয়া বসিয়াছিলেন । এথেল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেই রক্ষণা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া আপনার আসনের এক পার্শ্বে বসাইলেন । আনন্দের সহিত কহিলেন “এসেছ তুমি ? আমি তোমার জন্যই বোসে ছিলাম । জানি না, কেন তোমাকে দেখতে আমার এত ইচ্ছা । সামান্য কয়েক মুহূর্ত তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় । এর মধ্যেই আমি তোমাকে এত ভাল বেসেছি । আমাকে তুমি পাগলই বল, আর বাই বল, আমি কিন্তু তোমাকে দেখে বড়ই আনন্দিত হয়েছি ।” বড় হুখী হই আমি ।

এথেল হাসিয়া কহিলেন “সত্যই তাই । আমাদের এত শীঘ্র যে

পরস্পরের প্রণয় হবে, তা মনেও ছিল না। রাজহুমারি! নিজ কৃষ্ণ-
স্বাভেই কি তোমার জন্ম?”

“না। কৃষ্ণ রাজ্যের এক জঘন্য অংশ সাইবিরিয়ায় আমার জন্মস্থান।”
এই কথা বলিতে রক্ষণার চক্ষে জলধারা বহিল।

“সাইবিরিয়া?” বিস্মিত হইয়া এখেল কহিলেন “সাইবিরিয়া?
সেখানে ভ্রমবংশের ছুচরিজা মেয়েদের নির্কাসন দেয়, সেই সাইবিরিয়া?”

“হাঁ। সেই সাইবিরিয়া। মাতা আমার তেমন নামজাদা কোন বংশে
জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি ভাগ্যদোষেই নির্কাসিত হয়েছিলেন।
আমি একবৎসর বয়সে একজন ধাত্রীর সঙ্গে সাইবিরিয়া হতে ফিরে আসি।
আমার জীবনের কোন কথাই মাতার মুখে শুনি নাই। ধাত্রীই আমাকে
সব কথা বোলেছিলেন। ধাত্রী আজ ৪৫ বৎসর মারা গেছেন। এখেল!
প্রিয়তমে! তুমি আমার বন্ধু। তোমার কাছে কোন কথা গোপন
করা আমার উচিত নয়। মাতার সঙ্গে পিতার প্রকাশ্য বিবাহ হয়
নাই। গোপনে গোপনে বিবাহ—একজন গ্রীক পুরোহিত মাত্র সাক্ষী
মাতা, পিতার বিশ্বাস নষ্ট করেছিলেন। সেই জন্য পিতার রোষবহুিতে
তিনি দগ্ধ হন। তিনি মারা গেছেন। পিতার এই গুপ্ত বিবাহে কৃষ্ণরাজ বড়
হুঃখিত হয়েছিলেন। তারই শাস্তি স্বরূপ এক দল সৈন্যের সেনাপতি
হয়ে তাঁকে মস্তোতে ষেতে হয়েছিল। পিতা আমাকে এই কাউন্ট ও
কাউন্টেন্স ওলনেজের তত্ত্বাবধানে রেখে যান। “সেই হতেই আমি এঁদের
কাছে আছি। ওলনেজ পূর্বে কনস্‌তান্টিনোপলের দূত ছিলেন, সেখান
হতে লণ্ডনে এসেছেন। সেই হতে আজ প্রায় তিন বৎসর কাল একজনই
ইংরেজ শিক্ষিত্রীর নিকটেই আমি শিক্ষা পেয়ে আসছি। আমি এই
বয়সে হাজার হাজার ফ্রাঙ্ক পথ ভ্রমণ করেছি। তার পরই লণ্ডনে
এসেছি। এদেশ আমি বড় ভালবাসি। ইংরেজ সমাজে মিশতে আমার
বড়ই ইচ্ছা। আমি তোমাকে পেয়েছি, বড়ই ভাল হয়েছে আমার।”

এখেল সহাস্য বদনে কহিলেন “তোমার ভালবাসা বস্তুতই স্বর্গীয়।
অতি সরল প্রকৃতি তোমার। একটা মাত্র আমার জিজ্ঞাস্য। মিলড্রেডা ত
তোমার দেশীয় নাম?”

“হাঁ। ঠিক তাই। কৃষ্ণ ভাষায় ঐ নাম আমার। ইংরেজীতে ঐ নাম
মিলড্রেডা। মিলড্রেডাই আমার মাতার নাম ছিল।”

এখেলের সন্দেহ এতক্ষণে ঘুচিল। এখেল আবার বলিলেন “এতক্ষণে সব বুঝতে পারেন। মিলড্রেড নাম তুমি সর্বদা ব্যবহার কর না। কেমন?” রক্ষণা কহিলেন “তোমার এ অসুমান স্বার্থ। নিষেধ আছে। দৈবাৎ তোমার কাছে নাম বোলেছি। আমি কুমারী রক্ষণা নামেই পরিচয় দিয়ে থাকি। আমি যে ধাত্রীর কথা বোলেছি, তিনিই মৃত্যুকালে আমার অভাগিনী জননীর একখানি ছবি দিয়ে গেছেন। সেখানি আমি যত কোরেই রেখেছি। এ রহস্য কাকেও বলি নাই। পিতাও জানেন না। দেখবে তুমি?” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রাজকুমারী রক্ষণা গৃহান্তরে গমন করিলেন। তখন একখানি ছবি আনিয়া এখেলকে দেখাইলেন। এখেল দেখিলেন, কর্ক ঈটে ঠাহাকে দেখিয়াছেন, ছবিতে তাঁহারই মূর্তি অঙ্কিত। ছবির নিম্নে লেখা আছে,—মিলড্রেড।

ডিউক গৃহমধ্যে অকস্মাৎ প্রবেশ করিলেন। রক্ষণা ভীত হইয়া তাড়া-তাড়ি ছবিখানি লুকাইতে চেষ্টা করিলেন।—পারিলেন না। ডিউক ছবিখানি দেখিলেন। ধীরে ধীরে তাঁহার চৈতন্য বিলুপ্ত হইল। রক্ষণা ও এখেলের কর্ণে অকুট চীৎকার ধ্বনিত হইল। অচৈতন্য ডিউকের কাতর কর্ণ উদ্ভারণ করিল—মিলড্রেড!

পঞ্চত্রিংশ তরঙ্গ।

“আয় কোলে আয়, আয় আয়, জীবনের জীবন,
আয়রে কোলে, বাইরে জুলে, ঘুচারে মনেরি বেদন।”

সে এখন কোথায়?

প্রাণ্ড ডিউক ও এখেল চলিয়া গিয়াছেন। ভৃত্য আগন্তুক আনিতে গিয়াছে। ওলনেজ বারম্বার রমণী প্রেরিত নাম-লিপি খানি দেখিতেছেন। নাম-লিপিতে লেখা আছে, “লেডী লংপোর্ট।” ওলনেজ

হুসিলেন, রমণীর অন্য নাম আছে, স্বামীর নামে পরিচিত হইবার জন্য স্বামীর নাম সম্বলিত নাম-লিপি পাঠাইয়াছেন। আগন্তুক রমণী লর্ড লংপোর্টের বনিতা।

দ্বার উন্মুক্ত হইল। লেডীলংপোর্ট গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ওল-নেজকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া লেডী লংপোর্ট আপনা হইতেই বলিলেন “মহাশয়! আমি আপনার অপরিচিত। বিস্মিত হবেন না। আমি মনে কোরে দিলে আপনি চিন্তে পার্কেন।”

“চিন্তে পার্কো?” ওলনেজ অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিলেন “আপনি স্মরণ কোরিয়া দিলেই চিন্তে পার্কো?”

“নিশ্চয়ই পার্কেন। আপনি যখন কনস্টিটুশিনোপলের দৌত্যকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তখন আপনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। স্মরণ হয় কি? আপনি আমাকে গেরেস্তার কোঠে হুকুম দিয়েছিলেন। সাই-বিরিয়ার নির্ধারিত করার মতলব ছিল আপনার। বোরতর বিশ্বাসঘাতক আপনি। কি অপরাধ আমার? আমি এমন কি পাপ কোরেছি, যাতে এই শাস্তি? আমি এইমাত্র সন্ধান পেয়েছি। কাউন্টেস্ বালগীবা আমাকে এ সংবাদ দিয়েছেন। তাঁরই গাড়ীতে আমি এসেছি। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই। আপনাকে আমি আদালতে দাঁড় করাব।—বলুন, কেন আমাকে গেরেস্তার কোঠে চেয়েছিলেন। কি অপরাধ?”

ধীর ভাবে ওলনেজ কহিলেন “আপনিই তবে কি কুমারী মালকম? সেটপিটর্সবর্গের ব্যবসায়ী মালকমের কন্যা আপনি?”

“নিশ্চয়। তাতে আর সন্দেহ কি আছে?”

“তঁার কি ছই কন্যা?”

সন্দেহজড়িত কণ্ঠে কহিলেন “না। তাঁর একই কন্যা। আমিই সেই কন্যা।”

“না। একথা আমার বিশ্বাস হয় না। তাঁর এক কন্যার কটা—চুল, কটা চোক,—আপনার চুল কাল, চোক নীল। এ অসম্ভব! এ সব প্রতারণা! আপনি কখনই কুমারী মালকম নন। এসব মারাত্মক ভুল!—ভয়ানক জাল! এই জালেই আপনাকে গেরেস্তার করার চেপ্ত। সব কথাই আমি প্রকাশ কোতে প্রস্তুত আছি। ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে মালকমের মৃত্যু হয়, তখন তিনি মিলড্রেড নামে একমাত্র কন্যা রেখে যান। কেমন?”

“হাঁ।” রত্নীর ভাবে লেডী লংপোর্টের ইহাই উত্তর।

“আপনি বোলছেন, আপনিই সেই মালকম মিলড্রেড?”

লংপোর্টের উত্তর “হাঁ।”

“তবে ছুই মিলড্রেডের প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। তাতেই এক মিলড্রেডকে গেরেস্তার করার চেষ্টা। আপনি কি আসল মালকম?”

ভীত হইয়া লংপোর্ট কহিলেন “এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোর্কেন না। আপনার গেরেস্তারী সংবাদ পেয়ে কনস্টিটুশিনোপল হতে পালিয়ে যাই। তারই কিছুদিন পরে লর্ড লংপোর্টের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। এখন আমি লেডী লংপোর্ট। সে সব কথা আর এখন আবশ্যক কি? আপনি সমস্ত ঘটনা সংক্ষেপে বলুন।”

“না, তা আমি বোলতে পারি না। আপনার সত্য পরিচয় না পেলে একটা কথাও আমার মুখ হতে প্রকাশ পাবে না। সরকারী গুপ্তরহস্য প্রকাশ কোরে আমি কেন অপরাধী হব? কুমারী মালকম, যিনি — থাক, সে সব কথায় এখন আর কাজ নাই।”

আগ্রহ সহকারে লেডী লংপোর্ট কহিলেন “অনুরোধ করি, অনুগ্রহ প্রকাশ করুন। বলুন আমাকে। আমি জানি, নেভার দুর্ঘটনায় মিলড্রেড মারা গেছে।”

“বুঝেছি।” কাউন্ট ওলনেজ হাস্য করিয়া কহিলেন “সব আমি বুঝতে পেরেছি। মালকমের সম্পত্তি হস্তগত করা—আর মিলড্রেডকে ফাঁকি দেওয়া, এই দুটা কার্যের জন্যই আপনি নাম ভাঁড়িয়েছিলেন। এই জুড়ই আপনার প্রবন্ধনা করা। লেডী লংপোর্টের এই সব কীর্তি!—তারই এই সব প্রতারণা? এডওয়ার্ড মালকমের বিষয় ভোগ করবার জন্য তিনি তাঁর অসহায়্য কন্যাকে একেবারে হৃৎকের পাথারে ভাসিয়েছেন!”

“আমি কোরেছি?” বিস্ময়বদনে লেডী কহিলেন “এত নীচ আমি?”

“হাঁ, আপনি। মিলড্রেড অবশ্যই তাঁর পিতার বিষয় পাবেন। আপনার কাছে সে সব অবশ্যই তিনি বুঝে নেবেন।”

“মিলড্রেড বেঁচে আছে?” আগ্রহ সহকারে লংপোর্ট কহিলেন “আপনি আমাকে প্রবন্ধনা কোর্কেন না। বলুন, আমার কন্যা কোথায়? আমি তার সর্বনাশ কোরেছি। অনুতাপে আমি দগ্ধ হচ্ছি। বলুন আপনি।”

ওলনেজ কহিলেন “তবে নেভার দুর্ঘটনায় বিধবা মালকম মরেন নাই।”

“না মহাশয়। সে মরে নাই। আমিই সেই হতভাগিনী। ৩১ বৎসর আমার বয়স। যদি মিলড্রেড এখনো বেঁচে থাকে, দেখবেন, তার বয়স এখন ৪১ বৎসর।”

“তবে আর কোন ভয় নাই। এতক্ষণে আসল কথা প্রকাশ পেয়েছে। আমার আর কোন বলবার নাই। নিরাপদ আপনি। মিলড্রেড বেঁচে আছেন, এই লগুনেই তিনি আছেন। কোথায় আছেন, তা আমি জানি না। আমার এক বন্ধু আছেন, তিনিই সব জানেন। তাঁর দ্বারায় আমি তাঁর ঠিকানা জানতে পারি। মিলড্রেড সংক্রান্ত অগ্রাণ্য সমস্ত গুপ্তকথাই আমার জানা আছে।”

আগ্রহ সহকারে লেডী লংপোর্ট কহিলেন “তবে বলুন আপনি। আমার প্রতি আপনি যথেষ্ট অনুগ্রহ দেখিয়েছেন। আর একই কষ্ট স্বীকার করুন।”

সম্মতিজনক হাস্য করিয়া ওলেনজ কহিলেন “তবে আবার ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের কথা স্মরণ করুন। সেই সময় মিলড্রেড কোন লোকের প্রেমে মোহিত হন। আপনার বন্ধু ডাক্তার নেবেল এই গুপ্তপ্রেমের সংযোগ কর্তা। আপনি তার কিছুই জানতেন না।”

“হাঁ। পূর্বে আমি কিছুই জানতে পাই নাই। আমি যে দিন কন-স্তান্তিনোপল ত্যাগ করি, সেই দিন জানতে পাই, অভাগিনীর সর্বনাশের সূত্রপাত হয়েছে।”

“সব কথাই আমি বলে বোলেছি। যখন আপনার কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে, তখন তাঁর কাছেই সব শুনবেন। আমার কথার সত্যাসত্য তখন মিলিয়ে নেবেন। মিলড্রেড অসাধারণ সুন্দরী। তাঁর সেই সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে কোন সম্ভ্রান্ত বংশের—একজন সুবিরাজ তাঁকে গোপনে বিবাহ করেন। দুই জনে দিন কতক বেশ সুখে কাটিয়েছিলেন। যে দিন “সখের-বাজার” নামে উৎসব হয়, সেই দিন শান্তিরক্ষকেরা জানতে পার। মিলড্রেডকে তাঁর উপপতির বাহ্যপাশ হতে বলপূর্বক কেড়ে নিয়ে সাইবিরিয়ায় চালান দেয়। সুবিরাজ বন্দী হয়ে “দৈত্য-সৌধে” নীত হয়। সেইখানেই তিনি কিছু দিন থাকেন। ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র সুবিরাজের ইন্দ্রিয় দোষ অপনীত হয়েছে। তখন আর তাঁকে নজরবন্দীতে রাখা হত না। সে ঘটনার স্মরণ ১৮২৮ তার পর অনুমান ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে সুবিরাজ পালিয়ে যান। অকস্মাৎ

পরিভ্রম কোরে—নাম বদল কোরে যুবরাজ প্রণয়িনীর সাক্ষাৎ পান। মিলড্রেড তখন একটা কন্যা প্রসব কোরেছেন। প্রণয়ী ও প্রণয়িনী তোবলস্কের এক পরিভ্রমে গোপনে বাস করেন। যখন কন্যাটির বয়স ১২ মাস মাত্র, তখনি রুষ-গবর্ণমেন্ট সংবাদ পান, তখনি গ্রাণ্ড ডিউক আর তাঁর কন্যা সেট পিটসবর্গে নীত হন। মিলড্রেডকে তাঁর সঙ্গে আসতে দেওয়া হয় নাই। তার পর তোবলস্কের শাসনকর্তা সম্মানিত ব্যক্তির স্ত্রী বোলে মিলড্রেডকে তাঁর বাড়ীতে রাখেন। সমাদরেই রেখেছিলেন। কোম কষ্ট ছিল না; কিন্তু মিলড্রেড সে সুখকে সুখ বোলে বিবেচনা কোল্লেন না, যে শরীর রক্ষক পূর্বে তাঁর স্বামীর কাছে নিযুক্ত ছিল, যে এখন তোবলস্কের শাসনকর্তার অধীনে ছিল, মিলড্রেড সেই শরীর-রক্ষকের সহিত গোপনে পলায়ন কোয়েন! উপপতির সহিত মিলড্রেডের পলায়ন বার্তা আমায় ভাগিনেয়—তোবলস্কের শাসনকর্তা আমাকে লিখে পাঠিয়েছিলেন। আপনি কনস্‌তান্তিনোপলে যখন কুমারী মালকম বোলে পরিচয় দেন, তখন আমি ভেবেছিলাম, আপনিই সেই তোবলস্কের পলাতক মিলড্রেড? সেইজন্য গেরেস্তার কোরে আবার সাইবিরিয়ায় পাঠাতে চেষ্টা কোরেছিলাম। বুকে দেখুন, এতে আমার কতটা অপরাধ। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে মিলড্রেডের পুনরায় অত্রিলিয়ায় সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি একজন ইংরেজের সঙ্গে ছিলেন। সিডনীতে তাঁর বাসা ছিল। ইংরেজটির নাম করার কোন দরকার নাই। তিনি তাঁর ইংরেজ উপপতির সঙ্গে ভারতবর্ষে যান। সেখানে মিলড্রেডের মনের গতি পরিবর্তিত হয়। বোম্বাই সহরে রুষ-মন্ত্রী জানতে পারেন যে, মিলড্রেড গ্রাণ্ড ডিউকের সঙ্গে পুরাতন প্রণয় নূতন কোন্টে বাসনা কোরেছেন। সেই হতে তিনি লক্ষ রাখেন। মিলড্রেড ডিউককে যে পত্র লেখেন, সেই জন্যই সেই পত্র ডিউকের হস্ত গত হয় নাই। তার পর রুষ-ষড়ষন্ধে মিলড্রেড পুনরায় গেরেস্তার হন। রুষপোতে তিনি নানা স্থানে ঘুরতে বাধ্য হন। পারস্ত উপসাগর, এসিয়া মাইনর, ককেসস পর্বত শ্রেণী ঘুরিয়ে নিয়ে তাঁকে পুনরায় সাইবিরিয়ায় নির্বাসিত করা হয়। সেখান হতে আবার তিনি তোবলস্কে নীত হন। ৩৪ বৎসরের চেষ্টায় তিনি পুনরায় পলায়ন করেন। সেবার তিনি আবার কোন্ শরীররক্ষকের সহিত পলায়ন করেন, তা আমি জানি না। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে দৌত্য-কার্যের উপলক্ষে আমি মেডরিডে ছিলাম। যে ইংরেজ একবার তাঁর সর্বনাশ

কোরেছিল, যে ইংরেজ আপনার স্বার্থসাধন কোরে শেষে সেই মর্দ্য হতা-
হতভাগিনীকে বোম্বাই সহরে কৃষকর হাতে সঁপে দিয়েছিল, সেই ইংরেজ
সুবার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। সেই আমাকে সন্ধান দেয়, মিলড্রেড
মেডরিডে আছেন। তাকে পেরেপ্তার করার এই সুযোগ। আমি তখন
পেরাদা পাঠালাম।—মিলড্রেড তখন গীড়িত। অতি কাতর হয়ে বোলে
পাঠিয়েছেন, তিনি একদিন সম্মানিত ব্যক্তির স্ত্রী ছিলেন, বুদ্ধির দোষে
তিনি যে কাজ কোরেছেন, সে জন্য তিনি লজ্জিত। আর যেন তাঁকে
কষ্ট দেওয়া না হয়। সে সময় তিনি আরও প্রকাশ করেন, তিনি অসহায়।
এ জগতে আপনার বোলতে তাঁর আর কেহই নাই। সে সময় এই আজ্ঞা
হলো যে, যদি মিলড্রেড আমেরিকায় এখনি প্রস্থান করেন, তা হলে তাঁর
উপর আর কোন অত্যাচার হবে না। মিলড্রেড মেডরিড ত্যাগ কোরে
প্রস্থান কোলেন। তার পরে তিনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন কি না, জানি
না। কাল কেবল তার সঙ্গে সাক্ষাৎ।”

লংপোট সমস্ত বৃত্তান্ত প্রবণ করিলেন। কাতরকণ্ঠে কহিলেন “এখন
আপনার বাসনা কি?”

“আর আমার শত্রুতা সাধনে ইচ্ছা নাই। আপনার দৌহিত্রী কুমারী
রক্ষণাও এখানে আছেন। যিনি মিলড্রেডের স্বামী ছিলেন, সেই গ্রাও
ডিউকও এই বাড়ীতে আছেন।”

“আমার দৌহিত্রী এখানে আছেন? আমার মিলড্রেড? আমার
কন্যা কোথায়?”

“তাঁর সন্ধান আমি তিন দিনের মধ্যে দিব। কাউন্ট মণ্ডবিলি
সবই জানেন।”

“কাউন্ট মণ্ডবিলি? তাঁর কাছেই কি এখন মিলড্রেড আছে?”

“সম্ভব। আপনার ঠিকানা দিয়ে বান। আমি সেখানে সমস্ত সংবাদ
দিব। শ্রীমতী ত্রিবরও এখানে আছেন। তিনিও আপনার সঙ্গে বাবেন।”
ঠিকানা দিয়া লেডী লংপোট আপনার গাড়ীতে উঠিলেন। শ্রীমতী ত্রিবরও
আসিলেন। সে দিন আর দৌহিত্রী সম্মিলন হইল না।

রাণী কৃষ্ণকামিনী

ইয়ং ডচেস্

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম তরঙ্গ ।

“Where is my child ?—An echo Answer where.”

BYRON.

“কাকের নিলয়ে হয় কোকিল পালিত
কতু কি আপন ঘর হয় হে বিস্মৃত ?”

গুপ্তরহস্য প্রকাশ ।—লক্ষ টাকা ।

এই ঘটনা ষটিবার দিনই অপরাহ্নে আসলি থিয়েটারের নিকটবর্তি পলি রাস্তা বহিরা একটি সপ্তবিংশ বর্ষীয় যুবক ক্রতপদে চলিয়াছেন। যুবকের পরিচ্ছদ অতি পরিপাটি, দেখিলে কোন উচ্চবংশ সম্ভূত বলিয়াই বোধ হয়। যুবক ক্রতপদে ইমোজীনের সেই অট্টালিকার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। সবলে ঘনঘন ঘটা নাড়িয়া দিলেন। খাজী ফেনী দ্বার খুলিয়া দিলে যুবক সমস্তরমে—ভক্ততা জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্ হার্টল্যাণ্ড ঘরে আছেন কি ? তাঁর সঙ্গে এখন কি দেখা হ’তে পারে ? তিনি কি এখন একাকী আছেন ?”

উত্তর হইল, “হাঁ মহাশয় ! তিনি একাকীই আছেন। আপনার কথা আমি তাঁকে জানাছি, আপনার নাম ?”

যুবক ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “নামের কোন আবশ্যক নাই, সামান্য প্রয়োজন আমার। তুমি সংবাদ দাও।”

খাজী চলিয়া গেল।—বখাষানে সংবাদ দিল। হার্টল্যাণ্ড ইমোজীন

আপত্তককে সাধুরে সঙ্গে করিয়া আনিতে আজ্ঞা দিলেন । যুবক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

বালিকা আনী নিকটেই থেলা করিতেছিল । যুবকের তীব্রদৃষ্টি সেইদিকে পতিত হইল । তিনি আশ্চর্য হইয়া বালিকার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । কতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহা তিনি জানেন না । কতক্ষণ পরে তাঁহার যেন চমক ভাঙ্গিল । লজ্জিত হইয়া তিনি ক্রতপদে হার্ট-ল্যাণ্ডের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । বথাসময়ে পরস্পরের সম্মান সংরক্ষণে দৃষ্টি হইল না ।

আপত্তক যুবক কহিলেন, “আপনি বোধ হয় আমাকে জানেন না ?”

“আজ্ঞা না মহাশয় ! আপনার পরিচয় আমি কিরূপে জানবো ?”

“ত ! না জানারই সম্ভাবনা । আপনি আর্ডলীর রাণীকে চিনেন কি ?”

“আমি ?—আমি তাঁকে চিনি ? না না, আমি তাঁকে কখনই চিনি না ।”

“হাঁ ! বেশ বুদ্ধিমতী আপনি । আপনার সম্বন্ধিত ভাব আরও চমৎকার । আপনি আমাকে জানেন না, অপরিচিত লোকের সম্মুখে কোন গুপ্তকথা এইরূপ ভাবেই গোপন করা আবশ্যিক । আমাকে কিছু সেরূপ ভাববেন না । আর্ডলীর ডিউক আমি ।—সর্বপ্রধান সম্মান উপাধী আমার ।”

“আপনি ? আপনি আর্ডলীর ডিউক ?”

যুবক উত্তর করিলেন, “হাঁ ! আমিই আর্ডলীর ডিউক । আমার ক্রীর সমস্ত গুপ্তকথা কেবল আপনিই জানেন ।—আমার ক্রীর গুপ্ত —”

ইমোজীন যেন কতই বিস্ময়ে—যেন কতই আশ্চর্যমগ্ন হইয়া কহিলেন, “আপনার ক্রীর গুপ্তকথা ! আমি তার বিদ্যুৎ নিসর্গও জানি না । আমি আপনার এ প্রেমের কিছুই বুঝতে পারি না ।”

ডিউক একবার অন্তরার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আপনার চাতুরীকে ধন্যবাদ ! আপনার মুখ দেখে কে বোলতে পারে যে, আপনি এ সকল জানেন ? কিন্তু আমার নিকটে আর গোপন কোরবার আবশ্যিক নাই । আমি এই সকল রহস্য জানবার জন্য বড়ই উৎকর্ষিত হইয়েছি । আর মিলস কোরবেন না । বলুন আপনি ! আপনাকে আমি শত শত ধন্যবাদ দি । আমার এ আগমন আমার ক্রী জানেন । তার সম্বন্ধিতক্রমেই আমি এসেছি । তিনি না এই যে আপনার এখানে এসেছিলেন ?”

ইমোজীনের বিগত বদন আরও বিগত হইল। তাহার হৃদয় সন্দেহ দোলায় আরও হুলিয়া উঠিল। “চই মে রাণী এসেছিলেন; তিনি তাঁর গুপ্তকথা লকেলট ওসবর্ণকে বোলেছেন, কিন্তু তিনি কি একথা প্রকাশ কোরবেন? ইহাও ত অসম্ভব।” ইমোজীন প্রকাশ্যে কহিলেন, “আপনার ভ্রম হয়ে থাকবে। আর্ডলীর রাণীকে চীনা ত দূরের কথা, আমি কখন তাঁর নামও শুনি নাই—ক্ষমা করুন।”

ডিউক উত্তেজিত স্বরে কহিলেন, “স্মৃতি নাই, এই বালিকাটী তবে কার?”

“আমার।” ইমোজীন অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমার।”

ডিউক একবার রহস্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য! আপনি আজিও কুমারী। আপনি বোধ হয় একে আপনার গর্ভজ সন্তান বোলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করিবেন।”

“সে সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরবার অধিকার আপনার আছে বোলে বোধ হয় না।”

“না থাকুক, আমি বলি, এ বালিকা আমার। আমার স্ত্রী বিবাহের পূর্বে এই কন্যাটীকে প্রসব করেন। তাই ইহার প্রতিপালন আমার উপর ছিল। আমি সব কথা শুনেছি। আমি আগার কন্যাকে নিয়ে যেতে চাই, কি বলেন?”

“অসম্ভব।” ইমোজীন তাচ্ছিল্যভাবে উত্তর করিলেন, “অসম্ভব। আপনার কন্যা—এ পরিচয়ের প্রমাণ কোথা? আমাকে ক্ষমা করুন। আমার অনুরোধ, আপনি বিদায় গ্রহণ করুন।”

“হাঁ। আর একটী কথা ভুলে গেছি।” ডিউক ইমোজীনের কথা কাণে না তুলিয়াই বলিলেন, “হাঁ। আর একটী কথা ভুলে গেছি। রাণী আপনাকে পুরস্কার দিয়েছেন। আপনি আমাদের যথেষ্ট উপকার কোরেছেন। আমাদের কন্যার পালন-মাতা আপনি। আপনি বাহাতে সুখে জীবন কাটাতে পারেন, তুচ্ছ অশ্রুক্রীড়া প্রদর্শন কোরে যাতে আর জীবিকা নির্দাহ কোরতে না হয়, রাণীর তাই একান্ত বাসনা এবং অনুরোধ। এই গ্রহণ করুন।” ডিউক অর্থাধার হইতে একখানি ব্যাঙ্কনোট বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন।

ইমোজীন অসম্মতি জানাইয়া—বাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ক্ষমা করুন।

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

আমি আপনাদের এমন কোন উপকার করি নাই, বাতে আমি পুরস্কৃত হবার প্রত্যাশা কোরতে পারি ।”

ডিউক বাহাহর একটু অসন্তুষ্ট হইয়া স্নেহপূর্ণ বিরক্তির সহিত কহিলেন, “ভাঙ্কিল্য করো না, অগ্রাহ্য করো না, এ ব্যাঙ্কনোটের যে মূল্য তুমি জাব্জো, উহা তোমার অনুমান অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক । লক্ষ টাকার ব্যাঙ্ক নোট । পরম দয়াবতী রাণী, তোমার আজীবন সুখের ব্যবস্থা কোরেছেন । তাঁহার অনুরোধেই আমি অনেক বয়ে এই টাকা সংগ্রহ কোরেছি । ত্যাগ করো না ।”

ইমোজীন তথাপি কহিলেন, “বারম্বার আর অনুরোধ কোরবেন না । আপনি প্রস্থান কোরলে আমি বড়ই আপ্যায়িত হই ।”

ডিউক উঠিলেন । দ্বারের নিকটে গিয়া আবার কিরিলেন । আবার স্বধাম্বানে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “ইমোজীন ! তোমার মহত্ত্ব দেখে আমি প্রশংসা না কোরে থাকতে পারি না । আমার ভুল হইছিল । এই চিঠি তোমার । দেখ, ভাল কোরে পড়ে দেখ ।” ডিউক বাহাহর ইমোজীনের হস্তে একখানি পত্র দিলেন । পত্রে লেখা আছে,—

১৬

২০শে মে, ১৮৪৭ ।

প্রিয়তমে ইমোজীন !

ডিউক স্বয়ং পত্রবাহক হইয়া তোমার নিকট বাইতেছেন । ইহার সহস্র, সদাশরতা প্রভৃতি সদগুণের পরিচয় দান বাহুল্য । আমার স্বামী সন্তত গুণরহস্যই উনিয়াছেন, আমার ইচ্ছা, তুমি তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ কর । আর এক কথা, ইতিমুর্খে আমি তোমাকে স্বাধীন দিতে গিয়াছিলাম, তখন তুমি তাহা গ্রহণ কর নাই ; কিন্তু বিশেষ অনুরোধ, এবার আমার স্বামীর অনুরোধ রক্ষা করিও । ইহা দান নহে, পুরস্কার নহে, অতএব অতিমানের কোন সম্ভাবনা নাই । ইহা আমার কন্যার যৌতুক স্বরূপ পাঠাইতেছি, উহাতে তোমারও পূর্ণ অধিকার ; কেননা, আমার কন্যার আমা অপেক্ষাও তোমার অধিকার অধিক । ইতি

তোমারই

যেরি,—আন্সডেলী রাজপ্রাসাদ ।

পত্র পাঠ পরিসমাপ্ত হইলেই ডিউক বাহাহর সহানু্যে কহিলেন, “কেননা ? এখন আমার কথার বিশ্বাস হইবে ত ?”

লজ্জাবিন্দ্রমুখী ইমোজীন মাথাটা নীচু করিয়া কহিলেন, “হাঁ।”

“তবে এতজন প্রকাশ কর নাই কেন?”

“বিপদের আশঙ্কা।”

“নব্বুতই তোমার গুণ অসাধারণ। আমি নিশ্চিত হলেম। আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, আমার স্ত্রীর সমস্ত গুণকথা কখনই প্রকাশ হবার নয়।”

ইমোজীন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “প্রাণান্তেও এ গুণকথা প্রকাশ হবে না।”

এফ্রন-জদয়ে ডিউক বাহাহুর কহিলেন, “আমি জানি, আমার কন্যা তোমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তমা। তুমি কি তাকে ছেড়ে থাকতে পারবে? বোধ হয়, না। তুমি আমাদের পরমু আয়ী, তবে আমার এ প্রীতি উপহার তুমি গ্রহণ কোরবে না কেন?”

‘আবশ্যক হলেই গ্রহণ করোঁ। আপাততঃ কোন আবশ্যক নাই।’

“আমার আনীর পরিচ্ছদাদির ব্যয়ও ত আছে?”

ইমোজীন বেন একটু হুঃখিত হইলেন। তৎকর্তে উত্তর করিলেন, “আপনার কন্যার পরিচ্ছদের কি এতই অভাব দেখলেন?”

ডিউক বেন অপ্রতিভ হইলেন। সকাতরে কহিলেন, “না না, তা বোল্ছি না। আমার এ উপহার সে জন্য নয়।”

‘কমা করুন। আমার আনীর এমন কোন অভাব নাই, বাতে আপনাদের সাহায্য আবশ্যক বোধ করি। আমার জীবিকার জন্যও আমি তত ভাবি না। এখন কোন অভাব নাই, আর যদি———”

“সুখের বিষয়।” ডিউক বাহাহুর অপরিসমাপ্ত কথা চাপা দিয়াই বলিলেন, “সুখের বিষয়। আমাদের আন্তরিক বাসনা, তুমি উপযুক্ত জাগ্যবান পাঠে বিবাহিত হও, কিন্তু আপাততঃ——। তুনেছি, তোমার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা সমুদ্রযাত্রা করেছে?”

ইমোজীনের হুঃখসাগর বেন উথলিয়া উঠিল, তিনি অক্লান্ত শোচনে জড়িত কর্তে কহিলেন, “হাঁ, তার আশা আমার আর নাই। বহুদিন সংবাদ পাইনাই। কেই বা সংবাদ দিবে? সহায় সম্প্রতি আমার ত কিছুই নাই। তবে সে আশা আর কোথা?”

ইমোজীন শোকে বেন অধীর হইয়া পড়িলেন। ডিউক সান্ত্বনার

রাণী ফুফু কামিনী ।

বসে ফহিলেন, “আচ্ছা, সে বিষয়ে তোমাকে পরে জানাব, আপাততঃ গ্রহণ কর, আমি বিদায় হই।”

ডিউক বাহাহর তাঁঠলেন, ইমোজীন বধোচিত সম্মানে তাঁহাকে বিনয় দিয়া পুনরায় বধাস্থানে উপবেশন করিলেন, সবিস্ময়ে দেখিলেন, ব্যাকনোটের মূল্য—লক্ষ টাকা ।

এই সময়ে পাঠক মহাশয়কে একবার লণ্ডনের অপর পার্শ্বের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। স্থানটির নাম হটন উদ্যান। এই স্থানে কাশীর বাস। কাশী কিন্তু বলেন, এটা তাঁহার বহু সম্মানিত কার্যালয়। এখানে অনেক বৃহৎ বৃহৎ কার্যের তালিকা, সংবাদ পত্রের বৃহৎ বৃহৎ দীর্ঘ দীর্ঘ স্তম্ভ পূরণ করে, কিন্তু আমরা দেখি, তথায় শ্রীমতী কাশী, শ্রীমান কাশী ও তাঁহার পুত্র কন্যা ভিন্ন অন্য কোন লোকের সমাগম হয় না। কার্যের মধ্যে কাশীর হুঁরা-সমুদ্র মন্থন ও শ্রীমতীর আভ্যাস মত একটু আধটু অধ্যয়ন।

কাশী তাঁহার কার্যালয়ে গৃহীত ভাবে বসিয়া আছেন। বেশ বড় বড় কত কার্যের ভাবনাই ভাবিতেছেন। পরিধানে একটা চিলা পা-জামা, গায়ে একটা বোতামহীন কামিজ, পায়ে চটি। বেশভূষা এই পর্য্যন্ত। সম্মুখে টেবিলের উপর নিউগেট নিবাসী স্যর এবেল কিংষ্টনের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া একখানি সংবাদ পত্র বিরাজ করিতেছে। এমন সময় কাশীর উপযুক্ত পুত্র সিলবষ্টর আসিয়া দেখা দিলেন।

পিতা উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর? সব ঠিক ত? কিংষ্টনের মৃত্যুর হেতু কিরূপ অবধারিত হয়েছে? বিষে—না জুদ-রোগে?”

“তা বড় ঠিক নাই। ঘৃণীর আঘাত এখনো বেশ দেখা বাচ্ছে, এখনো রক্ত পড়াকে।”

“এখনো? বখন তিনি মৃত্যু পত্রখানা বার করেন, এবং তার সব নিয়ম পত্র গোলামাল করার চেষ্টায় থাকেন, তখন সেই এক কথাতেই ত কাজ চুকে যেত? কেবল অনর্থক গোল।”

“আপনি কি তাতে সীকৃত ছিলেন?”

“আপনি তার বা কোরেছেন. যে সব দলীল হাত কোরেছেন, তাতেই যথেষ্ট, কিন্তু একটি ভুল হয়েছে কতী।”

“ভুল? আমার ভুল? কেন, আমি কি তাকে টাকা দেই নাই?”

“দিলে কি হবে, এদিকে আমার কাছে যে রসীদ নিয়েছে? সর্বনাশ কোরে রেখেছে যে?”

“অ্যা! বলিস্ কি? রসীদ নিয়েছে? মুর্থ! আহাশ্বক! বোকা! একবারে আমার মাথাটা খেলি তুই।” কাশী রাগে বেন অধীর হইয়া পড়িলেন। ভাল কথা মরে না, রাগে বেন তাঁহার দম্ব বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

“রাগ কোর্কেন না কতী, আমিও তার একহাত নিয়েছি। রসীদ দিয়েছি, কিন্তু সে যে আমার হাতের লেখা, কার সাধ্য তা বুকে উঠে?”

“কেমন, ঠিক ত?”

“নিশ্চয়। আমি বিলে যে সই করি নাই, তার আকাট প্রমাণ আমি রাশি রাশি দিতে পার্কে।” পুত্র বিদায় পাইলেন।

আবার ডাক পড়িল। কাশী একই নরম হইয়া স্নেহমাধা স্বরে কহিলেন, “তুমি কি লরকলট ওসবর্ণকে দেখেছ?”

“না, কাল সন্ধ্যার পর আর দেখি নাই, আমি ত বোলেছি, আমলি—”

“আজ গেই তিন দিনের দিন। ৩১শে তারিখ বিবাহের দিন। সেলিনা কি বলে?”

“না, এ সম্বন্ধে সে আমাকে কিছুই বলে নাই। আর বোলবারই বা তত আবশ্যক কি? যোগাড় যন্ত্র চলুক না, সে হতভাগীকে জিজ্ঞাসা কোরে বিরক্ত করার আবশ্যক কি?”

“হতভাগী? কেন তাকে তুমি হতভাগী বোলচো?”

“হতভাগীর নয়? এমন মিলন কার ভাগ্যে ঘটে? তবুও সে বুকে না? যে নিজের মঙ্গল বুকে না, সে হতভাগী নয়, ত কি?”

“ক্রমে বুকে। আচ্ছা, তাকে একবার আমার এখানে ডেকে দাও।”

উপযুক্ত পুত্র তখনি পিতৃআজ্ঞা পালন করিল। মুহূর্ত মধ্যে মলিন বদনা সেলিনা পিতার সম্মুখে উপস্থিত। সমস্ত জড়িত কণ্ঠে সেলিনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে ডেকেছেন?”

“হাঁ। তোমাকে ডেকেছি। আমার অভিপ্রায় তোমাকে তিন দিন

রাসী কৃষ্ণকামিনী ।

বলো বোলেছি । আমার ইচ্ছা, তুমি লকেলট ওসবের সহিত বিবাহিত হও । ৩১শে বিবাহ । এখন হ'তে তোমাকে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক ।”

সেলিনা নীরব । কাশী আবার বলিলেন, “উত্তর দাও । তুমি কি বোলতে চাও যে, তুমি এ বিবাহে সম্মত নও ? তুমি কি তাকে ভালবাস না ?”

রানমুখী সেলিনা কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “না । আমি সে কথা বলি না ।”

পতীর ভাবে চিন্তা করিয়া কাশী উত্তর করিলেন, “কিন্তু ভালবাসা সব্বকে কোন কথা চলে না । আমি বারম্বার সে কথা বোলতে চাই না ; কিন্তু তোমার জানা আবশ্যিক যে, এ বিবাহে তোমার হৃৎকের সীমা থাকবে না । টেণ্টহাম টাকা চান, আমরা জাতি চাই, —সম্মান চাই । তাতেও আমার অমত ছিল না । তাঁর কাছে বন্দকী, কট, ধত প্রভৃতিতে যে টাকা পাব, আমি সেই টাকার উত্তর চাই । তাতে তাঁর মত কৈ ? আমি ১১শেই তোমার বিবাহ দিতে চাই । সেলিনা ! তুমি বোধ হয় জান, তোমার বাস্তবিক পাত্র অপেক্ষা আমি অনেক অংশে ধনবান ।”

“তা ঠিক । লর্ড টেণ্টহামের সহিত এত টাকা পাওনা কিসের ?”

“আমি বা কোরেছি, তা ঠিকই কোরেছি । শতকরা পঞ্চাশ টাকা হুদের ক্রয়ানি ধত, আর শতকরা ত্রিশ টাকা আরের একখানি বিল আমার কাছে আছে । তুমি কি তা জান ?”

“সে কথার আর কাজ কি ? কিন্তু শিউ ! দাঁর দাঁরা আমি মুখী হব হাল চেন, তাঁকে কি আমার কথা বলা হয়েছে ? তিনি কি জানেন যে, আমি তাঁকে ভাল——”

“আবার ? আবার সেই ভালবাসার কথা ?”

“তবে আপনি আপনার কন্যাকে অকুল হৃৎকামিনীর ভাসাতে চান ? পরিবারে আমি কখনই সাদরে গৃহীত হব না, যে পরিবার আমার ঠার——”

“হুণা ?”

“হা ! হুণা । আর কি স্রীমতী টেণ্টহাম বা লর্ড টেণ্টহাম এ বাড়ীতে দিখেন ? তাঁরা জানেন, ৩১শে বিবাহ, সে বিবাহ তাদের কোন প্রমাণ পত্রের কাছে কি পাঠান হয়েছে ? হুমারী অভিলীনা বেশ জানেন, যে সেই বিবাহের সহিত আমি সম্বন্ধই নিশ্চিত হব । এ বিবাহ তব্ব কোরে আমরা

কি তাদের ঘৃণা ও অবিধাসের পাত্র হব না? এ দুর্ভাগ্যি কেন আপনার মাঝে মাঝে কেন ঘৃণা ভাজন হন? কুমার টেণ্টহাম আর কি আমার মুখ দর্শন কোরেন?”

“ঘৃণা কোর্কে? কোন ভয় নাই। তুমি কেনে রাগ, বিবাহের দিনেই—বিবাহ শেষ না হলেই আট লক্ষ টাকার নালিশ রুজু হবে। ঘৃণা করার সময় পাবে কখন? সে দলীল কি দেখতে চাও?”

বিস্মিত হইয়া—হৃৎধের আঘাতে—মর্শ্মশীড়ায় প্রণীড়িত হইয়া সেলিনা কহিলেন, “না পিতা! সে সব দেখতে আমার তত আগ্রহ নাই।”

“দেখ। তবুও দেখ। ৬ লক্ষ আমার, আর ৬ লক্ষ আমার উকিলের। ঐ ৬ লক্ষ ছেড়ে দিলেও ৬ লক্ষ টাকা। এই সবই তোমার জীঘন হবে। দেখ, দেখে রাগ। তুমি যাকে তোমার জন্মের নিম্মতে রাগতে বাসনা করেছ, সেই নিঃস্ব পরিবারের যে কি দুর্গতি হবে, তা তোমার দেখা চাই।” এই বলিয়া কাশী গাত্রোধান করিলেন। ধীরপদে সেজের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেলিনাও গাত্রোধান করিলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল গভীর বিষাদ-কালিমায় রঞ্জিত হইল। আহা! হতভাগিনীর বিষম মুখ দেখিয়াও পাষণ্ড-হৃদয় পিতার বিন্দুমাত্রও কষ্ট বোধ নাই। বিধাতার এ লীলা অতীব বিচিত্র!

কাশী সেজ খুলিতে গেলেন। চাবি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, “দেখ সেলিনা! সেই সব দলীল পত্র সব দেখে রাগ। অ্যা! একি? চাবী লাগে না—এই যে! হু—ঠিক হয়েছে।”

অকস্মাৎ কাশী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “দলীল পত্র গেল কোথা? না, এ বাক্স নয়!—হাঁ, ঠিক, তাইত! এই বাক্সই তা! সর্বনাশ হয়েছে! সব দলীল খোয়া গেছে।” কাশী উন্মত্তের ন্যায় চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

সেলিনার মুখে কথা নাই! হতভাগিনী একে ত দারুণ মর্শ্মদাহে দগ্ধ হইতেছে, তাহার উপর আবার এই বিপদ! বালিকা যেন কেমনতর হইয়া গেল। তাহাতে যেন আর সে রহিল না!—যেন কাঠের পুতুল! না জানি পিতা এখনি কি বলিবেন, তাবিবেন আমিই হয় ত এই অনর্থের মূল। হায়, কি ক্রমণেই আমার ভালবাসা! কি ক্রমণেই এই প্রণয়।” মনের দুঃখে বালিকা কাঁদিয়া ফেলিল।

কাশী চীংকার করিয়া—ভাবিয়া, অবসর হইয়া পড়িলেন। একেবারেই অচেতন ! সেলিনা তাড়াতাড়ি সন্কেত স্বপ্না ধ্বনিত করিলেন। তখন দাস দাসী আসিয়া ঘর পুরিয়া পড়িল।

নিষ্ঠুর, ধন-রূপণের চিকিৎসা চলিল। বুদ্ধি কল্পার মর্মান্তিক শোকোচ্ছ্বাসে নিষ্ঠুর পিতার এই দণ্ড !

য তরঙ্গ ।

“কতদিন ? কতদিন হায় রে বিধাতা,
অনন্ত যন্ত্রণানলে পুড়িবরে বল ?
মর্শ্বে মর্শ্বে বুকিয়া নিরত, এখনও
রয়েছে জীবন ! জীবন নাগেলে বুকি
যন্ত্রণা যাবেনা ?———”

“প্রতিহিংসা জীবনের সার,
স্বপ্ন-আশা ফুরায়ে গিয়াছে ।
শত্রু রক্তে করিবারে স্বান,
এখনও জীবন রয়েছে ।”

জ্বালে পড়িল !—মুক্তি ।

এখেল বে স্থানে মণ্ডবিলিকে মিলডেডের সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, এখন চলুন পাঠক ! সেই কর্কশটে গমন করি ।

মণ্ডবিলিকে সম্মুখে দেখিয়া মিলডেড ক্রোধে, হিংসায়, স্বপ্নায় যেন ক্রমশঃ হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার যেন জ্ঞান নাই, কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত যেন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখমণ্ডলে প্রতিহিংসার পষ্ট চিহ্ন প্রকটিত,—নীরবে দণ্ডায়মান ! মণ্ডবিলি ত একেবারেই লবাক ! মুখে কথাটী নাই। পলাইবার ক্ষমতা নাই। একেবারে যেন লবাক বনিয়া গিয়াছেন।

প্রথমেই মিলডেডের ওষ্ঠে অতি পরকভাবে উচ্চারিত হইল, “সন্নতান ! দদমায়েস !”

মণ্ডবিলি কোন ভীতির চিহ্ন প্রকাশ না করিয়া অতি দীরতাবে

কহিলেন, “আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি বিবাদ বাধাতে চাও, আমি সে প্রস্তাবে সম্মত আছি, কিন্তু পরস্পর মিটমাট কোরে কেলাই সব চেয়ে ভাল ।”

অতি পরব্ব কণ্ঠে মিলডেড উত্তর করিলেন, “মিটমাট? সন্ধি?”

“হাঁ! আমি এ বিবাদ মিটাতে চাই। তুমি কাল আমার সঙ্গে যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটাকে রিজেক্ট ট্রীটে দেখেছিলে, ঐ দেখ, I নিই আজ আবার বরলিংটন ট্রীট দিয়ে যাচ্ছেন।” এই বলিয়া মণ্ডবিলি অঙ্গুলী নির্দেশে দেখাইবার জন্য আগ্রসর হইলেন। মূর্তি তখন অদৃশ্য! হতাশ হইয়া কহিলেন, “তিনি চলে গেছেন।”

মিলডেডের যেন কৌতুহল হইল। তিনি আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে?”

“একজন মাননীয় কন্স-দুত। নাম কাউন্ট ওলনেজ।”

“কাউন্ট ওলনেজ? যিনি আমার সংগ্রহবৃত্ত বিষয় শীলগ্ৰন্থারীণ কোডে এসেছিলেন, সেই তিনিই? তবে আবার আমাকে শত্রুর হাতে সঁপে দিতে কি তাঁর বাসনা?” মিলডেড ভয়ে ভয়ে এক নিশ্বাসেই যেন এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিলেন।

মণ্ডবিলি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “না না, তুমি ভুল বুঝেছ। সম্পূর্ণ-বিপরীত বুঝেছ। তোমাকে কষ্ট দেওয়া দূরে থাকুক, বরং তিনি তোমাকে পাথের দ্বারা সহর হতে বিদায় দিবেন।”

“তিনিই কাউন্ট ওলনেজ? তুমি কাল তাঁর সঙ্গে কেন ছিলে?”

“হটাৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে পড়ে। কাজেই তাঁর সঙ্গে কথা কইতে হলো। তুমি যখন মোড় ঘুরে যাও, তখনি আমাদের কথা আরম্ভ হয়।”

“হাঁ! তা ত বটেই। আমার সঙ্গেও বোধ হয় তোমার দৈবাৎ দেখা হয়ে পড়েছে। সবই তোমার দৈবাৎ। তুমি ভূত-হয়ে আমার কাছে চেপেছ! কেন তোমার এ অহুস্কান?” হিংসা ও রাগেরাগেই মিলডেড এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

“মিলডেড! আমি সব কথা স্পষ্ট বলি, শুন। আমি অনেকদিন হ’তে তোমাকে অহুস্কান কচ্ছি। কাল দেখা হলো, কথা কইবার অবকাশ পেলেন না। দেখতে দেখতে তুমি যেন বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে গেলে।

ইহাদের কৃপার আজ আবার দেখা হয়েছে। রাগ করো না।—বিবাদ বাধিও না। কৃষিয়ার তাবত লোক আমার পরিচিত। শান্তিরক্ষক, বিচারক, সঙ্কলেরই প্রিয়পাত্র—বন্ধু আমি। আমার মুখের কথাই অকাট প্রমাণ। মুখের কথায় তোমার জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট হোতে পারে। তাই বলি, বিবাদ বাধিও না। আমি তোমার শত্রু নই। তুমি কৃষীয়-পোতে বোম্বাই যাত্রা কর, সেখানকার আবশ্যকীয় কাজ কর্ত্তের ব্যবস্থা কোরে পুনরায় লওনে আসবে। এতে তোমার লাভ হবে।” অতি ধীরভাবে এই উপদেশের কথাগুলি বলিয়া মণ্ডবিলি উত্তর প্রতিজ্ঞার মিলড্রেডের দিকে আগ্রহদৃষ্টিতে চাহিলেন।

মিলড্রেডের পূর্ববৎ রাগেরাগেই কহিলেন, “তোমার সঙ্গে মিটমাট কোরে আমার লাভ?”

“সবই লাভ। আশাতীত সুবিধা। দু বৎসর কাল আমি মেডরিডে ছিলাম। ওলনেজের সঙ্গেও ততদিনের পরিচয়। তুমি আর যাতে বিপদে না পড়, করেদ না হও, সে পথ আমি বন্ধ করিয়েছি। তুমি কষ্টে পড়েছ শুনে, তিনি টাকা পর্য্যন্ত দিয়েছেন। সে সব আমার কাছেই আছে। যদি আমি তাঁর কাণে অন্য রকম মন্ত্র হুঁকি, তিনি সেই রকমই বুঝবেন। তুমি আবার দরিদ্র হয়েছ।—”

মিলড্রেডের পরিধেয় বসনের প্রতি চাহিয়া মণ্ডবিলি বলিলেন, “তুমি আবার দরিদ্র হয়েছ, সে কষ্টও আমি ঘুচাতে চেষ্টা করোঁ। তবে তোমার আর অসুবিধা কি?”

“সবই মিথ্যা। আমি এ সব বিশ্বাসই করি না। হয়ত কোন স্বার্থ সাধনের জন্য তুমি এই নতন মতলব এঁটেছ। বিশ্বাস কি তোমাকে? তোমার যেমন বেশ ভূষা, যেমন বাবুপিরি তোমার, হয়ত এখানেও আবার নাম ভাঁড়িয়ে বসেছ। অনন্ত লীলা তোমার!” প্রথমথা স্বরে—প্রথমথা কথায় মিলড্রেড এই কথাগুলি বলিলেন।

মণ্ডবিলি কিছু ইহাতে রুষ্ট হইলেন না। তিনি অর্দ্ধবিকশিতনেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “অবিশ্বাস কোরলে আর হাত কি?”

“তুমি জান, আমার প্রতি তুমি যত অত্যাচার কোরেছ, বোম্বাই সহরে তুমি যত কাণ্ড কারখানা কোরেছ, সে সব কথা প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার আছে।”

“এতেই বা তুমি প্রতিশোধ নিতে পার কৈ?” ধীরভাবে মণ্ডবিলির ইহাই উত্তর।

“কেন পারি না? এ ইংল্যান্ড। আমি যদি কোন শাস্তিরক্ষকের সম্মুখে রুষ-দতের বিপক্ষে দরখাস্ত করি, তা অবশ্যই গ্রাহ্য হবে।”

“এও তোমার ভ্রম। মিলড্রেড! তুমি জান, জগতের সকল জাতিই রুষীয়-ক্ষমতার পদানত। ওলেনেজ একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি। তাঁর বিপক্ষে কে তোমার কথা শুনেবে? কে ইচ্ছা কোরে রুষ-রাজের ক্রোধানল বাড়াবে? আজকাল রুষীয়-ক্ষমতা ধেরূপ বৃদ্ধি পেয়েছে, সে তুলনায় ইংরাজ ক্ষমতা গণনাতেই আসে না। তোমার জন্য এ বিবাদ বাধিয়ে ইংরাজ শাস্তিরক্ষকের লাভ কি? আমাকে শত্রু বোলে মনে করো না। তবে যদি তুমি বিবাদই বাধাতে চাও, তাতেও আমি কুণ্ঠিত নই। তোমাকে দ্বন্দ্ব করিয়ে দিবার জন্যই বোলছি, আমি একজন উচ্চবংশসম্বৃত ফরাসী। ভদ্রবংশে জন্ম—কাউট আমি। বিবাস না কর, আমার নোটের দালাল ওয়ারেনকে জিজ্ঞাসা করো; আমার বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে নিগূঢ়তত্ত্ব জানতে পার্বে। আমি তত নীচাশয় নই। আমাকে জব্দ করা তোমার ক্ষমতার অতীত। গ্রাও ডিউক ও কুমারী রক্ষণা এখানেই আছেন।”

“আমার স্বামী?—আমার কন্যা?” চীৎকার করিয়া মিলড্রেড জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্বামী?—আমার কন্যা?”

গম্ভীর স্বরে মণ্ডবিলি উত্তর করিলেন, “তোমার স্বামী ও কন্যা কাউট ওলেনেজের সঙ্গে তিন চার দিন হলো এখানে এসেছেন।”

“কি আশ্চর্য! আমিও ত তিনচার দিন এখানে এসেছি। তুমি এ সংবাদ কেন দিলে?”

“অাবশ্যক ছিল। আমার আর শত্রুতা সাধনের ইচ্ছা নাই। তোমাদের সকলের মঙ্গলই এখন আমার রত। আচ্ছা, যদি তোমাদের মঙ্গল হয় তবে?”

“আমি তোমার সমস্ত অপরাধ ভুলে যাব।”

“আমিও প্রতিকৃত হচ্ছি, তোমাদের উপকার ক’রোঁই ক’রোঁ। আমি তোমার মুখপাত্র হয়ে আজই ওলেনেজের সহিত সাক্ষাৎ ক’রোঁ।”

“আমি বড় বিপদগ্রস্ত। যদি সাহায্য পাই, তৎক্ষণাৎ লণ্ডন সহর ত্যাগ কোরে যাব।”

“আচ্ছা তাই হবে। কোথা থাক তুমি? কোথায় সে সংবাদ দিও?”
মিলডেডের তখনো বিশ্বাস হয় নাই। তিনি তাঁহার বাসার ঠিকানা
গোপন করিয়া কহিলেন, “আমি এক তত্র পরিবারের মধ্যে থাকি। সেখানে
পরচিত লোক যেতে পারেনা।—নিষেধ আছে। আমি কাল ১২টার
দময় নিশ্চয়ই এইখানে উপস্থিত থাকুবো।”

“আচ্ছা তাই হবে। কাল ঠিক এই সময়েই আমাদের সাক্ষাৎ হবে।”
এই বলিয়া মণ্ডবিলি করখানি ব্যাকনোট মিলডেডের হাতে দিলেন।
মিলডেড ষাড় নাড়িয়া লজ্জাবিজড়িত স্বরে বলিলেন “এ সকলের এত
দীর্ঘ আবশ্যক ছিল না।” মিলডেডের কথায় মণ্ডবিলির হৃদয় বেন
চ্যুত হইল। তিনি সে কথা চাকিবার জন্য বলিলেন, “যে স্ত্রীলোকটি
তোমাকে দ্বিজিত কোরে চোলে গেল, সেটী কে?”

“আমি চিনি না। ভ্রমে পোড়ে—আমি তার আলাপী, এই ভেবে
আমাকে দ্বিজিত কোরেছিল। লজ্জা পেয়ে সরে দাঁড়িয়েছে।”

“তা নয়।” মণ্ডবিলি ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “না, তা নয়। তাঁর
নাম ক্রীমতী ত্রিবার। যেমন তুমি হুন্দরী, উনিও তেমনি হুন্দরী। এঁর
সম্বন্ধে আমি অনেক কথা জানি।”

“সে রকম নাও হতে পারে। যাক, সে কথায় আর কাজ নাই। কাল
যেন ঠিক এইখানে দেখা পাই।”

মণ্ডবিলি হাসিয়া—ব্যঙ্গস্বরে “তোমার এ নিয়োগ যথাসময়ে
কার্যে পরিণত হবে” বলিয়া প্রশ্নান করিলেন। মিলডেড অনেকক্ষণ
এদিক ওদিক চাহিয়া—দুরিয়া ফিরিয়া—শেষে যথাহানে প্রশ্নান করিলেন।

মণ্ডবিলি বগুট্টার একখানি দোকানের সম্মুখে আরডলীর রাণীর
মাড়ী দেখিতে পাইলেন। রাণীর দৃষ্টিও তাঁহার প্রতি পতিত হইল।
রাণী তাঁহার বহুবাকব লইয়া চিত্রপট দর্শনে যাত্রা করিয়াছেন।
তাঁহার বিশেষ অহুরোধে মণ্ডবিলিও তাঁহার সহযাত্রী হইলেন, হুতরাং
কাউন্ট ওলনেজের নিকটে পৌঁছিতে তাঁহার একটু বিলম্ব হইল।

মণ্ডবিলি এসভেনর স্কোয়ারে কাউন্ট ওলনেজের সহিত সাক্ষাৎ করি-
লেন। অন্যান্য লোকের কথাবার্তা শেষ হইলে মণ্ডবিলি বলিলেন,
“মিলডেডের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়েছে।”

“আমি তা জানি।” ওলনেজ সরল ভাবে বলিলেন, “আমি তা

জানি। আপনি যখন রাস্তার মোড়ে তখন আমি দেখেছিলেম। আপনি তার কাছে কি গিয়েছেন?”

“তিনি কেবল কিছু পাথের চান। টাকা পেলেই তিনি তৎক্ষণাৎ লিবরপুল এবং সেখান হতে নিউইয়র্ক যাত্রা করতেন। সেখানে তিনি অনেক টাকা পাবেন।”

“এ যুক্তি মন্দ নয়।” কাউন্ট ওলনেজ যেন সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “এ যুক্তি মন্দ নয়। আপনি তাঁর ঠিকানা জেনে এসেছেন? টাকাটা অবশ্য সেই ঠিকানায় পাঠালেই চোলবে?”

“না মহাশয়, তিনি অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ধচিত্তের মানুষ, তিনি দেখা কোরবার জন্য একটা স্থান নির্দেশ কোরে দিয়েছেন।”

“কোথায়? কখন?”

“কর্ক ষ্ট্রীট!—কাল ১২টার সময়।”

“বেশ।” এই পর্যন্ত বলিয়া কাউন্ট ওলনেজ তাঁহার অর্থাধার হইতে পাঁচশত টাকার একখানি ব্যাঙ্কনোট মণ্ডবিলিকে দিয়া বলিলেন, “আপনি অনুরোধ কোরে এই নোটখানি মিলডেডকে বখাসময়ে পৌঁছে দিবেন। বোলবেন, যদি তিনি ইউনাইটেড ষ্টেটে যেতে সম্মত হয়ে থাকেন, তবে সে সংবাদ যেন আমাকে দেওয়া হয়। আমি সে সম্বন্ধে বিশেষ বলোবস্ত করবোঁ। আর এক অনুরোধ, বেশী কথা বোলবার আবশ্যক নাই। কেবল এই কাজের কথা কটী বোলে চোলে আসবেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া—কি কোথায় তিনি থাকেন, সে সম্বন্ধে কোন তত্ত্ব লওয়া নিতান্ত অনাবশ্যক।”

মণ্ডবিলি সম্মান জানাইয়া কহিলেন, “আপনার আজ্ঞা বখানিয়মেই প্রতিষ্ঠালিত হবে। আমার গুপ্তকথা——”

“তা ত কালই বোলেছি। সে জন্য কোন চিন্তা নাই। সে সব কথা অবশ্যই গোপনে থাকবে।” এই বলিয়া কাউন্ট ওলনেজ মণ্ডবিলিকে বিদায় করিলেন।

বখাসময়ে মিলডেড কর্ক ষ্ট্রীটের সেই নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া আশাবিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময় মণ্ডবিলিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিলডেড তাড়াতাড়ি উৎসাহে উৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ?”

“আমি আমার সত্যরক্ষা কোর্টে সমর্থ হয়েছি। এই লও, পাঁচ শত টাকার ব্যালনোট। ওলনেজের আদেশ, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তোমাকে লিবরপুলে বেতে হবে। সেখানে উপস্থিত হয়ে কাউন্সিল ওলনেজকে একখানি পত্র লিখো, তাতে তুমি যে বর্ধার ই সেখানে পৌঁছেছ, তার ঘেন বেশ প্রমাণ থাকে। তার পর নিউইয়র্ক সহরে পৌঁছে রুশ-বিচারকের নিকট দরখাস্ত কোলে তাঁর কাছে অনেক টাকা পাবে।”

“আর কোন আদেশ আছে?” মিলড্রেডের ইহাই শেষ জিজ্ঞাসা।

“আর কি, কিছুই না।” মণ্ডবিলি বৃহস্পতি দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে কহিলেন, “আর কি, কিছুই না। রুশ-দূতের আজ্ঞাগুলি প্রতিপালন কোয়েই যথেষ্ট। তবে বিদায় হই।” মণ্ডবিলি প্রস্থান করিলেন।

মিলড্রেড এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। কত ভাবমাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন। মণ্ডবিলি ও ওলনেজ কি স্বার্থসাধনের জন্য তাঁহাকে লগ্নন হইতে হানাস্তরিত করিতেছেন, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন না। ভাবিতে ভাবিতে পোল্ডেন স্কয়ারের এক অতি গলি রাস্তায় প্রবেশ করিলেন।

মিলড্রেডের সহিত একটি মুটে আবশ্যকীয় জব্যাদি বহিয়া তাঁহার অস্থায়ী প্রবাস-গৃহে চলিয়াছে। লোকটার কুংসিং মুখের কুংসিং দৃষ্টি চারিদিকে ঘেন কত কি অনুসন্ধান করিতে করিতে চলিয়াছে। পথিমধ্যে পল্ডেনের স্কয়ারে বড় গোলমাল দেখিয়া লোকটী দাঁড়াইয়া রহিল। মিলড্রেডকেও অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। তিনি দেখিলেন, শীল ওয়ারীনের সেরেসাদার। সেরেসাদার ব্যস্ততার সহিত কহিল, “এই সেই ঠিকানা মহাশয়।”

ওলনেজ উত্তরে বলিলেন, “লেডী লংপোর্ট নামে কে আছে, ডাক।” সেরেসাদার দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

সেখানে একখানি গাড়ী ছিল। তাহার মধ্যে একটি যুবতী বসিয়া ছিলেন। সেরেসাদার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনিই কি লেডী লংপোর্ট?”

“না মহাশয়। তিনি অহুঁহ আছেন। তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন। সেরেসাদারের প্রশ্নে এখেলের এই উত্তর।

সেরেসাদার আপনার পদের গৌরবচক্ৰ অঙ্গভঙ্গির সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি জন্য?”

“বৈধার্ম্য ঠিকানা প্রাপ্তির জন্য। আপনার কোন চিন্তা নাই। তরুণ করার কোন কারণ নাই। আমি শ্রীমতী জিবর। কাউন্ট ওলসেন্স আমাকে বেশ জানেন।”

সাগ্রহে সেরেস্তাদার একখানি কাগজ এথেলের হস্তে দিয়া বলিল, “এই বৈধার্ম্য ঠিকানা।”

এথেল গোল্ডেন স্ট্রীটে গাড়ী লইয়া বাইবার জন্য গাড়ীবানকে আদেশ দিলেন। বৈধার্ম্যানে গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহদ্বারে সেই কাগজখানি খুলাইয়া দিয়া গৃহকর্ত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। লোক দ্বারা সংবাদ দিলেন, “শ্রীমতী টাউনসেণ্ড কি বাড়ীতে আছেন?” এই নামে মিলডেড ক্লব-সেরেস্তাদারের নিকট অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলেন।

এথেলের প্রশ্নের উত্তর আসিল, “হ্যাঁ, তিনি দৌতলায় আছেন।”

এথেল দ্রুতপদে দৌতালার উপস্থিত। তাড়াতাড়ি স্বর্টাক্সনি করিলেন, কোন উত্তর পাওয়া গেল না। আবার স্বর্টাক্সনি হইল, তখনও কোন উত্তর নাই। শেষে এথেল ধীরে ধীরে দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। গৃহটী চমৎকার ;—অসজ্জিত ! মিলডেড সে ঘরে নাই।

তৃতীয় তরঙ্গ ।

“A Thing of beating—Joy for ever,”

“Withen those walls, a mother’s arms are ready to open—
a mother’s bosom yearns to receive you !”

“ঘোর ঘন তমসায়, আবৃত হৃৎকের রবি হায় !

উদিল হৃৎ তপন, ঘুচিল মনোবেদন,

আনন্দে উথলি হৃদি, সুখশ্রোতে বিশ্ব ভেসে যায়।”

“সংসারে প্রকৃত বন্ধু দক্ষিণ বাহু স্বরূপ।”

এই কি আমার মা ?

মিলডেড সরল ভাবে একখানি কেদারায় হুইয়া আছেন। তিনি অবিকল এইরূপ ভঙ্গিতে যে জল-ছবি তোলাইয়াছিলেন, তাঁহার মাতাও লেডি লংপোর্টের ছবি-দানে সেখানিও যত্নসহকারে রক্ষিত হইয়াছে।

অথেন বুঝি রাখিলেন, যে, মিলডেড যখন উনবিংশ বর্ষীয়া বালিকা, এই জল-ছবি তখনই প্রস্তুত হয়। এখন মিলডেডের বয়স সেই তুলনায় প্রায় দ্বিগুণ। উনবিংশ বর্ষীয়া লাবণ্যময়ী বালিকার ছবি, তাঁহার এক-চত্বারিংশ বর্ষ বয়সের দৈহিক সৌন্দর্য্য তুলনায় আনা যায় না। জল-ছবিতে মিলডেড যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছেন, তাহা সৌন্দর্য্যের আধার। তাঁহার সরলতা মাখা বদনমণ্ডল, তাঁহার হীড়ারঞ্চিত রক্তাভ গণ্ডমূল, ককতারা চক্ষু, মুক্তা-নির্মিত দন্তপাঁতি, সূচিক্রম কেশরাশি, সকলই অসূৰ্য্য। পরিচ্ছদের পারিপাট্যও সৌন্দর্য্যের অনুরূপ। মিলডেড ধর্ম্মাকৃত্য, দেহের লাবণ্য দর্শনে বয়সের পরিমাণ স্থির করা কঠিন। এসব জল-ছবিতে অতি স্পষ্ট স্পষ্ট চিত্রিত হইয়াছে।

মিলডেড গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। তিনি তন্ময়-চিত্তে কল্পনা-স্বর্ণে বিচরণ করিতেছিলেন। এমন সময় ধীরে ধীরে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া একটা যুবতী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আবার কি ভাবিয়া একটু অপেক্ষা করিলেন। মিলডেডের হৃথের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। সসন্ত্রমে এথেলের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “কি ? ত্রীমতী ত্রিবর আবার এসেছ ?”

হৃন্দরী এথেল উত্তরে বলিলেন, “তুমি আমার নামও জান দেখছি ?”

“হাঁ! কাউন্ট মণ্ডবিল তোমাকে চিনিয়া দিয়াছেন। কাল তুমিই ত আমাদের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলে ?”

এথেল বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তিনিই কি এই রকম বোলেছেন ?”

“হাঁ। কিন্তু একটা বিষয়ের জন্যে তোমার প্রতি আমার বড় ভক্তি জন্মেছে। তুমি তার সংগ্রহ ত্যাগ কোরে বেশ কাজ কোরেছ। আমি তাকে বেশ জানি।—ভাল রকমেই তার সঙ্গে আমার জানা শুনা আছে। আচ্ছা! আমি যে এখানে আছি, সে সংবাদ তুমি কি কোরে জানতে পারলে ? তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কাল বুঝি তুমি ভ্রমে পড়েই আমাকে তোমার কোন পরিচিত বন্ধু বোলে বিবেচনা কোরে ছিলে ? কেমন ? তাইত ?”

“হাঁ।—তার নাম লেডী লংপোর্ট।”

“কৈ ? আমি ত তাঁকে চিনি না ?”

“হতে পারে।—নাও চিন্তে পার। আমি তোমাকে লেডী লংপোর্টের মিকটে নিয়ে যেতে চাই।”

“আশ্চর্য্য” বিস্মিত হইয়া মিলড্রেড উত্তর করিলেন—“আশ্চর্য্য! তুমি কেবল আমার কোতুহল বৃদ্ধির জন্য সাজান কথা বোল্ছো। তবুও জিজ্ঞাসা করি, তিনি কে?”

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া এখেল কহিলেন, “আমি হুথানি হুন্দর জল-ছবি দেখেছি।”—

“জল-ছবি?” চমকিত হইয়া মিলড্রেড জিজ্ঞাসা করিলেন “জল-ছবি? আমারও একদিন এমন হুথানি জল-ছবি ছিল।”

“হাঁ। হুথানাই জল-ছবি। একখানি ছবি-দানের আকারে, অপর খানি উত্তমরূপে বাধান।”

“শ্রীমতী ত্রিবার!” আমন হইতে চকিতে উঠিয়া মিলড্রেড দৃঢ়তার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “শ্রীমতী ত্রিবার! এ সব জানবার তুমি কে? এ বড় চমৎকার কৌশল,—নূতন ফাঁদ,—আমাকে ধোরবার জন্তে বুঝি আবার কোন নূতনতর জাল পাতা হয়েছে?”

বাধা দিয়া এখেল উত্তর করিলেন “ঈশ্বরের দিব্য, মন্দ অভিপ্রায় আমার নাই। তোমার জীবনের সকল ইতিহাসই আমার জানা আছে।”

“তুমি? তুমি সব জান? মণ্ডবিলির সঙ্গে তোমার কি কোন যড়যন্ত্র আছে?” আশ্চর্য্য, ভয় ও বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া মিলড্রেড এই কথা কয়েকটা উচ্চারণ করিলেন। এখেলের হৃদয় ব্যথিত হইল। যে মণ্ডবিলি তাঁহার সকল কণ্ঠের মূল, তারই সহিত এখেলের যড়যন্ত্র? এ কথা এখেলের প্রাণে সহিল না। তাঁহার আজ্ঞাতে হুই বিন্দু বিষাদ অশ্রু গোলাপগণ্ডে প্রবাহিত হইল। এই সন্দেহ, তাঁহার হৃদয়ে বিষাক্ত ছুরির ছায় আঘাত করিল।

“তুমি কাদলে? আমি অনেক দিন ধোরে জগতের অনেক লোক দেখেছি, তাতে আমার বিশ্বাস আছে, জগতে নিঃস্বার্থ ভাব কারও নাই। আমি এখনো বোল্ছি, তুমি মণ্ডবিলির দলেরই এক জন। তা না হলে তুমি আমার সম্বন্ধে এসব কথা কখনই জানতে পারতে না।” সন্দেহপূর্ণ-হৃদয়া মিলড্রেডের এইরূপই মনোভাব।

নম্রতার সহিত এখেল কহিলেন “তুমি একটু পরেই জানতে পারবে, আমার প্রতি তোমার বিশেষ ভ্রম জন্মেছে। হয় ত তখন আমি কতই

স্থগিত হবে। আমি যে ছবির কথা বোলেম, এ সম্বন্ধে কাউট মণ্ডলিনর
স্থখে কিছু ভনেহ কি?”

“না। কিন্তু তুমি সে ছবি কোথায় দেখলে?”

“বেধানে উহা ইতিপূর্বে রাখা হয়েছিল, আমি সেই ছবি-দানেই
সে ছবি দেখেছি।”

“সে ছবি-দান আমার মায়ের নিকটে ছিল। বর্তমান ছবি রক্ষক
বোধ হয় আমার মাতার বন্ধু কি আত্মীয় হবেন?”

“না। ধীর কথা আমি এখনি বোল্‌ছিলাম, সেই লেডী লংপোর্টের
নিকটেই আছে।”

“এত চাতুরী তোমার? লেডী লংপোর্ট কে? আমার মাতা ত নেবার
জল-হুর্টনায় নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করেছেন।”

“না। এই মূল কথাই ভুল। তোমার মাতা নেবার হুর্টনায় প্রাণ
ত্যাগ করেন নাই। তিনি নিরাপদে সে বিপদ হতে উদ্ধার হোলে লড
লংপোর্টকে বিবাহ করেন। এখন তিনি বিধবা।—প্রভুর ধন তাঁর!
অতুল ঐশ্বর্যে তাঁর অধিকার। তোমাকে জোড়ে ধারণ কোরবার জন্ত তিনি
বাহ বিস্তার কোরে অপেক্ষা করছেন।”

মিলডেড আনন্দে অধীর হইয়া স্ফিক্তাসা করিলেন “তুমি আমার
মায়ের কাছে নিয়ে যেতে পার? সে কি সহরের বাইরে?”

“না।” সরলহৃদয়া এথেল অতি মধুর কণ্ঠে কহিলেন “না।—বড়
অধিক দূর নয়। ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে চল। বিলম্ব ক’রো না। এখন
প্রস্তুত হও।”

“এখন?” সন্দেহের ভাবনা ভাবিয়া মিলডেড কহিলেন “এখন?”

“সন্দেহ ক’রো না, আমি তোমার শত্রু নই। তোমার মা আমার পুত্রম
বন্ধু। তাঁর অহুরোধেই আমার আসা।”

একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া মিলডেড কহিলেন “না। আর সন্দেহ
নাই।—চল।”

তখনি যাত্রা করা হইল। এথেল গাড়ীবানকে আজ্ঞা দিলেন, “হালান
কোটে চল।” গাড়ীবান গাড়ী চালাইল।

সন্দেহ যাহাদিগের হাড়ে হাড়ে গাঁথা, তাহারা কোন কথায় সহজে
নিবাস্য করিতে চায় না। তাহাদিগের হৃদয় জীবন সর্বদাই সন্দেহের তার

বহন করিয়া ক্লান্ত হয়। মিলড্রেডের সন্দেহ এখনো ঘুচে নাই। তিনি সন্দেহ-ব্যঞ্জক স্বরে কহিলেন “এ ত পরীক্ষা নয় ? একটা বিপদ আমাকে চিবিয়া খাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে নাই ত ?”

করুণাবতী এখেল ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “আর অধিক বিলম্ব নাই। এখনি আমার কথার সত্য মিথ্যা বুঝ্বে।” গাড়ী হান্ডন-কোর্টে পৌঁছিল। হান্ডন-কোর্ট পল্লিগ্রাম। এখানে বড় বড় গাছ, ছোট বড় ঝোপ, আঁকা বাঁকা সরু সরু পথ, অসম্বন্ধ বাড়ী ঘর ; মিলড্রেড এ সম্বন্ধে কতই তীব্র সমালোচন করিলেন। দূর বাতায়নে লংপোর্টের মূর্তি দেখা-ইয়া—আনন্দের হাসি হাসিয়া এখেল বলিলেন “ঐ দেখ। তোমার মা।”

মিলড্রেডের কিছু বিশ্বাস হইল না। তিনি উত্তর করিলেন “তারই বা প্রমাণ কি ?” বলিতে না বলিতে গাড়ীবারান্দায় গাড়ী আসিয়া লাগিল। লেডী লংপোর্ট বারান্দায় আসিয়া কণ্ঠ্যাকে আলিঙ্গন করিলেন। হাস্তময়ী এখেলের আনন্দ বাড়ীময় ছড়াইয়া পড়িল। এই অপূর্ণ সন্মীপনে তিনি যেন অধিকতর সুখী।

অনেকক্ষণ উভয়েই জাগিয়া জাগিয়া কত হৃথের স্বপ্ন দেখিলেন ! মাতার স্নেহ-ক্রোড় সম্ভানের শান্তি নিকৈতন। মিলড্রেড মাতার কোমল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া সকল স্বপ্না মুহূর্তের জগ্ন যেন ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার চারিদিকে যেন হৃথের স্রোত বহিল। জগত যেন হাসিমাখা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। হৃজনেই অনেকক্ষণ নীরব।

মিলড্রেডই প্রথমে কথা কহিলেন। তাঁহার প্রথম প্রশ্ন “মা ! তুমি কি কোরে এমনটা দেখতে হলে ? তোমার ষাট বৎসর বয়স, এখন চল্লিশ বোলেও যে বোধ হয় না।”

জ্ঞান অধোবদন হইয়া লংপোর্ট উত্তর করিলেন, “এস মিলড্রেড ! আমরা সভা-গৃহে যাই। সেখানে আর কেহ নাই। আমরা দুজনে কেবল সেখানে থাক্বে। অনেক গোপনীয় কথা হবে।” উভয়ে সভা-গৃহে উপস্থিত হইলেন। মিলড্রেড হাসিয়া কহিলেন “তবুও ভাল। আমি ত বাড়ীটাকে একটা “পাগলা-গারদ” বোলে মনে কোরেছিলেম। এ ঘরটা বেশ। এখানে বেশ থাকা চোলবে।” এইরূপ সমালোচনের পর মিলড্রেড পূর্বে কথিত প্রশ্ন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা ! এমন চেহারা কি কোরে হলো। ষাট বছরের বুড়ী তুমি, একবারে যে যুবতী সেজেছ ?”

“মিলড্রেড !” লজ্জায় যেন ম্লান হইয়া লেডী লংপোর্ট কহিলেন,
“মিলড্রেড !”

মিলড্রেড সেই অব্যক্ত ঐন্দ্রিত খেলালেই না আনিয়া বলিলেন “এ
মড়ই আশ্চর্যের কথা । বল, এ রহস্যের মূল কি । যখন আমার বয়স হবে,
তখন এই কৌশল কাজে আসবে ।”

“মিলড্রেড ! তুমি আমাকে খুণ কোষে ।” আনন্দপূর্ণ শ্লেষকাক্য
দ্বারা লংপোর্ট কস্তাকে যেন ভয় দেখাইলেন । মিলড্রেড তাহা গ্রাহ্যই
করিলেন না । তিনিও রহস্যের কথায় উত্তর দিলেন, “নমস্কার কোরে কি
খুণ করা চলে যা ?”

লংপোর্ট কাতর স্বরে কহিলেন, “এখেলকে পাঠাচ্ছি । সেই তোমার
সকল প্রেমের উত্তর দিবে ।” লংপোর্ট প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ তরঙ্গ ।

“সম্বতনে রাখিলাম হৃদয় মাঝারে,
হা কপাল ! পরিণামে এই কল দিলে ?”

উপকারের প্রতিশোধ !—স্নেহময়ী !

চিস্তাক্রিষ্ট হৃদয়বেগ সম্বরণ করিবার জন্য মিলড্রেড সভা-গৃহের
পারিপাট দর্শনে মনোনিবেশ করিলেন । সভা-গৃহের দ্রব্যাদি অসা-
মান্য না হইলেও তাহাতে সৌন্দর্যের কোন অভাব ছিল না । বিবিধ বর্ণ
রঞ্জিত চিত্রপট, সুগঠিত দীপাবলী, কারুকার্য্য ষচিত কাষ্ঠাসন, সামান্য
দ্রব্য গুলি পর্য্যন্ত পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন । টেবিলের উপর কয়েক ধানি পুস্তক
সুন্দর বাধাই । মিলড্রেড একে একে সকল গুলিই তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দর্শন
করিলেন । দেখিতে দেখিতে একখানি “জন্ম-বিবরণ পুস্তকের” প্রতি
তাহার দৃষ্টি পড়িল । জন্ম বিবরণ পুস্তিকা ধানি অনেক দিনের । মিল-
ড্রেড আগ্রহদৃষ্টিতে লংপোর্টের নাম অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন,
অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল, সেণ্টপিটস্‌বার্গ ও লণ্ডন সহরের প্রসিদ্ধ
বণিক এডওয়ার্ড মাল্‌কমের কন্যা কুমারী মাল্‌কমকে তিনি বিবাহ
করেন । মিলড্রেড চমকিত হইলেন । সন্দেহে সন্দেহে আপনার মনে

আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এডওয়ার্ড মাল্‌কমের কন্যা ? সে ত আগারই কথা। মাল্‌কম কুমারী ! তবে বিধবা বিবাহই বা কি প্রকারে বিশ্বাস করা যায় ? একি ভয়ানক প্রহেলিকা ! কি ভ্রান্তি ! আমার মাতা নেবার দুর্ঘটনার জলমগ্ন হয়েছিলেন, সেই বা কি কথা ?” মিলড্রেড এই গভীর প্রশ্নের কোন মিমাংসা করিতে না পারিয়া যেন অধীর হইয়া গড়িলেন। দ্বার উন্মোচিত হইল। গৃহ মধ্যে এখেল প্রবেশ করিলেন।

“শ্রীমতী দ্রিবার ! আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছিলাম, যদি তোমার কথা সত্য হয়, তা হলে আমি চিরদিন তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। আমার অন্তরে যে এরূপ স্থখ ষোটবে, তা আমি মনেও করি নাই। আমার অবস্থার উন্নতির জন্য আমার পূজনীয় মাতা অবশ্যই চেষ্টা কোর্কেন ?”

“নিশ্চয়ই।” আশ্ব প্রসংশায় নম্রমুখী এখেল সশ্রুতি জানাইয়া বলিলেন, “তোমার আবশ্যকীয় সমস্ত দ্রব্যই আনন্দের সহিত তিনি প্রদান কোর্কেন।”

“হাঁ। আমারও ইহাই বিশ্বাস। রুমীর বড়বন্ধে আমার বন্ধপার এক শেষ হয়েছে। আবার যে আমি মাতার স্নেহ ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হব, এ কথা আমার মনেও ছিল না।”

“কাউট ওলনেজ্জই তোমার সুখসচ্ছন্দতার মূল। তাঁরই বহ্নে তোমার এই শুভযোগ উপস্থিত হয়েছে।”

উপস্থিত প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া মিলড্রেড অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। সেই জন্মবিবরণ পুস্তক ধানি এখেলের হস্তে দিয়া মিলড্রেড আগ্রহসহকারে কহিলেন “এ সম্বন্ধে তুমি কি কিছু জান ?”

“সব জানি। এসব গুপ্ত কথা তোমার মাতার মুখেই তুমি শুন্তে পাবে। তিনিই এসব কথা তোমাকে খুলে বোলবেন। তোমাদের উভয়ের কোন গুপ্তকথা প্রকাশ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। বোধ হয় সে জন্যে তুমি আমাকে বেশী অনুরোধ কোর্কেন।”

“কি ক্ষতি আছে ?” ব্যগ্রতা জানাইয়া মিলড্রেড কহিলেন, “কি ক্ষতি আছে ? সত্য কথা প্রকাশে কি দোষ ?”

“আছে। বিধবা মাল্‌কম যে লর্ড লংপোটকে বিবাহ কোরেছেন তার—”

“আঃ। কি হয়েছে?” বিরক্তিপূর্ণ স্বরে মিলড্রেড বলিলেন, “তাতে কি ক্ষতি? তুমি বড় বেয়াদব। তুমি আমার মাতার সহচরী বলে বিবেচনা করেনা যে, আমার উপরে তোমার কর্তৃত্ব আছে। আমার প্রেমের উত্তর দিতে তুমি বাধ্য। আমার বিশ্বাস, তুমি একজন সামান্য লোক নও! পেটে পেটে তোমার বজ্জাতি আছে। হয় ত মণ্ডবিলির তুমি একজন গুপচর। আমার বিশ্বাসও তাই। তা না হলে তোমার এত সাহস? আমি জানতে পেরেছি, এ রহস্তের মূল তুমি। হান্নন কোর্টের একজন কর্তা নয়, আমিও একজন। তুমিই ভুল পরিচয় দিয়ে আমাকে মাতৃ সন্দো-ধন করিয়েছ। জানি আমি, বিশ্বাস হয়েছে আমার, লংপোর্ট আমার ভগ্নি। এসব তাঁর পিতৃধন, সুতরাং ইহাতে আমাদের উভয়েরই ভুল্য অধিকার।”

মিলড্রেডের কর্কশকণ্ঠের কর্কশ স্বর সরলহৃদয়া হতভাগিনী এথেলের হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইল। হতভাগিনীর মুখ শুধাইয়া গেল। যে মিলড্রেডের সৌভাগ্য উদয়ের জন্ম—মিলড্রেডের সুখসম্পন্নতার জন্ম এথেল এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, বাহার আগমনে এথেলের সুখ হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে, বাহাকে সুখী দেখিয়া এথেল আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতে-ছেন, সেই মিলড্রেডের মুখে এই সকল কথা? সেই উপকারের এই প্রতিশোধ? এথেল তব্দহুদয়ে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। তাঁহার হৃদয় যেন শত শত বৃশ্চিক দংশনের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল প্রাণবিত। এথেল ধীরে ধীরে আপন গৃহে আসিয়া বালিকার ছায় কতই রোদন করিলেন। অভাগিনী নিজের জন্য ত তত কাতর নয়, কাতর, অভাগিনীর এগার মাসের শিশু সন্তান অভাগা এলফ্রেড জন্ম। যদি হান্নন কোর্টের বাস তাঁহার আজই ফুরায়, যদি তিনি এ পরিবারে স্থান না পান, তবে হতভাগ্য এলফ্রেডের গতি কি হবে? শিশুসন্তানটী এইরা অভাগিনী এথেল মাথাটা রাখিবারও যে স্থান পাইবেন না? হয় ত অনাহারে হুঃখিনী জননীর সম্মুখেই শিশুসন্তানটী মারা যাইবে! এ ভাবনা—এ চিন্তার কি সীমা আছে? এথেল কতই ভাবিলেন, কতই চিন্তা করিলেন,—কত উপায় উদ্ভাবন করিলেন, কোনটীই প্রবল করিতে পারিলেন না। কোন উপায়ই সহুপায় বলিয়া বোধ হইল না। সকল উপায়ই তাঁহার বিবাদ-সাগরের বালির বাধ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া এথেল একাকিনী সেই গৃহ মধ্যে কাটিয়া কাটিইলেন।

চিন্তার গতি কিয়দংশ প্রতিকূল হইলে এথেল লেডী লংপোর্টের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। লেডী লংপোর্ট সন্মুখে দিকটো বসাইয়া সমাদরে কহিলেন “এথেল! প্রিয়তমে! বড় উপকার কোরেছ তুমি! তোমার এ উপকার—তোমার গুণ আমি কখনই ভুলতে পারবো না। এমন কি আমি তোমার বন্ধুত্ব ভুলবার কল্পনা কোতেও হুঃখিত হই। আমার কন্যা আছে।—কন্যার সন্ধান পেয়েছি। তুমিই তাকে আমার হাতে এনে দিয়েছ। সে আমার ভালবাসার,—কিন্তু তাই খোলে তুমি কি মনে কর, যে তোমার এতে অর্থ হবে?—তোমার ভালবাসার সে অংশ গ্রহণ কোর্কে? তুমি তাতেই কাদ চো।—সেই ভেবেই কি মনে ব্যথা পেয়েছ?”

“না! তা নয়।” নম্রমুখী এথেল অশ্রুজলে যেন ভাসিতে ভাসিতে উত্তর করিলেন “না না। তা নয়। এত নীচ প্রতি আমার নয়।—তত স্বার্থপর আমি নই।”

“তবে আমার এই কথাতেই কি ব্যথা পেলো? আমি ভাল কাজ করি নাই। আমার এ দোষ নিও না।” লেডী লংপোর্ট এথেলকে আলিঙ্গন করিয়া স্নেহমাখা কথায় বলিলেন “আর এ সব কথায় কাজ নাই। এথেল! আমার কন্যার সত্য অহুসন্ধানটা বুঝেছ কি? তাঁর নাকি দৃঢ় বিশ্বাস, আমি তার ভগ্নি?”

“হাঁ। ঠিক তাই। এত অধিক দিনের পর হয় ত অনেক কথা আপনাদের হয়ে থাকবে! হয় ত অনেক প্রশ্নের উত্তর প্রত্যুত্তর এখনি দিতে হবে।”

হঠাৎ মিলড্রেডের স্বর লংপোর্টের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। তিনি আশ্চর্যবশত কহিলেন “যাও, যাও এথেল! যেন প্রকাশ না হয়।”

এথেল কোন উত্তর না দিয়া দ্রুত পদ প্রস্থান করিলেন।

“শ্রীমতী ত্রিবর কোথায়? কোন্ বর তাঁর? কেহ আমাকে দেখাতে পার কি?” একজন দাসী বলিল, “আহুন। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।” দাসী মিলড্রেডকে সঙ্গে লইয়া বখাওয়ানে রাখিয়া আসিল। মিলড্রেড বারম্বার চটখানি করিলেন। উত্তর নাই। বিরতির স্বরে কহিলেন “কি আশ্চর্য্য!” এথেল সম্মুখে। মিলড্রেড তখন পূর্ব্বর পরিবর্তন করিয়া কহিলেন “এই যে শ্রীমতী ত্রিবর। এই বর কি তোমার?”

“এ বর গৃহিণী—

“আমার ভগ্নির? তোমার স্বর কৈ এথেল?”

“আমার সঙ্গে এস।” এই বলিয়া এথেল অগ্রসর হইলেন। দুজনে এথেলের বসিবার স্বরে উপস্থিত। মিলড্রেড বিশেষ পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে চারিদিকে চাহিয়া যেন বিরজিপূর্ণ সহাস্র ভাবে কহিলেন “বেশ স্বর তোমার। চমৎকার! বেশ সুখে আছ তুমি? তুমি বেশ জান, আমার অরহা বড় ভাল ছিল না। বিপদের সঙ্গে এক রকম যুদ্ধ কোরেই আমার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছি; হুতরাং তখন উচ্চভাবে থাকা এক রকম অসম্ভব। আমি নূতন এসেছি। সব কথা বলা ভাল দেখায় না। তুমি আমার ভগ্নির নিকট হতে একটা ভাল পোষাক এনে দাও। ভাল ভাল, দামী দামী পোষাক তাঁর বিস্তর আছে। একটা আধটায় ক্ষতি হবে না। আর আমারও যে একটা স্বরের আবশ্যক, সেটাও তাঁকে অরণ করিয়ে দিতে ভালো না।”

সম্মতি জানাইয়া এথেল তখনি প্রস্থান করিলেন, এবং অতি সত্বরেই প্রত্যাবর্তন করিয়া বলিলেন “লেডী লংপোর্ট বোলেছেন, তাঁর পোষাকের মধ্যে যেটা তোমার ইচ্ছা, নিতে পার।” তখনি উভয়ে দয়াময়ী লংপোর্টের পরিচ্ছদ-গৃহে প্রবেশ করিলেন। মিলড্রেড কতই ভাল দেখাইয়া পোষাকের রকম রকম সমালোচন করিয়া শেষে একটা পোষাক মনোনীত করিলেন। তখনি পরিধান করিলেন। হেলিয়া হুগিয়া—কত অন্তর্ভক্তি করিয়া দিয়া হইল। এথেল মিলড্রেডের নির্দিষ্ট গৃহ দেখাইয়া দিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

এথেল যখন প্রস্থান করেন, তখনি মিলড্রেড জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ! আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরুতে ভুলে গেছি। তুমি কি বিধবা?”

এথেলের মুখমণ্ডলে বিষাদের ছায়া অন্ধকার দেখা দিল। ললাটের শিরা প্রকটিত হইল। অতি কষ্টে উত্তর করিলেন, “হাঁ। আমি বিধবা।”

“তবে তুমি আবার কেন বিবাহ কর না? তুমি ত বেশ সুন্দরী? আমার ইচ্ছা, আমার শেষ জীবনটা আমি বিলাসীতার রাজ্যে বিচরণ করি। বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়,—বড় বড় নাচভোজে বাওয়া আসা, বড় বড় স্বরের সংগ্ৰহ, ভাল ভাল খোস পোষাকে চলা, এই এখন আমার আন্তরিক বাসনা। তুমিও বিবাহ কর।—বেশ সুন্দরী তুমি,—”

বাধা দিয়া এথেল কহিলেন “তবে আমি বিদায় হই। একজন দামী

আসবে। সেই তোমার সকল আজ্ঞা প্রতিপালন কোর্কে।” এই বলিয়া এথেল প্রস্থান করিলেন।

বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া মিলড্রেড লেডী লংপোর্টের সভা-গৃহে আসিয়া বসিলেন। মিলড্রেড যেন কতই বিরক্ত হইয়াছেন, এই প্রকার অস্বভাব করিয়া কহিলেন “তুমি আমাকে অস্থখী কোর্কার জন্যই এনেছ।”

দয়াময়ী লংপোর্ট বিস্মিত হইয়া কহিলেন “সে কি? তোমাকে অস্থখী কোর্কার জন্য এনেছি? একি কথা?”

“হাঁ। ঠিক তাই। আমার বিশ্বাসও তাই। তোমার অতি প্রিয় এথেল যে ঘরে আছে, আমার স্বর তার চেয়ে শতগুণে নিকৃষ্ট।”

হৃঃখিত চিত্তে লেডী লংপোর্ট কহিলেন, “তুমি সবই বিপরীত বুঝেছ। তোমার স্বরটাই বরং সব চেয়ে ভাল। এতেও তুমি সন্দেহ নও?”

“না।” দৃঢ়তা সহকারে মিলড্রেড উত্তর করিলেন, “না। তুমি এথেলকেই বেশী বেশী ভালবাস। সে তোমার সকল কাজেই বেশী বেশী যত্ন দেখায়। সেই যেন তোমার আপন। আমার এ সব সহ হয় না। কত দিনই বা সে এসেছে?”

‘অতি অল্প দিন। এক পক্ষের অধিক হবে না।’

“এখানে আসার পূর্বে তার সঙ্গে অবশ্যই তোমার বেশী বেশী জানা শুনা ছিল?”

“না। এই দেখার পূর্বে আমি তার নামও শুনি নাই।”

“তবে তুমি কোন্ পরিচয়ে তাকে স্থান দিয়েছ? তার চরিত্র পরীক্ষা না কোরে—তার স্বভাব না জেনে—কি কোরে স্থান দিয়েছ?”

“অন্য পরিচয় তার নাই। আমিও সে পরিচয় লওয়া আবশ্যক বোধ করি নাই। তার স্বভাব—তার সরলতামাথা মুখ—অমায়িকতা, এই সকলই সুন্দর পরিচয়। এথেলের একটি ১১মাসের ছেলে আছে। মিলড্রেড! দিবি ছেলেরী, তুমি অবশ্যই তাকে ভালবাসবে।”

“এগার মাসের ছেলে?—সে কি বিধবা? তবে শোক চিহ্ন ধারণ করে নাই কেন? এখানে দুই বৎসর কাল শোকচিহ্ন ধারণের ব্যবস্থা আছে নয়?” যুগ্ম পূর্ণ স্বরে মিলড্রেড এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

“এ কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি নাই।” লেডী লংপোর্ট ধীরভাবে উত্তর করিলেন “আমি এ সব পরিচয় জিজ্ঞাসার অবসর পাই নাই।

এখেন বড়ই হুম্বিনী । তার শোকপূর্ণ মুখ দেখলে বস্তুতই আমি বড় ব্যথা পাই । পাছে এ প্রায়ে তার শোকের সাগর উৎলে উঠে, এই সব প্রায়ে পাছে তার শোকপূর্ণ হৃদয়ে শোকের বড় বোয়ে বায়, সেই ভয়ে আমি তার কোন পরিচয় লই নাই । বোধ হয় তুমিও সে পরিচয় জিজ্ঞাসা কোরে কষ্ট দিবে না ।” লেডী লংপোর্টের কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে মলিনবদনা এথেল সভা-গৃহে দর্শন দিলেন । তাঁহার পশ্চাতেই সংবাদ আসিল, “আহার্য্য প্রস্তুত ।” আর কোন কথা হইল না । সকলেই আহারাদি সমাপ্ত করিয়া শয়ন করিলেন ।

মিলড্রেড অতি প্রত্যাষেই উঠিয়াছেন । গাড়ী প্রস্তুত করিতে হুকুম দেওয়া হইয়াছে । তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সারিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিলেন । সহরের দিকে গাড়ী ছুটিল ।

বেলা ১টার সময় মিলড্রেড প্রত্যাবর্তন করিলেন । সঙ্গে ভাল ভাল পোষাক, গন্ধদ্রব্য, খেলনা, অধিক কি, যে সব জিনিস কম্বিন কালেও আবশ্যক হয় না, সে রকম জিনিস আনিতেও তিনি ভুলেন নাই । মিলড্রেড ঘরে আসিয়াই ধূম লাগাইয়া দিলেন । দাসদাসীরা মসবাস্ত হইয়া উঠিল । তিনি তাড়াতাড়ি জলযোগ ও উপযুক্তপরি কয়েক পাত্র মদ্যপান করিয়া পথ শ্রমের কষ্ট লাঘব করিলেন ।

নূতন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মিলড্রেড উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইলেন । কত চিন্তা—কত সুখের ছবি তাঁহার হৃদয়ে উঠিয়া তাঁহাকে যেন কতই গর্জিত করিয়া তুলিবে । মিলড্রেড জাগিয়া জাগিয়া কত সুখের স্বপ্নই দেখিতে লাগিলেন ।

এখেলও সেই উদ্যানে ছিলেন । মিলড্রেডের দৃষ্টি হইতে এখেল ইচ্ছা করিয়াও আপনাকে গোপন করিতে পারিলেন না । মিলড্রেড চীৎকার করিয়া কহিলেন, “এখেল ! তুমিও এখানে ?”

এখেল কষ্টে মনের ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, ‘কাল তুমি অতি প্রত্যাষেই কোথায় গিয়াছিলে ? সেই জন্যই দেখা হয় নাই । সে অপরাধ গ্রহণ কোরে না ।’

“কাল আমি সহরে গেছিলাম । অনেক জিনিস কিনে এনেছি । ভাল ভাল—বড় মাহুখের পশুদসই জিনিস । তোমরা হয় ত তার কদর বুঝবে না । ভাল ভাল জিনিস । সব জিনিসের নামও হয় ত তোমরা

জান না। কখন দেখও নাই।” অহঙ্কার মাথা ভাষায়—গর্জিত ভঙ্গিতে মিলড্রেড নিজের প্রাধান্য জানাইলেন।

মনোভাব গোপন করিয়া—পূর্ব কথা—পূর্বকার সুখসৌভাগ্যের কথা স্মৃতিপথ হইতে দূরে রাখিয়া এথেল উত্তর করিলেন ‘আমরা আর চিনি কি?’

এথেলের উপযুক্ত উত্তরে গর্জিতা মিলড্রেড গর্জিতরে—অহঙ্কারে আরও যেন কেমনতর হইয়া পড়িলেন। নিজের অবস্থার সীমাও যেন তিনি অতিক্রম করিলেন। গর্জিতরেই কহিলেন “তাতেই বা সুখ কি? এত ব্যয়—এমন ভাল ভাল জিনিস, এক ঘরের দোষেই সব মাটি। না আছে জানালা দরজা, না আছে আলো। আবার বসার ঘর ত একেবারেই নাই। আমি আবার অনুরোধ করি, তোমার ঘরটা আমাকে দাও।”

এথেল ধীরভাবে উত্তর করিলেন “সেই পুরাতন কথা তুলে আর আমাকে লজ্জা দিও না।”

ঈর্ষায়, রোবে,—মিলড্রেডের হৃদয় যেন পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। অতিকষ্টে মনের আবেগ দমন করিয়া কহিলেন, “তোমাদের দুই বন্ধুর পাশাপাশি ছুটি ঘর। পরস্পর কথাবার্তা বেশ চলে, নয়?”

“হাঁ।” এথেল সরলভাবে উত্তর করিলেন “হাঁ।”

প্রহুস মুখে মিলড্রেড কহিলেন—“ঠিক কথা। আমি যা ভেবেছি তাই। আমার পূজনীয়া মাতা—না না, ভুল। আমার মাননীয় ভগ্নি ও তুমি, তোমাদের দুজনেরই সংগ্রহে ভয়ানক ভয়ানক গুণ রহস্য আছে। আমি তোমাকে অনুরোধ করি, প্রকাশ কর। তুমি জান, হাদন কোর্টের আমিও একজন কর্তা। আমরা দুজনেই এখানকার তুল্যাংশে অধিকারিণী। কিছু গোপন কোরো না।”

এথেল যেন মরমে মরিয়া গেলেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে হৃৎকোর—ঘণার—অভিমানের দিব্য ছবি প্রকটিত হইল। সকাতরে এথেল কহিলেন, “আর আমাকে লজ্জা দিও না! আমি এ সব কথা কখনই প্রকাশ কোর্কো না।”

“কোর্কো না?” ক্রোধে অধীর হইয়া মিলড্রেড কহিলেন, “তবে সে সব গুণকথা অপ্রকাশ রাখাই তোমার অভিপ্রায়? আচ্ছা, থাক তুমি। তুমি বড় সোজা লোক নও। আমি তোমাকে এক ভিলের জন্তও বিবাস করি না। তুমি একজন পাপাতক আসামী। তোমার বিবাহই হয় ও

জাল। তোমার বিবাহের নিদর্শন পত্র আমি দেখতে চাই।”

এথেলের শুক বদন বিতুর্ক হইল। শরীর যেন অবসর হইয়া পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে যেন ভীষণ ভাবনার ঝড় বহিল। এথেল দাঁড়াইতে পারিলেন না,—বসিয়া পড়িলেন। মিলড্রেডের যেন দয়া হইল। এথেলের সকাতির ভাব দর্শনে পাষণহৃদয়া মিলড্রেডের হৃদয়ে মুহূর্তের জন্ত দয়ার ছায়া পড়িল। মিলড্রেড প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “আর এখন এ সব কথায় কাজ নাই। চল, ঘরে যাই।”

আহারের আয়োজন হইল। তিন জনে একত্রেই আহার করিলেন। মিলড্রেড আহার শেষ করিয়াই শয়ন গৃহে গমন করিলেন। থাকিলেন, কেবল লেডী লংপোর্ট আর এথেল।

এথেলের বিষর বদন দুয়াময়ী লংপোর্টের নিকট গোপন রহিল না। তিনি আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এথেল! প্রিয়তমে! তোমার এ ভাবান্তর কেন এথেল? কি হয়েছে তোমার? এ বিষর ভাবের কারণ কি?” সরলহৃদয়া এথেল উত্তর করিলেন “আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছিলাম, মিলড্রেডের সুখসুচ্ছদতার জন্ত আমার স্বত্বের ও পরিভ্রমের ক্রটি হবে না। আমি সে প্রতিজ্ঞা কতদূর প্রতিপালন কোরিতে পেরেছি, তা ঈশ্বর জানেন। কিন্তু সেই স্বসামান্য উপকারেরও কি এই প্রতিদান? মিলড্রেড সর্বদাই আপনার কথা জিজ্ঞাসা করেন। প্রকাশ না কোয়েই বিবাদ বাধান। এখন আমি করি কি?”

হুঃখিত হৃদয়ে সমব্যাখ্যা জানাইয়া, লেডী লংপোর্ট কহিলেন, “বড়ই হুঃখের কথা। আমি এ সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবো। তেবোনা।—জ্ঞাত অধীর হ’য়ে না। রাত হয়েছে, ঘরে চল। কাল বেশ কোরে আমি এ সব দেখবো। তার চালচলোনের উপর আমার বেনী বেনী দৃষ্টি থাকবে।” এই বলিয়া লেডী লংপোর্ট গাত্রোথান করিলেন। “আপন ঘরে যথারীতি চাৰি বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন।

এথেলও শয়ন গৃহে গমন করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। এথেলের শত মুখী হুঃখশ্রোত কি ঘুচিবার! প্রিয়তম শিশুটীকে ক্রোড়ে লইয়া—তাহার মুখচুম্বন করিয়া তিনি কতই রোদন করিলেন। মাতার নয়নজলে শিশুর সর্দাপ সিক্ত হইয়া গেল। এথেল ভাবিতেছেন, এ জন্মগ্রহণে ফল কি? তিরদিন হুঃখের প্রবাহে ভাসিবার জন্তই কি অভাগিনীর জন্ম? এ হুঃখ

রজনী কি আর প্রভাত হইবার নয় ? এলফ্রেড ! তোমার জন্তই আমার এত কষ্ট ! তোমাকে প্রতিপালন করিবার জন্ত আমাকে এত কষ্ট সহ করিতে হইতেছে। শিশু তুমি, মাতার এ যন্ত্রণা তুমি কি বুঝিবে ? এথেলের নয়ন জল আর ফুটাইবার নয়। কাঁদিয়া কাঁদিয়া শরীর অবসন্ন হইল। স্নেহের শিশুটিকে শয়ন করাইয়া আপনি শয়ন করিবেন, এমন সময় আবার সেই জীবন্ত অস্থিপুঞ্জ হতভাগিনী তাঁহার সম্মুখে ! দন্তহীন ভীষণ মুখ গহ্বর, সর্বাঙ্গের অস্থিগুলি কেবলমাত্র চক্ষুরূত !

অকস্মাৎ একটা শব্দ লেডী লংপোর্ট ও এথেলের কর্ণে ধ্বনিত হইল। যেন দ্বার উন্মোচনের শব্দ। লেডী লংপোর্ট উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি সর্বনাশ ! ব্যাপার কি ?”

এথেল সবিম্বয়ে—কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “আমি কিছুই জানি না। আপনি দরজা বন্ধ কোরেছিলেন ত ?”

“হাঁ। তুমি ?—এথেল ! তুমি দরজা বন্ধ কোরেছিলে ত ?”

সামান্য প্রকৃত্য হইয়া এথেল কহিলেন “হাঁ। আমার বেশ মনে আছে। আমি দরজা বন্ধ কোরেছি। অপেক্ষা করুন, দেখি। শব্দটা স্নানের ঘরের দিক হতেই এসেছে।” এথেল স্নানের ঘরের দিকে দ্রুতপদে চলিলেন। দেখিলেন, মিলড্রেড ! মিলড্রেড সেইখানে গুপ্তভাবে চসমায়া চক্ষু আবৃত করিয়া, একটা বিশ্রী ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান অছেন। হঠাৎ একটা ভীতিজনক স্বর এথেলের কর্ণ হইতে নির্গত হইল। সেই সঙ্গে একটা অর্কোচ্চারিত মুমূর্ষু ব্যক্তির শেষ অসম্বন্ধ গোঁড়ানি শব্দও লেডী লংপোর্টের কর্ণ হইতে নির্গত হইল।—দেখা গেল, সেই হতভাগ্য রমণী অচৈতন্য অবস্থায় বারান্দায় পতিত।

পঞ্চম তরঙ্গ ।

“জামিতাম আগে যদি—

কোমল কমল মাঝে ঢাকিয়া-শরীর,

বিষধর। তা হলে কি কভু,

শীর নোয়াইয়া হায় নমিতাম তারে ?”

ভণ্ড-তপস্বী !—তুমি কে ?

বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। লেডী লংপোর্টের এই আকস্মিক অবস্থা দর্শনে সকলেই মহা ভীত হইলেন। এখেল তখনি লংপোর্টকে ডুলিয়া—যথাসাধ্য শুষ্ক করা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ গত হইল। বাড়ীর সকলকে এখেল বিদায় দিয়াছেন। অধিক জনতায় পাছে পীড়া মুক্তি হয়, এখেল সেই জন্যই সকলকে বিদায় দিয়াছেন। আছেন কেবল এখেল আর মিলড্রেড।

এখেল কহিলেন “মিলড্রেড ! তুমিও যাও। দরকার কি আর ? তোমার মাতার চৈতন্যলাভের আর অধিক বিলম্ব নাই।”

মিলড্রেডই যে এই ভীষণ হৃদৈবের হেতু, সে সকল লক্ষণ সমস্তে চাপিয়া রাখিয়া উত্তর করিলেন, “আমার উপস্থিত থাকায় কি কোন বাধা আছে ?”

“সে কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। তুমি যা কোরেছ, তেমন কাজ করা দূরে, থাক, কখনো শুনিও নাই। যাও, সরে যাও।” উন্নতস্বরে এই কথাগুলি এখেলের কণ্ঠ উচ্চারণ করিল।

মিলড্রেড কর্কশকণ্ঠে কহিলেন, “সকলই মিথ্যা।”

“মিথ্যা ?” উত্তেজিত স্বরে সমব্যথা জানাইয়া এখেল উত্তর করিলেন, “মিথ্যা ? তুমি যাও। এ ঘরে জনতা কোরো না। কাল এসো, তোমার কৃতকাৰ্য্যের পুরস্কার নিতে—” এখেলের মুখের কথা মুখেই রহিল। লংপোর্ট চেতন পাইয়া বিস্মিত স্বরে—অতি ধীরে ধীরে কহিলেন “এ কি স্বপ্ন ? এখেল ! বল, একি স্বপ্ন দেখছি ?”

“ধির হোন। ভাববেন না, আশ্বাস হোন।” মিলড্রেড অধিকরণ আর এখানে থাকেন, এখেলের উক্তি ও অঙ্গ ভঙ্গিতে সেই কথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল।

“না, এ স্বপ্ন নয়! মিলড্রেড! এখনো তুমি আছ? থাম। আমি বিনয় কোরে বোলছি—আজ্ঞা করি, যাও। আর বিরক্ত কোরো না।” এক দমে এতগুলি কথা উচ্চারণ করিয়া লেডী লংপোর্ট নীরব হইলেন।

বিনয় ও গর্বিত বচনে তেজস্বিনী মিলড্রেড উত্তর করিলেন “হকুম?—এ বড় ভয়ানক কথা!”

“তুমি যে কাজ কোরেছ, তা চেয়ে বোধ হয় একথাটা ভয়ানক নয়। তুমি যে কাজ কোরেছ, কিছু দিন পরে সে জন্য অবশ্যই তোমাকে অনু-তাপ কোরতে হবে।—এ কাজের ক্ষমা নাই।—তুমি এতে অবশ্যই অভিসম্পাত ভোগ কোর্বে।”

“ক্ষমা করুন।” ভীতস্থরে চকলদৃষ্টিতে চাহিয়া এখেল কহিলেন, “ও সব কথায় আর কাজ নাই। ভিক্ষা করি——”

“না না। তার আবশ্যিক কি?—ভিক্ষার কথা কেন বোলছো? এখেল এখেল! এ যে ভয়ানক কাজ, মাতৃহত্যা! তার পরিণাম। নিশ্চয় জেনো, এ অভিসম্পাত অবশ্যই পূর্ণ হবে।” কয়েক বিন্দু অশ্রুর সহিত লেডী লংপোর্ট তাঁহার কন্যাকে এই শ্লেষমাখা কথাগুলি উপহার দিলেন।

মিলড্রেড এ কথায় অধিক কাতর হইলেন না। মাতার মর্ম্মভেদী বাক্য যে তাঁহার হৃদয়দ্রুম হইয়াছে, তাঁহার আকৃতিতে তাহা বৃক্ষিবার উপায় নাই। তিনি আপনার ভাবেই—আগম মনেই বলিতে লাগিলেন, “থাম। চৈতন্যলাভ কর। বেশী কথা ক’ওয়া ভাল নয়।”

“জ্ঞানাকে শিক্ষা দিতে এসেছ?” কৃত্রিম দস্ত ধসিয়া পড়ায় লেডী লংপোর্টের কর্ণধর ভয়ানক ও তরঙ্গিত হইয়াছে। প্রতি কথায়—প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে তাঁহার পঞ্জরাস্থি গণনা করা যাইতেছে। তিনি অতি কষ্টে বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মিলড্রেড! তুমি কি আমাকে শিক্ষা দিতে এসেছ? তুমি তোমার মাতার সুখময়—স্নেহময় কোঁড়ে বস্ত্রের সহিত আশ্রয় পেয়েছ। সেই স্নেহের কি এই প্রতিদান? তুমি যে কাজ কোরেছ, তাতে ভালবাসার—স্নেহমমতার কি আত্মীয়তার কিছু মাত্র

আকাশ পেয়েছে? তুমি তোমার কোঁচুহল নিবারণের জন্য সাথে সাথে এই দুর্ধটনা কেন ঘটালে?”

“ক্ষমা করুন। চূপ করুন।” সমবেদনা জানাইয়া করুণাময়ী এথেল বলিলেন “চূপ করুন। আত্মহ হোন।”

মিলড্রেড আপনার সত্যতা দেখাইবার অভিপ্রায়ে বিনয় বচনে কহিলেন “আমার জননীর অভিপ্রায় যে, এ বাড়ীর সমস্ত গুপ্তকথা আমি যেন আমার নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে রাখি।—একি পাগলামী?”

আমি পাগল? মিলড্রেড! আমি পাগল? কি পরিতাপ! আমার কন্যার এই উক্তি?” হুঃখিত হইয়া যেম মন্তব্যাত্তিক বহুণায় বিহ্বল হইয়া হুঃখিনী লংপোর্ট এই কথাগুলি বলিলেন।

“যাও মিলড্রেড! সরে যাও। বেশী কথা কইতে দিও না। বেশী রাগ বাড়িও না। যাও।” এথেল যেন অধিকতর আগ্রহ জানাইয়া কহিলেন, “বেশী কথায় রাগ বৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা।”

মিলড্রেড ক্ষোভে রোষে হিংসায় যেন অধীর হইয়া উন্নতস্বরে কহিলেন, “আমার অপেক্ষা তোমার বেশী কষ্ট হবার কোন কথা নাই। আমার মা মরেন, তাতে আমারই ভাবনা। তোমার কি? যাও, তুমিই বরং উঠে যাও।” মিলড্রেড জননীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “জননি! আমাকে ক্ষমা করুন। আপনার অভিসম্পাত কখনই বিফলে থাকবে না। হয় ত এই অভিসম্পাত আমার সমস্ত জীবনকে বিষময় কর্দ্দে।”

“অভিসম্পাত?—মিলড্রেড! তোমার আমি অভিসম্পাত কোরেছি?” উচ্ছ্বাস ভরে—কন্যার কাতরভাৱ হুঃখিত হইয়া লেডী লংপোর্ট কহিলেন, “তোমাকে আমি অভিসম্পাত দিইয়েছি? এ চেয়ে পাগলামী আর কি আছে?”

আপনার মনের কথার অসুস্থরূপ উত্তর পাইয়া উৎফুল্লচিত্তে মিলড্রেড কহিলেন “মা! ক্ষমা কর। আমার অপরাধ বুঝে দেখ। শুন আমার কথা। আমি সে কথা গোপনে বোলতে চাই।”

“আচ্ছা। গোপনেই বল। এথেল! প্রিয়তমে এথেল! আমাদের কথার অবসর দাও।”

“এ অবসরে আপনার কি সম্মতি আছে? আপনি কি এতে সত

দিগ্নেছেন ?” এথেল যেন মহা ভীত হইলেন । পীড়িতা লেডী লংপোর্টকে এমন গুণবতী কন্যার নিকটে রাখিয়া যাইতে তাঁহার যেন মন সম্মিল না । তাই তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবে বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন “এ প্রস্তাবে আপনার কি সম্মতি আছে ?”

“হা এথেল ! আমার সম্মতি আছে ।” পূর্ববৎ স্নেহমাধা কথার লংপোর্ট এথেলকে বিদায় করিলেন ।

এথেল অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপন গৃহে গমন করিলেন । মিলড্রেড তাঁহার গৃহে চাবি লাগাইয়া আবার মাতার শয্যা পার্শ্বে উপবেশন করিলেন । এই ভয়, পাচে তাঁহাদিগের গুপ্ত কথোপকথন এথেল গোপনে শ্রবণ করে ।

এই ব্যবহারে হতভাগিনী এথেলের ভগ্নহৃদয় যেন আরও ভাঙ্গিয়া গেল । এত অবিশ্বাস ? এত স্বার্থপরতা ? অভাগিনী আপনার হৃদয়াধিক প্রিয়তম সন্তানটিকে লইয়া তাহার সহিত কত কথাই কহিলেন । নির্ভর-তায় উদ্ভাদিনী এথেল তাঁহার শিশু সন্তানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এল-ড্রেড ! আমি এমন কি কাজ কোরেছি, যাতে আমার এই শান্তি ! এমন কোন কথা ভ্রমেও কখন উদয় হয়েছে কি, যাতে আমি তার প্রতিদান স্বরূপ এইরূপ ব্যবহারের আশা কোতে পারি !” শিশু এ কথার কিছুই বুঝিল না । এথেল চিন্তার সাগরে ডুবিয়া রহিলেন ।

মিলড্রেড জননীর শয্যা পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন । অতি কাতর স্বরে কহিলেন, “মা ! আমাকে ক্ষমা কর ।”

“মিলড্রেড ! আমি ত তোমাকে ক্ষমা কোরেছি । আমি ত তোমার সকল ব্যবহার ভুলে গেছি ।”

“অভিসম্পাত ?” মিলড্রেড পূর্ববৎ কাতরতা জানাইয়া কহিলেন, “অভিসম্পাত ? সেই ভয়ানক অভিসম্পাত ?”

“সে কথাও আমার মনে নাই । আমি ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা কোর’চি, সেই অভিসম্পাত যেন আমার প্রতিই কার্যকরি হয় । আমার কন্যার পদে যেন কুশাকুর ও বঁধে না ।”

“মা ! তুমি আমার প্রতি যে কত অন্যায় কোরেছ, না জেনে—না বুকে দে-ভাবে আমার চরিত্রে সন্দেহ কোরেছ, বস্তুতঃ আমি তার কিছুই জানি না । মন্দ লোকের মন্দ পরামর্শেই তোমাকে এমনতর কোরে ভুলেছে । আমি এথেলকে প্রতিহিংসা কোচ্চি না ।”—

“না না ! আমি তা ভাবি নাই। এখেল নির্দোষী, তার কথা আমি ভাবি না। বল, বল।”

মিলড্রেড তাঁহার প্রস্তাবের উপসংহারে বলিলেন, “আমার এই এক হৃৎ, যে আজিও আমি আমার কর্তব্য কার্যের অবসর পাই নাই। কন্যা বর্তমানে—মাতার পরিচর্যা অন্যে করে,—বার সঙ্গে কোন সংগ্রহ নাই তারই সঙ্গে মাতার পরামর্শ, এই কষ্টই আমার অধিক হয়েছে। আমি যেন এ বাড়ীর কেহ নই, আমি যেন একজন নূতন এসেছি, এ বস্ত্রণা আমার সহ হয় না। আমি এ বস্ত্রণা ভোগ অপেক্ষা আমার পূর্ব স্থানে অতি কষ্টে থাকিও সুখের মনে করি।”

কন্যার কাতরতায়—কন্যার হৃৎ স্নেহময়ী জননীর হৃদয়ে স্নেহের তরঙ্গ উঠিল। কন্যার সকল অপরাধ সেই তরঙ্গে তুণের ন্যায় ভাসিয়া গেল। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া লেডী লংপোর্ট কহিলেন, “আমিও ত তাই চাই। আমারও ত সেই ইচ্ছা। মিলড্রেড! গোপনের কথা গোপনেই বলি। তোমার আমায় ভগ্নি সম্বন্ধ পূর্ব জীবনের, আমরা এখন নূতন জীবন লাভ কোরেছি। সম্পূর্ণ নূতনটী হয়ে সংসার পথে বিচরণ করি। কোন সম্বন্ধই আমাদের উভয়ের পক্ষে উপেক্ষার নয়। ঈশ্বরে যে বন্ধনে আমাদের বেঁধেছেন, সে বন্ধন যেন ছিন্ন না হয়।”

“কখনই নয়।” ষাড় নাড়িয়া বারম্বার মিলড্রেড এই কথার যেন প্রতি বনি করিলেন, “না না কখনই না। এদিকের কথাও ত ঠিক হলো। এখেলের স্থান আমি অধিকার কর্কো ত?”

“তাতে আর আবশ্যক কি? তুমি যথেষ্ট নম্রতা দেখিয়েছ। এই যথেষ্ট! এ জগতে—এ জীবনে হতভাগিনী এখেলের বিশ্বাস আমি এখনই ভঙ্গ কোরতে পার্কো না।”

“দয়াময়ী তুমি। দয়ার কথাই বোল চো, কিন্তু এখেল সম্পূর্ণ অপরি-
হত, তাই তোমার পরিচর্যা তার এখেলের হাত হতে আমি স্বয়ং গ্রহণ
কারতে ইচ্ছা করেছি।”

“তবে তুমি কি এখেলকে মুক্তি দিতে চাও? তাকে জবাব দেওয়াই কি
গামার ইচ্ছা?” ব্যস্ততা জানাইয়া লেডী লংপোর্ট কন্যাকে এই প্রশ্নের
স্বর জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তাতে কি কতি হলো? তার ইচ্ছামত স্থানে সে অনায়াসেই ত যেতে

পারে। সে যে কার্যে ব্রতী আছে, সে কাজ আমার; আমারই অধিকার। আমিই, তা গ্রহণ কর্কে। তাতে তার ক্ষতি কি? বরং অনুগ্রহের চিহ্ন স্বরূপ এথেলকে কিছু টাকা”—

“না না।” আরও ব্যগ্রতা জানাইয়া লেডী লংপোট্‌ কহিলেন, “না না। সেরূপ ব্যবহার কোরতে আমার প্রবৃত্তি নাই। এমন অভদ্রতার অধর্মে আমার আবশ্যক নাই।”

“কিছু করা চাই। একেবারেই ‘না’ বোল্‌লে হবে না। বরং এ বিষয়ের বন্দোবস্তের ভার আমার উপর দাও।”

“না, তাও হবে না। এথেলের উপর তুমি কোন প্রকার নির্দয় ব্যবহার কোরতে পাবে না।”

“সে ভাবনা তোমার কি? আমি কখনই এমন কোন কাজ কোর্কে না, যাতে তোমার হৃদয়ে আঘাত লাগে। তোমার সুখসচ্ছন্দতার ভার এখন আমার উপর।” মিলড্রেডের কৌশল ব্যর্থ হইল না। তাঁহার সম্বন্ধসংঘত অঙ্গভঙ্গ—সময়োচিত্ত কর্তব্য পরিবর্তন করিয়া মাতার হৃদয় এবীভূত করিল। তিনি কন্যার পরামর্শেই সন্মত হইলেন। সন্মতি জানাইয়া কহিলেন, “এ ভার তবে তোমার উপরই রহিল। কিন্তু সাবধান! এথেলের প্রতি যেন নির্ভরতা প্রকাশ করো না।”

“না। তা কখনই হবে না। এখন বিদায় হই। কাল প্রাতেই আমি তোমার মন্ত্রিত্ব পদ গ্রহণ কোর্কে।” এই বলিয়া মিলড্রেড প্রস্থান করিলেন। কার্য সিদ্ধিজনিত আনন্দ তাঁহার বিষাদগন্তীর বদনকে যেন হাস্যময়ী করিয়া তুলিল।

মিলড্রেড আপন স্বরে গিয়া একদম হাসিয়া লইলেন। হাসির রাশি যেন চারিদিকে ছিটাইয়া পড়িতে লাগিল। এত আনন্দ মিলড্রেড তাঁহার জীবনে কখন ভোগ করেন নাই। মিলড্রেড আপন মনেই কত কথা কহিতেছেন। নিজে নিজেই প্রশ্ন করিতেছেন, নিজে নিজেই উত্তর দিতেছেন। নিজেই বলিতেছেন, এ কাজটা হাতে নিয়ে খুব সুজির কাজ কোরেছি। এ কথা উত্তরও নিজে নিজে দিতেছেন, “বেশ কোরেছি। চমৎকার বুদ্ধি তোমার। হা হা হা!” হাসিয়া হাসিয়া মিলড্রেড যেন পাগল হইয়া পড়িলেন। “এথেলের গর্ভিত ভাব ঘুচাবই ঘুচাব। কর্কশ কথা না বোলে নরমে কাজ শেষ করা চাই। হুঁ।—এই কথাই ঠিক। বড়

অহঙ্কার !—সে অহঙ্কার ঘুচাব। আমাকে অপমান ? আমার কাছে গুপ্ত কথা গুপ্ত রাখা ?—এত অপমান ?” হাসির মধ্যে ক্রোধ।—মেঘের উপর রৌদ্র। সে দিন মিলড্রেড অনেকক্ষণ ধরিয়া এই কথা লইয়া কেবল আন্দোলন করিয়া কাটাইলেন।

এখেল সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাইলেন। বাহার আশ্রয়ে এখন তিনি প্রতিপালিত, বাহার অকৃত্রিম স্নেহপ্রোত তাঁহার হৃদয়মরুভূমে প্রবাহিত হইয়া শান্তি দিয়াছে, বাহার সত্যবহারে এখেলের হৃদয় তাঁহার চরণে চিরকৃতজ্ঞ, বাহার নিঃস্বার্থ দয়ার প্রবাহ তাঁহাকে প্লাবিত করিয়াছে; সেই স্নেহময়ী লেডী লংগোর্টের পীড়া; এখেল কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ? এখেল কি এতই অকৃতজ্ঞ ? এখেল এক একবার দ্বার পরীক্ষা করেন, আবার ফিরিয়া আইসেন। বারম্বার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন,—দ্বার রুদ্ধ। এখেলের হৃদয় ক্রমেই অবসন্ন হইতে লাগিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার বিপক্ষে কিরূপ বড়বস্ত্র হইতেছে। একটা ভীষণ বিপদ তাঁহার বর্তমান মুখ সচ্ছন্দতা হরণ করিবার জন্য যে অপেক্ষা করিতেছে, তাহা তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না। এখেল আপনাআপনি প্রশ্ন করিলেন, “তবে আমি বাই কোথা ? অভাগিনীর হতভাগ্য সন্তানের পরিণাম কি হইবে ? এই হতভাগ্য মাতাপুত্রকে কোন্ হৃদয় ব্যক্তি আশ্রয় দিবেন ? আমার যে দাঁড়াইবার স্থান নাই ? এক দিন কালও যে কারও নিকট সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা নাই ? আমি তবে এখন বাই কোথা ?” হতভাগিনী ভাবিয়া চিন্তিয়া অবসন্ন হইলেন। গ্রাণ্ড ডিউকের সম্মানিত সুযোগ তিনি ভুলিয়া যান নাই, কিন্তু সে সকল অমুকুল হইয়াও প্রতিকূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কুমারাজ তাঁহার চরিত্রের প্রসংশাপত্র চাহিয়াছেন। এখেল কি তাহা দিতে পারিবেন ? তাঁহার হৃদয় যেন ঝিনুকের ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। অরঙ্গুলীর ডিউকের নিরাশপ্রণয় মনে হওয়ায় এখেলের হৃদয় যেন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। এত চিন্তা—এত বিপদ ! এখেলের কমনীয় হৃদয়ে আর কত সহ্য হইবে ? ভাবিয়া চিন্তিয়া এখেল একবারে নিরুপায় হইলেন।

প্রভাতে আবার দ্বার পরীক্ষা করিলেন—তখনও দ্বার রুদ্ধ। আশ্বাত করিতেই দ্বার উন্মুক্ত হইল। এখেল সভয়ে দেখিলেন, সম্মুখে মিলড্রেড ! মিলড্রেডের চরিত্র ভাবিয়া এখেল শিহুরিয়া উঠিলেন ! তাঁহার হৃদয়ে

আবার ভয়ের তরঙ্গ উঠিল ! বাহুলস্বপ্নে মিলড্রেডের সরলতাই দেখা গেল । তিনি হাসিমুখে গৃহ প্রবেশ করিয়া কহিলেন “প্রিয়তমে এখেল ! আমার জননী এখন সুস্থ নহেন । তিনি এখন আরও দুই তিন ঘণ্টার জন্য বিশ্রাম কোর্সেন । আমি তাঁর শুশ্রূষার ভার পেয়েছি । তিনি এখন তোমার কাজের ভার আমার উপর দিয়েছেন । তুমি মনে কোন কুভাব ভেবো না । আমি এ সম্বন্ধে বা বোলেন, তাতে কি তুমি হুঃখিত হ'লে ?”

“না না । আমি হুঃখিত হব কেন ?” এখেল উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রকৃতই হুঃখিত কি না, তাহা তাঁহার বিষাদ ক্লিষ্ট মুখমণ্ডলেই প্রকাশ পাইল । মিলড্রেড তাহা হয়ত বুঝিলেন না ।

“বেশ । এখন তবে আসি । তোমার সঙ্গে জননীর কখন দেখা হবে, সে সংবাদ তুমি পরে পাবে । আমি যথাসময়ে সে সংবাদ তোমার নিকটে পাঠাব ।” এই বলিয়া মিলড্রেড আবার দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

হতভাগিনী এখেলের ভাণ্যে আরও যে কত কষ্ট অবশিষ্ট আছে, কে জানে ? এখেল আপন মনেই প্রশ্ন করিলেন, “না জানি আমার সম্বন্ধে কি কথাই বোলেছে ? আমাকে এখমো হ'তে বিদায় দেওয়াই বুঝি মিলড্রেডের বাসনা । ঈশ্বর জানেন, আমি কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হয়েছি । এখানে বেশী দিন থাকতে আমার কিরূপ বাসনা, তা ঈশ্বরই জানেন ।”

ধাত্রী এলফ্রেডকে লইবার জন্য গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং “শ্রীমতী ত্রিবার । হান্স কোট” এই শীরোনামে সকালের ডাকের একখানি পত্র দিল । চিঠির উপরে একটি প্রকাণ্ড মোহর।—বোধ হয়, এ পত্র কোন সম্মানিত ব্যক্তির লেখা । বাহাই হউক, এ পত্রের বিজ্ঞৃত বিবরণ এখানে অনাবশ্যক ।

ষষ্ঠ তরঙ্গ ।

“Love not pleasure—Love God !”

“জানি না প্রশ্ন, ভাল বাসা কিছু,
আপনা আপনি মজেছি ।

কেন যে কি জানি, তাহার লাগিয়ে,
সারামিশি কাল কেঁদেছি ।”

প্রেমের যুগল !—রহস্য প্রকাশ ।

একদিন দ্বিপ্রহরে বকিংহাম সায়রের ধর্মবিরি নামক নগরের উদ্যানে
বৃক্ষলে কাষ্ঠাসনে বসিয়া একজন রমণী একটী পুরুষের সহিত কথা বার্তা
কহিতেছেন । স্থানটী মির্জ্জন ! জনপ্রাণীর সমাগত শূন্য । সে দিন
ভয়ানক গরম ।—বাতাসের গতি বন্ধ হইয়াছে । উভয়েই সময়োচিত
বেশ ভূষায় ভূষিত । পুরুষটির বয়স ত্রিশ বৎসর ! বেশ ভূষায় উচ্চপদস্থ
বলিয়াই অনুমিত হয় । স্ত্রীলোকটির বয়সও ত্রিশ কি তাহার দুই এক
বৎসর কম । নাম—ভুমারী লবনা গোবর । আর্ডলীর রাণীর সহচরী ।
পুরুষটির নাম এদমন্ড ভূষন ! কাউট মণ্ডবিলির ভৃত্য ।

ভূষন টুপি খুলিতে খুলিতে বলিলেন “স্থানটী বেশ মনোরম ! কেমন,
প্রিয়তমে লবনা ?” ভূষন তাহার চুরট দান হইতে চুরট বাহির করিয়া
তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে করিতে কহিলেন “প্রিয়তমে ! সে দিন
তোমার কর্তা কি জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন ?”

লবনা উত্তরে বলিলেন, “হা ! লেডী টেডমর্দনের ওখান হতে এসে
যা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, সেই কথা ত ? সে প্রশ্ন একসপ্তাহ হয়ে
গেছে । তিনি এসেই আমাকে অনেক রকম পরীক্ষা কোরেছিলেন ।
তাঁর ভাব দেখে আমি ত খুব ভয় পেয়ে গেলেম, হয় ত কোন অপরাধ
কোরেছি, এই কথাই তখন মনে হতে লাগলো । কাজে কিন্তু তা নয় । তাঁর
শুণ্যকথা সব প্রকাশ হয়ে পড়েছে কিনা, তিনি তোমার সংশ্রবে সন্দেহ
কোরেছেন কি না ?—তাই তাঁর কথা তোমাকে সব বলেছি কিনা, এই তাঁর

নহে। সেই সন্দেহটা পাকিরে তোলবার জন্তে অনেক রকম প্রয়াস কোলেন, কিন্তু আমার কাছে তার বিন্দুবিসর্গও জা'নতে পা'লেন না। এমনি ভাব দেখালেম, যেন আমি কিছুই জানি না, তিনি যে কি জিজ্ঞাসা কোচ্চেন, তাই যেন আমি ধারণায় আ'নতে পা'চ্চি না।”

“চমৎকার বুদ্ধি তোমার। আমিও ঠিক ঐ রকম করি। কর্তার সাধ্য কি যে, আমার পেটের কথা বা'র করেন? তুমি ও ঠিক এই রকম—আমরা দুজনেই এ বিষয়ে খুব পটু। কেমন? মিথ্যাকে সত্য কোতে আমরা দুজনেই খুব পোক্ত।” হেসে হেসে ভূষন এই কথাই বলিতে লাগিলেন। উভয়ের প্রশংসা-স্রোত সীমাহারা হইয়া গেল। ভূষন একটু পরেই প্রশংসা করিলেন, “আর কিছু কি বোলবার আছে?”

“না। কিছুই না। আমি সেই জলশয়ের কথা ত বোলেছি, হতভাগ্য এবেল কিংষ্টন কিরূপে পলায়ন——”

“হাঁ হাঁ। সব শুনেছি।” সহাস্য বদনে ভূষন কহিলেন “হাঁ হাঁ। সব আমি শুনেছি।”

“এ সম্বন্ধে তোমার কর্তা কোন ও ধোজ খবর রাখেন কি?”

“আমারও তাই বিশ্বাস, কর্তা সে প্রকৃতির লোক নন। তিনি যা ধরেন, তা সম্পূর্ণ না ক'রে ছাড়েন না।” গর্কিত ভাবেই ভূষন এই কথা কয়েকটা বলিলেন। “হ'তে পারে। জগতে নিজের স্বার্থ না বুঝে কে? কিন্তু আমার দয়াময়ী কর্তার পরিণাম——”

“পরিণাম! তিনি যে এখন এক নূতন ব্যক্তিকে ভালবেসেছেন। পূর্ব ভালবাসার চিহ্ন মুছে ফেলে—পূর্ব ভালবাসার পাত্রের পরিবর্তে তিনি নূতন ব্যক্তিকে ভালবেসেছেন।”

“ঠিক কথা।” কুমারী লচণা বিষমবদনে বলিলেন, “ঠিক কথা। প্রকৃতপক্ষে স্যার এবেল কিংষ্টন তাঁর প্রাণের ভালবাসা নন।”

“তাঁর এ হৃথের নিদ্রাও অতি সহজে ভেঙে যাবে। কাউন্ট মণ্ডবিলির সঙ্গে আর বেশি দিন তাঁর রসীকতা চোলবে না।”

“কাউন্ট মণ্ডবিলি কে?” উৎসাহপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রিয়তম ভূষনের প্রতি চাহিয়া কুমারী লচণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণ্ডবিলি কে?”

“মণ্ডবিলি কে?” আশ্চর্যের হাসি হাসিয়া ভূষন প্রতিধ্বনি করিলেন, “মণ্ডবিলি কে?”

“বল । স্পষ্ট বল । আমার বোধ হয় মণ্ডবিলি কোন দুঃসাহসীক কার্য সাধনের জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বল, তুমি তাঁর বিশ্বাসী । সব জান তুমি । গোপন কোনো না । আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোন কথা গোপন থাকা উচিত নয় । বল ।”

লজ্জিত হইয়া ভূষন বলিলেন, “কেম ? আমি কি এ সব কথা তোমাকে বলি নাই ? তোমার কাছে গোপন কোনো কথাই নাই । প্রিয়তমে ! তোমার কি প্রশ্ন আছে বল ।”

“কাউন্ট মণ্ডবিলি কি প্রকৃতই কাউন্ট ?”

“তিনি ত তাই বোলে পরিচয় দিয়ে থাকেন, কিন্তু তিনি যে প্রকৃত কাউন্ট, এমন নিদর্শনপত্র কিছু নাই । আমার বিশ্বাস, তিনি আমাদের মতই কাউন্ট !” ভূষন সহাস্তে বলিলেন, কাউন্ট ত দুইরকম কথা, তিনি যে প্রকৃত ফরাসী, তাতেই আমার গুরুতর সন্দেহ আছে ।”

“ফরাসীও নন ? তুমি যে আমাকে চোম্কে দিলে ?”

“আমার বিশ্বাস, তিনি ইংরেজ ।” উত্তরোত্তর আরও বিশ্বাস জানিয়ে ভূষন বলিলেন, “অবশ্য তিনি নিতুল ফরাসীভাষা ব্যবহার করেন ।”

আগ্রহ জানাইয়া কুমারী লবণা কহিলেন, “তবে তাঁর মতলবটা কি ?”

“মতলবের সমস্ত অংশ জানি না, তবে এই পর্য্যন্ত বোলতে পারি—তাঁর প্রধান লক্ষ্য একজন সম্ভ্রান্ত ধনবতী ইংরেজকামিনীকে বিবাহ করা ।”

“ডচেসের প্রতি এত লক্ষ্য কেন ?”

“তাঁর মত সুন্দরী ও ধনবতী খুব কম আছে তুমি ত তা জান । বাক, এ সব কথার আমাদের আর প্রয়োজন কি ? আমরা নিশ্চই দশ হাজার টাকার অধিকারী হব । প্রিয়তমে ! তখন অবশ্যই আমরা ত এক জন গণনীয় হব । এই লও—পর্কীশ, তা হোলেই তোমার নগদ শত হাজার আট শ টাকা পূর্ণ হবে । তিনি ভাল হোন মন্দ হোন, ইংরেজ হোন, ফরাসী হোন, সে কথায় কাজ কি আমাদের ?”

“ঠিক কথা ।” কুমারী লবণা ভূষনের কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া কহিলেন “ঠিক কথা । আমাদের নিজের কথা কওয়াই ভাল ; কিন্তু তুমি ত কাউন্ট ও ইয়ং ডচেসের অন্য কোন কথা বল নাই । তুমিই বা কি হজে এখানে এসেছিলে ?”

“এই ত তোমার জিজ্ঞাস্য ?” সহাস্তে ভূষন বলিলেন, “এই ত

তোমার প্রশ্ন ? আমি দরবস্তের আল ক্রারেওনের চাকরী ছেড়ে মণ্ডবিলির চাকরী স্বীকার করি। বাহালের সময় তিনি আমার পূর্বপ্রভুর ত্যাগ করার কারণ জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। আমি বেতন অল্প বোলে কাটিয়ে দি। মণ্ডবিলি বোলেন, “সে জন্য তোমার ভাবনা নাই।

দিতে আমি কাতর নই। সে রকম কৃপণ বোলে আমাকে ভেব না। বিশ্বাসী হওয়া চাই। আমি চরিত্রানুমান-বিদ্যা জানি। তোমার চেহার্য দেখে আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি বিশ্বাসী, অহুগত, চালাক এবং স্বার্থপর। তাতে ক্ষতি নাই। বরং স্বার্থপর লোকই আমি চাই। বিশ্বাসী না হোলে স্বার্থপর হয় না। আমার স্বার্থ তোমার বোকা চাই। বড় বড় ভয়ানক ভয়ানক গুপ্তকথা—পেটে পেটেই হজম হওয়া চাই। তাতে বেশ পয়সা আছে। ঘুঁষ ঝাঁবে বেশ দশ টাকা। তুমি আর কোরতে পার্কে। বুঝতে পেরেছ ?” আমি তাঁর সব কথাতেই সন্মত হলেম। চাকরীও হলো।”

“তুমি যে আর্ডলীর ডচেসের গুপ্তকথা সকল জান, তা তিনি কি কোরে জানুলেন ?” উৎসুক—হৃদয়ে কুমারী লবণা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

“জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। স্পষ্ট নয়—কৌশলে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। আমি তোমার নাম কোরেছিলেম। তোমার দ্বারা সব সন্ধান দিতে পার্কে, এ কথা তখন স্বীকার কোরেছিলেম।”

“সকল কথাতেই তোমার রহস্ত।” কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া কুমারী লবণা কহিলেন, “সব কথাই তুমি রহস্তের মধ্যে এনে উপস্থিত কর।”

“সত্যই তোমার নাম কোরেছি। তোমার প্রশংসা তাঁর মুখে আর ধরে না।”

“তুমি বেশ জান, তোমার প্রভু ডচেসকে ভালবেসেছেন ?”

“তাতে অনেক কথা আছে।” গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া ভূষণ কহিলেন, “সে অনেক কথার কথা। যে পর্যন্ত এবেল কিংষ্টন সম্বন্ধে একটা গোলমাল চুকে না যায়, সে পর্যন্ত তিনি আর ডচেসের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কোর্কে না।”

“আহা ! হতভাগ্য বিবোরে প্রাণটা হারালে ! তুমি কি এবেলের রোগে মত্ত বোলে বিশ্বাস কর ?”

“সব কথাই জানি।” যেন কৃত্রিম জ্ঞানী, কতই বিজ্ঞ, এইরূপ ভাবে ভূষন বলিলেন, “আমি সবই জানি। কিংষ্টনের লুক পার্কিন্স নামে এক বিশ্বাসী চাকর ছিল। তার সঙ্গে আমার এক বৎসরের জানাভূনা। তার মুখে আমি সবই শুনেছি।” বারান্দায় মৃতদেহ পাওয়া যায়, তখনি থানার খবর যায়, ডাক্তার মৃতদেহ পরীক্ষা করেন। মৃতদেহ দেখে বিচারকের সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু ডাক্তারের পরীক্ষার বিপক্ষে তাঁর ইচ্ছা কাজের হ’লো না। আমার বিশ্বাস, এ মৃত্যুর মধ্যে অনেক রহস্য আছে। কিংষ্টনের প্রতিবেশী ও অবস্থা পরীক্ষা কোরে নানাঞ্জনে নানা কথা বলে। কেহ বলে মদের সঙ্গে বিষ খাইয়ে কে মেরে ফেলেছে—কাহারও বা অন্য রকম বিশ্বাস।”

“তার আত্মীয় স্বজন কেহ এসেছিলেন?”

“এক প্রাণীও না। খবরের কাগজে প্রকাশ, তাঁর নিকট আত্মীয় কেহ নাই?”

“আহা! অতি শোচনীয় মৃত্যু! হতভাগ্যের জন্য শোকচিহ্ন ধারণ কর্ণারও কেহ নাই। বড়ই দুঃখের বিষয়।”

উভয়েই গাত্রোথান করিলেন। অগ্ৰাহ্য কথাবার্তার পর ভূষন শ্রিত্তমার মুখচুষন করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। কুমারী লবনাও দ্রুতপদে ভোজনাগারে উপস্থিত হইলেন। এ জগতে যে তিনি এক জনকে ভাল বাসিয়াছেন,—তাঁহার আয়ত্বাধীন জীবন এখন যে পরের অধিকারে আসিয়াছে, একথা লবনা প্রকাশ করেন নাই। তিনি কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, এই বলিয়াই বিদায় লইয়াছিলেন।

লবণা উপস্থিত হইতেই, ডচেস্ ষটিকাষন্ত্রের প্রতি চাহিয়া কহিলেন বোলা স্নাড়াইটে। বড় বিলম্ব কোরে ফেলেছি। তোমার বোধ হয়। রণ আছে যে, আজ আমাকে লেডী টডমর্দনের নিমন্ত্রণ রাধিতে যেতে বে? গাড়ী প্রস্তুত রাধিতে বোলেছ ত? বেশী জলযোগের আবশ্যক হই, সামান্য রকম যা হয় কিছু দাও, আমাকে এখন যেতে হবে।” বণা আজ্ঞা প্রতিপালন করিলেন। তখনি ডচেস্ প্রস্থান করিলেন।

‘আর্ডলীপ্রাসাদেই ইয়ং ডচেস্ ও মণ্ডবিলির প্রথম সাক্ষাৎ। মণ্ডবিলি এই দিন পুনরায় দশদিবার জন্ত ডচেস্কে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়াছিলেন। খন সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্তই তিনি আজ আর্ডলী প্রাসাদে গমন রিলেন। এখন কথা এই আর্ডলীপ্রাসাদ ত মণ্ডবিলি থাকেন না, ততবে ডচেস্ আর্ডলী প্রাসাদে কেন?

ডিউক ডচেস্কে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। বিনম্রবচনে কহিলেন, “তোমার আগমনের কারণ কি মেরি?”

“না হাব’টি! তেমন গুরুতর কোন কারণ নাই। তোমার বৃদ্ধা মাতা কুশলে আছেন। তোমার ভাইভগ্নীরাও ভাল আছেন। তিন দিন তাঁদের সঙ্গে আমি পরমহুখে অতিবাহিত করেছি। আমি হুঃখিত হ’য়ে খণ্ববরী হতে এসেছি। এ নিমন্ত্রণ রক্ষা না ক’লেই নয়, করি কি?”

“তোমার গুণ অপরিসীম। আমার বৃদ্ধা মাতা, ভাইভগ্নির প্রতি অপার রেহ ভক্তি আছে।” আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে ডিউক এই কথাগুলি বলিলেন।

“হাব’টি! প্রিয়তম! তুমি এখেলের জন্ত আজও চিন্তিত? এখনো তোমার ভাবনা? তুমি তাকে আজও কি ভুলতে পার নাই? তুমি তাকে ভুলতে পারবে না?” মর্যাস্তিক বাতনায় নিষ্পেষিত হইয়া ডচেস্ এই কথা কয়েকটা উচ্চারণ করিলেন।

গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে ডিউক কহিলেন, “না মেরি! কখন না। কখনও ভুলতে পারবো না। যাক, সে কথায় আর কাজ নাই, যে তোমার চকুশূল, তার কথা আর কেন?”

“না প্রিয়তম! আমি তাতে হুঃখিত নই। হুঃখের কথা শুনতেই আমি এসেছি। হুঃখের কথা বোলবো বোলেই আগি এসেছি। এখন আমাদের এই সম্বন্ধেই কথা চলুক।”

“হাঁ মেরি! আমি তোমার মেয়েটিকে দেখেছি। তাঁর সেই মরুমাখা মুখখানি দেখে আমার সম্ভান বোলেই বোধ হলো। এলফ্রেড যেন অবিকল আমার মত! হতভাগ্য আমি, আমার অভাগা সম্ভান পিতা চিনেনা, পিতার পরিচয় জানে না।” ডিউকের হৃদয়ে যেন কে বিষাদের রেখা টানিয়া দিল। স্মৃতির ভীমস্বর্ধণে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইল। আত্মহারা যুবক এই চিন্তায় অনেকক্ষণ অতিবাহিত করিলেন। ডচেস্ সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, “ইমোজীন হটল্যাণ্ডের সঙ্গে তুমি তনে সাক্ষাৎ কোরেছিলে?”

“হাঁ! অনেক তর্ক বিতর্ক কোরে তাঁকে টাকা দিয়ে এসেছি। অনেক বুঝিয়ে টাকা দিয়েছি। মেরি! তোমার গুপ্ত কথা চিরদিনই গুপ্ত থাকবে।”

“ধন্য হটল্যাণ্ড! তুমি আমার জন্য যা কোরেছ, তার জন্য আমি শত

স্বপ্ন ধন্যবাদ দি।” আনন্দে অধীর হইয়া ডচেন্স এই কথা কয়েকটা বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, “আমার জিজ্ঞাসা কোত্তে সাহস হ’ক্কে না, এখেলের কোন সংবাদ পেয়েছ কি?”

“না।” হুঃখিত হইয়া ডিউক উত্তর দিলেন “না।”

দৃঢ়তার সহিত ডচেন্স বলিলেন, “অবিশ্বাস কোরো না। আমি দিব্য ক’রে বোল্ছি, আমি তার সন্ধান কোর্কোই কোর্কো।”

“ধন্য তুমি। যা অসম্ভব, তাই তুমি কোর্তে ইচ্ছা কর। তুমি আমার স্ত্রী, স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ। তোমার এই প্রবৃত্তি? ধন্য তোমার সরল হৃদয়।”
তত হুঃখের মধ্যেও ডিউকের মুখে যেন হুঃখের হাসি দেখা দিল। “মেরি! প্রিয়তমে! এ কথা আর ব’লো না, এই ভগ্নহৃদয় হতভাগ্যকে এত ভালবাসা জানিয়ে আর কষ্ট দিও না। হতভাগ্য আমি, তোমার সম্মান কোত্তে আমি পাল্লেম না। স্বামীর প্রীতির জন্য যে নিজের হৃদপিণ্ড ছিন্ন কোরতে পারে, যে নিজের স্বার্থ বলি দিয়ে পরের হুঃখের পথ পরিষ্কার করে, সে ত মানবী নয়, সে দেবী।—স্বর্গের দেবী! মেরি! প্রাণাধিকে! আমি দেবী, ক্ষমা কর। আর কাজ নাই। অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন কর।”
স্বাহিত যুবক উল্লাসে আত্মহারা হইয়া কতই আক্ষেপ করিলেন।

সপ্তম তরঙ্গ ।

“দেখিতে বাসনা শুধু অন্তর তাহার ।

কাদে কি না কাদে প্রাণ ভ্রমে একবার ।”

“চাহি না স্বর্ণের মুখ নন্দনকানন ।

মুহুর্তেক হেরি যদি ও চারুবদন ॥”

“Dear ! you know not the deep impression that you have made upon my heart. I were fortunate enough to be the husband of so beautiful and charming a being, my life would be one uninterrupted demonstration of love and devotedness towards you !”

তুমি কি আমার ?—আমি তোমারই !

বিলাতে “ছদ্মবেশ প্রদর্শনী” নামে একটা উৎসব আছে । সে উৎসবে যোগদান করিতে কাহারও বাধা নাই । বড় বড় সম্রাট—উচ্চপদস্থ ব্যক্তি—সপরিবারে এই ভাঁড়ানীতে যোগদান করেন । প্রত্যেকে আপনার পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া, অন্যরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করেন । রাজা ফকির সাজেন, ফকির রাজা সাজে, স্ত্রী পুরুষ সাজেন, পুরুষ স্ত্রী সাজেন, প্রভু ভৃত্য সাজেন, ভৃত্য স্বর্ণেরে সমস্ত্রমে প্রভুর আসন গ্রহণ করে । এই প্রকার সকলেই ইচ্ছামত বেশভূষায় নিজের প্রকৃতমূর্তি গোপন করিয়া—সেই প্রদর্শনীতে উপস্থিত হন । প্রকৃত প্রস্তাবে এই স্থান পাপকার্যের প্রশস্তক্ষেত্র । প্রণয়ী ও প্রণয়িণীগণের যাহা কিছু কর্তব্য বা গুপ্ত পরামর্শ, কি অন্য কোন পাপানুষ্ঠান, সকলই অবিবাদে সম্পন্ন হয় । নিষেধ করিবার কি বাধা দিবার কেহ নাই । প্রণয়ী স্ত্রী সাজিয়াছেন, প্রণয়িণীও স্ত্রী সাজিয়াছেন, নিঃস্রমে বসিয়া কথোপকথন হইতেছে, কে বাধা দিবে ? অবশ্য স্বাধীন দেশে স্ত্রীপুরুষেও এরূপ কথোপকথনে কোন বাধা হইতে পারে না । প্রকারান্তরে পাপস্রোত প্রবাহিত করিবার জন্যই—লোক গুলিকে পাপের কূপে ডুবাইবার জন্যই বড় বড় ধনবান লোকে এই প্রদর্শনীতে বিস্তর অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন ।

লেডী টডমর্দন সম্প্রতি এই উৎসবের আয়োজন করিয়াছেন । ইয়ং ডচেস্ ও নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়াছেন ।

আজ সেই প্রদর্শনী। ইয়ং ডচেস্ আজ এলিজাবেথ রাণীর সহচরী সাজিয়াছেন। চমৎকার চেহারা! এই বেশে যেন তাহার লাবণ্য শত গুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। মুখে মুখস আছে। তিনি তাড়াতাড়ি এইরূপ বেশ ভূষায় ভূষিত হইয়া রাজিষ্ঠার সময় টডমর্দন প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। প্রদর্শনীর দ্বারেই কাউন্ট মণ্ডবিলি উপস্থিত ছিলেন, গাড়ীর চিহ্ন দেখিয়া তিনি ডচেস্কে অবতরণ করাইলেন। নিজ্জন-গৃহে প্রবেশ করিয়া কাউন্ট মণ্ডবিলি কহিলেন “লেডী টডমর্দনকে শত ধন্যবাদ। তাঁর কৃপাতেই আমাদের এই সম্মিলন। তুমি কি আজ সমস্ত রাত এখানে থাক্বে?”

ডচেস্ উত্তরে বলিলেন, “সে বিবেচনা পরে হবে। মণ্ডবিলি! তুমি আর কিছু কি বলতে চাও?”

“কিছু?” কাউন্ট মণ্ডবিলি যেন বিস্ময়সাগরে ডুবিতে ডুবিতে কহিলেন “কিছু? আমি আর কতবার বোলবো?—আর বলারই বা কি আছে? তুমি আমার হৃদয়ে যে চিত্র এঁকেচ, তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে যে ভাবে বসেচ, তাকি তুমি বুঝতে পার নাই? মেরি! প্রিয়তমে! ক্ষমা কর—কৃপা কর! আমি যে তোমাগত প্রাণ! তোমার জন্যই যে আমার জীবন ধারণ! আমাকে এ সুখসাধে বঞ্চিত ক’রো না। আমার এ স্বপ্নময় সুখনিদ্রা ভেঙে না। আমার বাসনা পূর্ণ কর।” অতি কাতরে কাউন্টের এই উক্তি।

“মণ্ডবিলি!” অতি মুহূর্ত্তের মেরী উত্তর করিলেন, “মণ্ডবিলি! তুমি আমাকে ভালবাস তা জানি, আমি তোমার নিকট অনেক বিষয়ে উপকৃত, আমিও অবশ্য তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু সে ভালবাসা প্রণয়মূলক নয়। মনে কিছু ভেবো না, আমি স্পষ্টই তোমাকে বোলচ্ছি, তুমি আমার বন্ধু! বন্ধুর কাজ করেছে, বন্ধুর কাজ কোর্কে, বন্ধুর মত ভালবাসা পাবে। তুমি কি আমার প্রণয় প্রার্থনা কর? আমি আমার নূতন স্বামী আর্ডলীর ডিউককে ত্যাগ কোরে তোমাকে বিবাহ করি, এইটেই কি তোমার ইচ্ছা? না না, তা হবে না; যদি এ দুরাশা এক মুহূর্ত্তের জন্যও তুমি হৃদয়ে স্থান দিয়ে থাক, পরিত্যাগ কর। দুরাশার পতীরতম কুপে নিক্ষিপ্ত হয়ে প্রাণ হারিও না। তোমার সমস্ত জীবনকে বিষময় কোরা না। সাবধান হও। তোমার স্বপ্নময় অবস্থা আমার হৃদয় কাতর হবে।”

“কাতর হবার?” বিস্ময়ের স্বরধ্বনি সেরা টিং ফল ভর্তীমা কাউন্টের হৃদয়ে শিকিল।

কহিলেন, “আমার কাতরতার তুমি কাতর হও ? আমাকে বিষয় দেখলে তুমি বিষয় হও ? আমার হৃদয়ের আঘাতে তোমার হৃদয় প্রতিধ্বনিত হয় ? তবে তুমি ত আমার যন্ত্রণা বুঝতে পার ? তবে বুঝবে না কেন ? তোমার জন্য আমি যে কিরূপ যন্ত্রণার ভাষা হৃদয়ে বহন কোচ্ছি, তুমি ত তবে বুঝতে পেরেছ । তবে আর কেন যন্ত্রণা দাও ?”

“ভেবে দেখি । যার সঙ্গে সমস্ত জীবনের সম্পর্ক, তার বিষয় না ভেবে উত্তর দেওয়া উচিত হয় না । এই বার নিয়ে তিনবার মাত্র তোমার সঙ্গে দেখা । এতে আর অধিক পরিচয়ের কি সম্ভাবনা আছে ?”

“এতেও যথেষ্ট হয় নাই ? হতে পারে, টাকা কড়ি, বিষয় সম্পত্তি, বংশ বর্ধ্যাদা, এ সকলের পরিচয় অবশ্য জানা না থাকতেও পারে, কিন্তু ভালবাসা প্রণয় যে একবার মাত্র দর্শনেই বুঝতে পারা যায় । সত্য বল, তুমি প্রথম দর্শনেই কি আমাকে ভালবাস নাই ?”

“বেসেছি ।” ব্লানমুখে মেরী উত্তর করিলেন, “হাঁ মণ্ডবিলি, আমি তোমাকে ভালবেসেছি কিন্তু সে ভালবাসা ত আমি ভুলে যেতেও পারি । সে ভালবাসা হয়ত চকের ভালবাসাও ত হতে পারে ।”

“না না । তা হতে পারে না । তোমার ভালবাসা মেরি ! কখন চোকের ভালবাসা হতে পারে না । তাতে আমার বেশ বিশ্বাস আছে । তুমি সত্য হও, আমাকে রক্ষা কর ।” সত্যতরে মণ্ডবিলি আরও বলিলেন “আমি জানি, তুমি যদি আমার মনোরথ পূর্ণ না কর, আমি নিশ্চয়ই জানি আমার হয়ত জীবনই থাকবে না । আমি হয়ত জীবনই নষ্ট কোরে ফেলবো । এক জনের প্রাণ নষ্ট কোরে তোমার কি লাভ হবে মেরী ?”

“দেখি ।” বিচক্ষণতার সহিত ডচেসের উত্তর “দেখি ! বিবেচনা ক’রে দেখি । জীবন মরণের সম্পর্ক ।—বিবেচনা কোরতে দাও । আমাকে বরণ একাকী থাকতে দাও ।”

আগ্রহ সহকারে কাউন্ট মণ্ডবিলি প্রশ্নান করিলেন ।

ইয়ং ডচেস্ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । সম্মুখে অদূর মূর্তি ।—মূর্তি দর্শনে ডচেসের মুখ শুকাইল, প্রাণের মধ্যে বিষাদের ঝড় বহিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, বক্ষস্থল সশব্দে আঘাতিত হইল ! চক্ষু কর্ণ দিয়া যেন অগ্নিশিখা নির্গত হইল ! ডচেস্ যেন আত্মহার ! তিনি সভয়ে দেখিলেন, সম্মুখে স্নায় এবেল কিংষ্টন । বিনীত শরীর, বদন মলিন, অতি বিষম ভাব ! মুখে

ভরকীর মুখস্ ছিল, বলিয়া ফেলিয়াছেন। ডচেস্ ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। এ যে স্বপ্ন কি সত্য ঘটনা, তিনি যথার্থই কি এ দৃশ্য বহিস্ক্ষে দেখিতেছেন? স্যার এবেল কি সত্য সত্যই তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান? কিছুই তিনি স্থির করিতে পারিতেছেন না। মুদ্রিত চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তখনো—তখনও সেই মুক্তি তাঁহার সম্মুখে! ভয়ও বিষয় শত গুণে পরিবর্দ্ধিত হইল।—ডচেস্ চৈতন্য হারা হইলেন।

কতক্ষণে তাঁহার চৈতন্য হইল। চাহিয়া দেখেন, সম্মুখে সে মুক্তি আর নাই। মেরীর হৃদয়ের এখন যে কিরূপ অবস্থা, তাহা বর্ণনার বিষয় নহে, কল্পনার চক্ষে দেখিতে হয়।

কাউন্ট মণ্ডবিলি সম্মুখেই দেখিলেন, তুর্কি ভেকধারী স্যার এবেল কিংষ্টন! তিনি তাঁহার বিধানী ভৃত্য ভূষনকে আজ্ঞা করিলেন, “যাও ভূষন। এই লোকটীর সঙ্গে যাও। নিকটে যেও না, দূর হ’তে সন্ধান ক’রো। বাড়ী জেনে এস, নাম জেনে এস।” এই বলিয়া কাউন্ট পকেট হইতে দশটা টাকা ভূত্যের হস্তে দিয়া পুনরায় কহিলেন “এই লও তোমার পুরস্কার। কাজ শেষ ক’রে এলে—হুসংবাদ দিতে পারলে আরও অধিক পুরস্কারের আশা রহিল।” ভূষন নতশীরে পুরস্কার গ্রহণ করিয়া তখনি তথা হইতে প্রস্থান করিল।

কাউন্ট ক্ষতপদে ইয়ং ডচেসের গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইয়ং ডচেসের বিশুদ্ধ মুখমণ্ডল দর্শনে কাউন্টের মুখও বিষন্ন হইল। তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?—হয়েছে কি?”

ইয়ং ডচেস্ ভীতিবিজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলেন “এখানে না। গোপনে চল।”

“আবার পূর্ন স্থানে যাবে কি?”

“না। সেখানে নয়। দালানে চল।” উত্তরে যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। ডচেস্ ভয়জড়িত কণ্ঠে কহিলেন “বড় আশ্চর্যের বিষয়! আমি যা দেখেছি, তা সত্য কি স্বপ্ন, তাই এখনো আমি স্থির নিশ্চয় কোরতে পারি নাই। আমি আজ স্যার এবেল কিংষ্টনকে দেখেছি! অবিকল সেই চেহারা!—কোন প্রভেদ নাই।—তিনিই! আমার বিশ্বাস, সে তিনিই। প্রিয়তম! মরা মাহুখে কি আমার জীবন পায়? যে বহু দিন সংসার হ’তে বিদায় নিয়েছে, যার শরীরের সমস্ত পদার্থ অনন্ত পথে চলে গেছে,

সে কি পূর্বমুর্তি প্রাপ্ত হয়? আবার কি সে কিরে আসে?” ব্যথিত হৃদয়ে মর্যাদাসিক যন্ত্রণায় কাতর হইয়া মেরী এই প্রশ্ন করিলেন।

“অসম্ভব।” ঘন ঘন মস্তক সঞ্চালন করিয়া কাউন্ট মণ্ডবিলি কহিলেন, “অসম্ভব।—নিতান্তই অসম্ভব। তবে এক চেহারার হৃজন লোক থাকি আশ্চর্য্য নয়। হতে পারে এমন। কিন্তু তার সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি? সাথে সাথে বিনা স্বার্থে যে তোমার সঙ্গে দেখাই বা কোর্কে কেন? ভাল, যদি তাঁর তাই থাকে——”

“না না, তা হ’তেই পারে না।” কাউন্টের কথায় বাধা দিয়া ডচেস্ কহিলেন “এ কথাই নয়। তাঁর নিকট সম্পর্কে কেহই নাই। তুমি কি সংবাদপত্র দেখে নাই? তাঁর সম্মানিত উপাধি ধারণের কেহ না থাকার সে উপাধি নষ্ট হয়ে গেছে?”

“তবে কি?” বিস্মিত হইয়া—ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে না পারিয়া কাউন্ট কহিলেন “তবে কি?”

“তবে কি? তুমিও বল তবে কি? তবে আমার উপায়? এ মীমাংসা তবে করে কে? কার সাহায্যে আমি পরিত্রাণ পাব? তুমি ভিন্ন এ জগতে আমার আর দ্বিতীয় হিতৈষী কেহ নাই! আমি এখন তোমারি। প্রাণেশ্বর! আমার এই চিন্তা হতে পরিত্রাণ কর, আমাকে বাঁচাও।” গভীর হৃৎখের তরঙ্গে পড়িয়া আশ্রয়হারা যুবতী এই রূপ মনোভিলাষ ব্যক্ত করিলেন।

কাউন্ট আগ্রহ সহকারে আসন হইতে অর্ধ-উপ্তিত হইয়া কহিলেন “মেরি! প্রিয়তমে! তুমি আমার? ধন্য ঈশ্বর!” কাউন্ট প্রেমভরে প্রিয়তমার মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, “চিন্তা কি? আমার প্রতিজ্ঞা, তোমার এ চিন্তা দূর ক’র্ব্বোই ক’র্ব্বো। স্মরণ রেখো।—ভুলো না। তোমার এ প্রতিজ্ঞা ভুলে যেও না। জেনে রাখো, আমিও তোমার!—আজ রাত্রি ইহু এখানে থাক। আমি অনুসন্ধান করি।”

“তাই হোক। লেডী টডমর্দন আমার জন্য তাঁর আপন ঘর ছেড়ে দিয়েছেন। আমি রাত্রিবাসের আবশ্যকীয় সরঞ্জামও সঙ্গে এনেছি। কোন অভাব হবে না।”

ইয়ং ডচেসের সম্মতি জানিয়া কাউন্ট মণ্ডবিলি তখনি গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। গাড়ী-বাস্তান্দায় তাঁহার জন্য গাড়ী ছিল, তখনি গাড়ীতে উঠিয়া তাঁহার সামগ্রিক আশ্রম ক্লাবের গুন হোটেলের দ্বারা করিলেন।

যথা সময়ে আশ্রমে উপস্থিত হইয়া কাউন্ট তাঁহার পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিলেন, এবং তাঁহার প্রিয়তম ভৃত্য এদমন্ড ভূষনের আগমন প্রতীক্ষা করিলেন। সামান্য পরেই ভূষন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কাউন্ট আসন হইতে উঠিয়া আগ্রহ সহকারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?—হ’য়েছে কি ? কার্য্যসিদ্ধি হইয়াছে ত ? তুমি পূৰ্ব্বমনোরথ হ’য়েছ ত ?”

“আজ্ঞা হাঁ।” ভূষনের এই উত্তরে কাউন্টের সন্দেহরেখাক্ত মুখ-মণ্ডলে আনন্দের হাসি প্রতিভাত হইল। তিনি আপন আসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন কর। একটুও বাদ না যায়।”

সম্মতিজ্ঞাপক মস্তক সঞ্চালন করিয়া ভূষন বলিল, “আমি আপনার আজ্ঞা পাইয়াই তুরকীর অনুসরণ করি। আমার গাড়ী তাঁর গাড়ীর পাশ্চাতে পাশ্চাতেই চলিল। তাঁর গাড়ী উইণ্ডমিল ষ্ট্রীটে ঢুকলো। উইণ্ডমিল ষ্ট্রীট হাই মার্কেটের অতি নিকটে। আমি রাস্তার মোড়ে গাড়ী ছেড়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলেম। তুরকী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লে এবং প্রায় দশ দুই পরে এক খানি পত্র গাড়ীবানের হাতে দিয়ে বোল্লে “আমি তোমাকে এই পুরস্কার দিচ্ছি,—লও। পত্রখানি যথাস্থানে পৌঁছে দিও। দেখো, যেন বিশ্বাসঘাতক হ’য়ো না।” এই বোলে তুরকী প্রস্থান ক’ল্লে। অনেক প্রলোভনে—যে দিকে গাড়ী যাবে আমিও সেই দিকে যাব ব’লে গাড়ী ভাড়া কোল্লেম। ভিতরে গরম ব’লে গাড়ীবানের পাশের আসনেই বোস্লেম। কথায় কথায় জান্লেম, লোকটার নাম পত্রখানী। পত্রখানি অর্ডলী প্রাসাদের। আমি ব’লেম, আমিও সেই প্রাসাদে যাব। গাড়ীবান বোল্লে, তবে কি কঁজীর সহচরী কে চিন ?” আমি তখনি লবণার নাম কোল্লেম। গাড়ীবানের আর কোন সন্দেহ রইল না। সে পত্রখানি আমার হাতে দিলে। আমি অর্ডলী প্রাসাদের সামনে নেমে গাড়ী চোলে গেলে তাড়াতাড়ি এই আনুহি।”

আগ্রহ সহকারে কাউন্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে পত্রখানি তোমার কাছে আছে ত ? কৈ ? দেখি।” ভৃত্য পত্রখানি প্রভুর হস্তে প্রদান করিল। কাউন্ট অতি সাবধানে পত্রখানি উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন। পাঠ শেষ করিয়া পুনর্বার পূর্বের মত অবিকল মোহর করিয়া তখনি আবার ডচেসের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

১৪টার পূর্বেই কাউন্ট টডমন্ড প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দেখিলেন, ডচেস্ তখন এক দল যুবতীর সহিত কথোপকথন করিতেছেন অগত্যা সভ্যতানুসারে কাউন্ট অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যুবতী সম্প্রদায় প্রশ্রয় করিলে কাউন্ট ডচেসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সমস্তই কহিলেন, “ক্ষমা কর, অনেক বিলম্ব হ’য়েছে।” ভয় পেও না। মনোযোগ দিয়ে শুন, সে লোক এখনও জীবিত আছে।

“জীবিত আছে? এ সংবাদ তুমি নিয়েছ?” ডচেসের বদনমণ্ডল ঘোর বিষাদে সমাচ্ছন্ন হইল।

“সমস্ত সংবাদই আমি পেয়েছি। স্যর এবেল কিংষ্টন জীবিত।”

“তবে উপায়?—এ বিপদে পরিত্রাণ পাবার উপায়? আমার বিশ্বাস, কেবল তোমারই ক্ষমতা আছে। আমাকে রক্ষা কর। প্রিয়তম! বাই আমি। আমার জীবন পর্যন্ত নষ্ট হবে। সর্বনাশ! আমি আমার সর্বনাশ কোরেছি। রক্ষা কর তুমি। আমি তোমারই। আমার রক্ষার ভার ধর্মতঃ তোমার উপরই নির্ভর।” অশ্রুজলে ভাসিয়া—ব্যগ্রতা জানাইয়া মেরী এই কথা কয়েকটা উচ্চারণ করিলেন।

“তুমি এ কথা বিশ্বাস কর কি? তুমি আমার? আমি তোমার মঙ্গলের জন্ত—তোমার সুখের জন্য জীবনপাতেও কুণ্ঠিত নই। ভয় কি তোমার? আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল’ছি, তোমার সকল বিপদে আমি উদ্ধার ক’রোঁ। স্থিরভাবে বিচার কর। তিনি তোমাকে যে পত্র লিখেছেন, সেখানিও ষটনাক্রমে আমার হাতে এসেছে। আমার বিশ্বাসী ভৃত্য সেখানি আমার হাতে দিয়েছে। পাঠ কর।—দেখ।—চিন্তা নাই।” এই বলিয়া কাউন্ট পত্রখানি ডচেসের হস্তে অর্পণ করিলেন।

বিস্মিত হইয়া ডচেস্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্র একবার যেন খোলা হোয়েছে বোলে বোধ হ’চ্ছে। এ পত্র তুমি কি পোড়েছ?”

“এক বর্ণও না।” গভীরভাবে কাউন্টের উত্তর, “এক বর্ণও না।”

ইয়ং ডচেস্ কল্পিতহস্তে পত্রখানি পাঠ করিলেন। পত্রে লেখা আছে,—

রাত্রি দ্বিপ্রহর, ৩০শে মে।

“আমি আবার তোমার নিকট প্রকাশ হইতেছি। তুমি আমাকে যত্নের সংখ্যায় গণনা করিয়া তোমার বর্তমান আশা পরিপূর্ণ করিতে চেষ্টা করিও না। তুমি যে আমাকে ভালবাসনা, তাহার পত সহস্র জাজ্ঞাল্যমান

প্রমাণ আমি পাইয়াছি। হুতরাং তোমার নিকট দয়া ভিক্ষার আশা করা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞার। জগতে আমার নেত্রজলে সহানুভূতি প্রদর্শন করে এমন কেহ নাই। আমি আজিও মরি নাই, এ সংবাদে তুমি যে একটা দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিবে, তাহাই আমি যথেষ্ট বলিয়া জ্ঞান করিব। তুমি এখন তোমার নূতন প্রণয়ী পাইয়াছ। লেডী টডমর্দনের প্রাসাদে আর্ড-লীর ডচেসের গমন কেবল তাহার উপপতির সহিত সম্মিলনের জন্ত!— আমার পক্ষে এ সংবাদ যথেষ্ট। আমি এখন বিপদগ্রস্ত। তুমি একদিন আমার ছিলে, অন্ততঃ আমি একদিন মনে করিয়াছিলাম, তুমি আমার। আমি সেই সাহসে তোমার নিকটে কিঞ্চিৎ সাহায্য চাহিতেছি। তোমার দুই লক্ষ টাকার সম্পত্তি, সামান্য সাহায্য দানে তুমি কি কাতর হইবে? ১লা জুন রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত— তোমার মতামত জানিবার জন্য আমি ওয়াটালু প্রাসাদের—নিকটে অপেক্ষা করিব। আশা করি, একবার শেষ দর্শন দিতে বিরক্ত হইবে না। হতভাগ্য আমি, এ হতভাগ্যের বোকা তোমার মাথায় চাপাইব না। আমি হুঃখের সাগরে সঁতার দিতেছি, চিরদিন হুঃখেই কাটাইব।”

পাঠ সমাপ্ত হইলে ডচেস্ একটা দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিয়া পত্রখানি কাউন্টকে পড়িতে দিলেন। কাতরভাবে কহিলেন, “আমি এখন ধ্বংস মুখে পতিত! এ বিপদে কে পরিত্রাণ কোর্কে? কোন আশাই আমার নাই! আমি এখন করি কি?”

আশাস দিয়া কাউন্ট কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই। কোন ভয় নাই। তোমাকে কিছুই কোর্তে হবে না। আমিই সব কর্কে। আমিই যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হব। পত্রখানি আমাকে দাও।” পত্র লইয়া উভয়ে প্রস্থান করিলেন। পথে বাইতে বাইতে সহাস্ত বদনে কাউন্ট আপনমনেই বারম্বার উচ্চারণ করিলেন, “মেরী আমার!”

অষ্টম তরঙ্গ ।

“কোথা যাই, কোথায় আশ্রয় ?

বুঝি হায় ! বিধোরে পড়িয়ে—

বাছা মোর পরাণ হারায় ।”

“চির সুখী জন, ভ্রমে কি কখন;

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?

কি যাতনা বিবে, বুঝিবে সে কিসে,

কভু আশিবিষে, দংশেনি যারে ।”

অভাগিনীর আশ্রয় ?—ভগবান্ ।

পরদিন এখেল তাঁহার দুর্ভাগ্য জীবনের পরিণাম লিপি পাঠ করিবার জন্য উদ্যানে গিয়াছেন । মিলড্রেডও পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া উপস্থিত । সহাস্ত বদনে মিলড্রেড কহিলেন, “এখেল ! আমি তোমার সম্বন্ধেই ভাবছিলেম ?”

এখেল অশ্রুসিক্ত নেত্রে মিলড্রেডের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “লেডী লংপোর্ট কেমন আছেন ?”

“একটু ভাল । তিনি নীচে এসেছেন ।”

আগ্রহের সহিত হতভাগিনী এখেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি তিনি ডেকেছিলেন ? আমি কি তাঁকে এখন দেখতে যেতে পারি ।”

“তোমার যখন ইচ্ছা, দেখা কোরতে পার । আরও এক কথা, আমার এ ব্যবহারে তুমি কি দুঃখিত হয়েছ ? আমি মন্দ ভেবে কিছু করি নাই ।”

“আমি সে কথা এক মুহূর্তের জন্যও ভাবি না । তুমি হয়ত মণ্ডবিলির কথা বোলবে ! তাঁকে বোধ হয় আর তুমি ভয় কর না ?”

“না । আর তাঁকে আমি এখন ভয় করি না । কেনই বা কোরো ? আমি ত এখন তার অধিকারে নাই ? চল । যবে যাই ।”

বধাসময়ে উভয়েই লেডী লংপোর্টের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । লেডী যথেষ্ট ভদ্রতার সহিত এখেলকে গ্রহণ করিলেন । কাতর স্বরে বলিলেন, “এখেল ! প্রিয়তমে । মনে কিছু করো না । আমি তোমার পুষ্টি

চর্যায় বড় সুখে ছিলেম। কি কোর্সে! এত শীঘ্র যে আমার কন্যার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এটাও আমার মনে ছিল না। আমার এ দুর্ব্যবহারে তুমি কতই না জ্ঞানি দুঃখিত হয়েছে।”

“না না। আমি সে কথা এক দণ্ডের জন্যও মনে করি মাই। আপনি আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করেছেন, তা আমি এ জীবনে ভুলবো না। আমার কার্য শেষ হয়েছে, এখন বিদায় পেলে আমি স্থানান্তরে আশ্রয় অবশেষ করি।”

“আমার তা ইচ্ছা নয়।” লেডী লংপোর্ট ব্যথিত স্বরে কহিলেন, “আমার সে ইচ্ছা নয়। কিন্তু কি করি,—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমাকে ভুলে বেও না এখেল! তুমি জেনে রেখ, আমি আজীবন তোমাকে স্নেহের চক্ষে দেখবো।”

মিলড্রেড এই অবসরে সহাস্যবদন গভীর করিয়া কহিলেন “আমারও তাই ইচ্ছা। আমার প্রার্থনা, এখেল! তুমি বেশ সুখেমচ্ছন্দে থেকো। আর ভাবনাই বা কি? তোমার মত লোকের অমের ভাবনা কি? আমরা নই, যে বেশি বেশি খরচ চালান ভার হবে।”

“এখেল! তবে তুমি বিদায় নিতে চাও।” এই কথা বারম্বার উচ্চারণ করিতে লেডী লংপোর্টের চক্ষে জলধারা বহিল। এখেলের চক্ষেও জল আসিল। তিনি তখনি প্রস্থান করিলেন। গত কল্য যে পত্র আসিয়াছিল, সেই পত্রখানি লইয়া তিনি লণ্ডন সহরে যাত্রা করিলেন।

এখেলের গাড়ী যথাসময়ে এস্‌ভেনের স্ট্রীটে ওলনেজ-উপনিবেশে উপস্থিত হইল। কৃষ্ণ-দূতের অহুসঙ্কান করিয়া ওলনেজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। কাউন্ট ওলনেজ তাঁহাকে সমাদরে উপবেশন করাইয়া সম্মানে কহিলেন “শ্রীমতী দিবর! আমার পত্র তুমি কখন পয়েছিলে?” এখেলও সম্মানে কহিলেন, “আপনার আজ্ঞাপত্র চলই পয়েছি। কি জন্য আমাকে ডেকেছেন?”

“রাজকুমারী রক্ষণা তোমাকে সহচরী কোর্সের জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। কন্যার ইচ্ছা পূর্ণ কোর্সের জন্ত পিতারও মত হয়েছে। আমি কাজের ভার নিয়েছি। বোধ হয়, তোমার এতে কোন আপত্তি নাই। ৩ ডিউক, সুপরিবারে রুমিয়া যাত্রা কোর্সেন। ইংরাজ রাজসভার কার্য চিরে শেষ কোরে আমিও সেই সঙ্গে যাব। তুমি বাবে কি?” সহুতর

প্রার্থনার দৃষ্টিতে এখেলের প্রতি চাহিয়া কাউট ওলনেজ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“আপনার আজ্ঞা আমার শীরোধায় । আমার এখন যে অবস্থা তাতে আদরের সঙ্গে এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়াই আমার কর্তব্য । আপনার অনুগ্রহ আজীবন শ্রবণ থাকবে ।”

“গ্রাণ্ড ডিউক তোমার চরিত্রের প্রশংসাপত্র চান, সেজন্ত তুমি ভেবে না । আমি নিজেই সে ব্যবস্থা কোরেছি । তুমি বিধবা, একটা ছেলে আছে তোমার, এ সব কথা আগেই আমি বোলে রেখেছি । আর এক কথা, তুমি আমার চিঠি কি মিলড্রেডকে দেখিয়েছ ? তারি খারাপ স্বভাব তাঁর । সে হয়ত তোমার প্রতি কত অত্যাচারই কোরেছে ।”

“না ।” অগ্নানবদনে এখেল উত্তর করিলেন “না । মিলড্রেড আমার প্রতি কোন অত্যাচারই করেন নাই । তাঁরা মাতাকন্ডায় বেশ লজ্জাবে আছেন । আপনার পত্রও আমি দেখাই নাই । পত্রের উপরেই ত “গোপনীয়” বলে লেখা ছিল ।”

“শ্রীমতী জিবর ! মিলড্রেডের চরিত্র আমি বেশ জানি । তোমার স্বভাবে আমি বারপরাই সন্তুষ্ট হয়েছি । এখন আমি তোমাকে গুটীকতক কথা বোলে দি, মনে রেখো । রাজকুমারীর বিশ্বাস, তাঁর মাতা জীবিত নাই । গ্রাণ্ড ডিউক জানেন, তিনি আজও জীবিত আছেন । এসম্মতঃ সে কথা উত্থাপন করায় তোমার কোনও প্রয়োজন নাই । মিলড্রেডের কোন কথা তুমি যেন জান না ।”

“রাজকুমারী ও তাঁর ভগ্নির পরিচয় আমি যে জানি, তা কখনই প্রকাশ হবেনা ।”

“লেডী লংপোর্টের কথা রাজকুমারীর কাছে প্রকাশ কোরেছ কি ?”

“আমার ঠিক মনে নাই । হয়ত সে কথা প্রকাশ কোরেছি ।” কাউট ওলনেজের প্রশ্নে এখেলের ইহাই উত্তর ।

“গ্রাণ্ড ডিউকের নিকটে লেডী লংপোর্টের নাম গোপন করা ততটা আবশ্যক নাই । ডিউক বাহাদুর তাঁর কন্যা ও কাউন্টেস ওলনেজের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছেন । ফিরে এলে তোমার কথা তাঁকে জানাব । কাল আবার চিঠি পাবে, তাতেই সব লেখা থাকবে । বোধ হয় কালই তুমি এখানে আসতে পাবে ।” এই বলিয়া কাউট ওলনেজ এখেলের বিদায় করিলেন । এখেল আবার হাসন কোটে প্রস্থান করিলেন ।

এখেলকে বিদায় দিয়া কাউন্ট ওলনেজ তাঁহার লোহার সিঁজুক হইতে চামড়া মোড়া একখানি খাতা বাহির করিয়া তাহাতে লিখিলেন,—

“এখেল ত্রিবার। ইংরেজ কামিনী। গ্রাণ্ড ডিউকের ও রক্ষণার এক জন চরের কাজে নিযুক্ত হইবেন। এখেলের চরিত্র——— বিপুল, সরল ও অসন্দ্বিগ্ন। গোপনীয় কথা তাঁহার হৃদয়ে চিরদিনই গুপ্ত থাকে। হ্রদৃষ্ট ক্রমে তিনি আপনার অবস্থা হারাইয়া নির্বাসিত মাতা ও কন্যা মিলড্রেড এবং রাজকুমারীর মাতামহী দয়াময়ী লেডী লংপোর্টের আশ্রয়ে ছিলেন। মিলড্রেড ও লংপোর্ট এখেলের পূর্ব অবস্থা জানেন না, যদি তাঁরা কোন গুপ্ত বিষয়ের অহুসন্ধান করেন, তাহা হইলে হস্তাক্ষর সে বিষয়ের প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবে।”

এই স্মরণলিপি লিখিয়া ওলনেজ পুস্তকখানি বখাশ্রানে রাখিয়া দিলেন।

গ্রাণ্ড ডিউক অপরাহ্ন ষ্টোর সময় প্রত্যাবর্তন করিলেন। বিশ্রামের পর কাউন্ট ওলনেজ এখেল সংক্রান্ত সমস্ত কথাই জানাইলেন। ডিউক সমস্ত কথা শুনিয়া স্মৃতিহী প্রকাশ করিলেন। আরও প্রসঙ্গতঃ জানিলেন, এখেল এখন লেডী লংপোর্টের আশ্রয়ে আছেন।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সামগ্র্য পূর্বে এখেল সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, লেডী লংপোর্ট তখনো প্রাতঃকালের পরিচ্ছদই পরিধান করিয়া আছেন। লংপোর্টের সহিত কথোপকথন হইতেছে, তিনি এখেলের গমনে কতই দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন, এমন সময় মিলড্রেড আসিয়া উপস্থিত। গর্বে যেন তাঁহার শরীর ফুলিয়া উঠিয়াছে। অহঙ্কারে মাটিতে ঘেন পা পড়িতেছে না। মিলড্রেড অতি সুন্দর পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন। নিজের পরিচ্ছদের—নিজের সুরূচির কতই প্রসংশা করিতেছেন। মিলড্রেড যেন কতই আদরে—কতই সজদয়তা জানাইয়া কহিলেন, “এখেল, তুমি কখন এসেছ? আমি তোমার সংবাদ পাবার জন্য এতক্ষণ বড়ই উৎকর্ষিত ছিলাম। বোধ হয় আশ্রয় অহুসন্ধানে গিয়েছিলে? বেশ! সন্তুষ্ট হলাম। সুখী হও, এই প্রার্থনা।”

কথায় কথায় আহাতি শেষ হইল। সকলে পুনরায় সভাগৃহে আসিয়া উপস্থিত। কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরিতে চান।”

লেডী লংপোর্ট সৌম্যকৃষ্টিতে ভূত্যের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,
“কি নাম তাঁর, জেনে এসেছ কি?”

“না।” ভূত্য নতশীরে কহিল, “না। তিনি বলেন, সামান্য প্রয়োজন,
নাম বলার আবশ্যক নাই।”

“তিনি তবে অপরিচিত?”

“হাঁ। তাকে বিদেশী বোলে বোধ হলো।”

এখেল ভাবিলেন, কাউন্ট মণ্ডবিলি। মিলড্রেডও হয় ত তাহাই ভাবিয়া
ছিলেন। লেডী লংপোর্ট সন্দেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, “প্রিয়তমে
এখেল! দেখে এস! কোন ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরতে চান।”

মিলড্রেডের ঘেন সহিল না। লেডী লংপোর্টের একটি সামান্য আশ্চা
প্রতিপালন করিয়া এখেল স্বার্থকজীবন জ্ঞান করেন, এটীও ঘেন মিল-
ড্রেডের ইচ্ছা নয়। তিনি তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান করিয়া কহিলেন, “আমি
যাই। এ কাজ আমার, কেমন দিদি?”—দিদি বলিয়াই মিলড্রেড চম-
কিত হইলেন। সলজ্জদৃষ্টিতে লেডী লংপোর্টের দিকে চাহিতে চাহিতে
দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন।

দ্বার খুলিলেই আগন্তুক কহিলেন, ‘মিলড্রেড!’ মিলড্রেড আগন্তকের
দিকে চাহিয়াই অবাক। তাঁহার মুখ শুকাইল! কম্পিত কলেবরে মুখ কিরা-
ইলেন। তাঁহার শরীর অবসন্ন হইল। আগন্তুক আর কেহই নহেন,
যিনি তাঁহাকে একদিন প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছিলেন, যিনি তাঁহার
কত্না কুমারী রক্ষণার পিতা, মিলড্রেড যাহার ভালবাসা ঘৃণার সহিত পরি-
ত্যাগ করিয়াছেন, আগন্তুক সেই তিনিই।—তিনিই গাননীয় গ্রাণ্ড ডিউক!

নবম তরঙ্গ ।

“জন্ম আমার হৃদে সহিতে বাতনা ।

জীবন ফুরায়ে এল, অধিকল ফুরাল না ।”

“তুমি আমার হৃদয়ে যে আশ্রয় জালিয়াছ, জন্মজন্মান্তরেও বুকে সে
আশ্রয় নিবিবে না ।”

ভূলে যাও পূর্বকথা—

ভূলে নর স্বপ্ন বথা নিশা অবসানে ।”

বহুদিনের পর—আবার দেখা !—প্রণয়-কলহ !

হান্সন কোর্টে স্বয়ং প্রোভিডিক আসিয়াছেন । তাঁহার আগমনের প্রধান
কারণ, এখেল সম্বন্ধে অন্যান্য পরিচয় জ্ঞাত হওয়া, আর একটা কারণ !
মিলড্রেডের সহিত সাক্ষাৎ ।

বহুদিন পরে হুজনে সাক্ষাৎ !—পূর্ব সপ্তদশ বৎসর পরে এই সাক্ষাৎ ।
সপ্তদশ বৎসর বিচ্ছেদের পর স্বামী স্ত্রীতে সম্ভাষণ । পাঠক ভাবিতেছেন,
এই দম্পতির সম্ভাষণ না জানি কতই তৃপ্তিপ্রদ—কতই আনন্দজনক—
কতই রহস্যময় হইবে । কাজে কিন্তু তাহা হইল না ।

ডিউক বাহাহুর দেখিলেন, মিলড্রেডের আর সে লাভণ্যের কিছুই
নাই । তাঁহার ক্ষুরিত বিশ্বাসের বিষাক্ত, রক্তপদ্রব্যাগ্নিত ভ্রমরকৃষ্ণ চকল
চক্ষুর হীনতেজ, রক্তগোলাপ বিনিমিত বর্ণ রক্তহীন—খেতবর্ণ, সেই
মুক্তাগঞ্জিত শুভ্র দস্তপংক্তি শোভাহীন, শরীরে বৃদ্ধবয়সের সমস্ত চিহ্ন
একটি হওয়ার মিলড্রেডকে চিনিতেই কষ্ট হয় ।

মিলড্রেড ও ডিউক বাহাহুর পার্শ্বের একটা গৃহে প্রবেশ করিলেন ।
উভয়েই নীরব । অনেকক্ষণ পরে ডিউক বাহাহুর সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ
করিলেন । কাতর স্বরে কহিলেন, “মিলড্রেড ! এ পৃথিবীতে আবার যে
আমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হবে, এ কার মনে ছিল ?” উত্তর প্রতীক্ষায়
ডিউক মোংহুকে মিলড্রেডের আনত মুখমণ্ডলের প্রতি চাহিলেন ।
মিলড্রেডের শুক মুখের শুক উত্তর—“হু” ।

“মিলড্রেড !” ডিউক বাহাহুর আবার কহিলেন “জানি না, কোন্
দৈব বলে আমাদের এই পুনর্মিলন । প্রিয়তমে ! তুমি আমার ভুলেছ ।

এ হতভাগ্যের কথা—এ হতভাগ্য স্বামী—হতভাগিনী কল্পার কথা তুমি ভুলেছ, কিন্তু তোমার গুণ—তোমার রূপ আমি আজও হৃদয়ের সঙ্গে রেখেছি। শত চেঁচা ক'রেও, অতিমাত্র বহ ক'রেও আমার হৃদয়ের দশ মুছে নাই। তুমি আজও—এখনো আমার হৃদয়ে বিরাজিত আছ। কিব মিলড্রেড! যদি তুমি আমার মত হ'তে, তোমার হৃদয় যদি আমার মত যন্ত্রণায় নিম্পন্নিত হ'তো, তা হ'লে জান'তে, আমি কেমন হুঃসহ হুঃশ্বের ভার হৃদয়ে বহন কোচ্ছি। তুমি মনে কর যে, আমি তোমাকে সময়ে সময়ে মনে কোতোম ?”

“আমার শত্রুর সে ব্যবহার নিঃসন্দেহ।” কর্কশকণ্ঠে মিলড্রেডের এই উত্তর।

“শত্রু!” আসন হইতে অর্ধ উখিত হইয়া ডিউক বাহাহুর কহিলেন, “শত্রু! আমি তোমার শত্রু? এ তোমার ভুল। এই ভুলেই তুমি আমার সর্বনাশ কোরেছ।”

“আমি তোমার সর্বনাশ কোরেছি? তুমি আমার শত্রু নও? কার ষড়যন্ত্রে আমাকে দেশত্যাগী হ'তে হ'য়েছে? কার ষড়যন্ত্রে রুশ-রাজের কোপানলে পতিত হ'য়েছি, কার ষড়যন্ত্রে আমি রুশ-দূতের হাতে বন্দী হ'য়েছিলেম? সব তুমি। তুমি যে ব্যবহার কোরেছ, পরম শত্রুতেও হয়ত ততটা দুর্ব্যবহার কোরতে সঙ্কুচিত হয়।” গভীর উচ্চ্বাসে আত্মহার হইয়া মিলড্রেড এই কথাগুলি ব্যক্ত করিলেন।

মিলড্রেডের তিরস্কারে বিদ্রুপাত্মক সঙ্কুচিত না হইয়া সরলভাবে মহানুভব ডিউক বাহাহুর কহিলেন, “মিলড্রেড! রাগ কোরো না। অত চীৎকারে কি প্রয়োজন? তোমার দোষ সপ্রমাণ কোরার জন্য এত প্রমাণ উপস্থিত আছে, যার সম্মুখে তোমার সকল যুক্তি—সকল চেঁচা—হুণের ন্যায় ভে বাবে। তুমি আবার নির্দোষী?”

“না। আমি নির্দোষী কেন? নির্দোষী তুমি!” বিরক্তি জানাইয়া মিলড্রেড কহিলেন, “যত দোষ, সব আমারি। সাইবিরিয়ার নির্বাসন সেখান হতে সিড়ীতে, সেখান হোতে ভারতবর্ষে, তোমার পরামর্শে রুশ-দূত আমাকে কুসুরের মত পাছু পাছু তাড়িয়ে গেছে। আমাকে বন্দী কোরেছে। সব আমি জানি। ক্ষমা কর।—আর আমাকে জাণিও না।”

“সে আমার ষড়যন্ত্রে নয়, এই হতভাগ্যকে ত্যাগ কোরেই তোমার

না শাস্তি ।' ধীরভাবে ডিউক বাহাদুর কহিতেছেন, “এ শাস্তি আমার ইচ্ছায়
আমার পরামর্শে হয় নাই। যারা যারা আমাকে তত্ত্বি করে—স্নেহ
করে—ভালবাসে, তারাই এই শাস্তি দিয়েছে। আমার দেহরক্ষক—যে
তোমার আজ্ঞা প্রাপ্তির জন্য শীর নত কোরে সর্বদা অপেক্ষা কোরতো,
যে তোমার পাছকা বহন কোতে পার্লে ধন্য জ্ঞান কোরতো, সেই তোমার
প্রণয়পাত্র ? তারই প্রেমে মুগ্ধ হ'য়ে আমাকে ত্যাগ কোলে ? ভাল, তাকেই
তুমি হুখী কোরেছ কৈ ! তাকে ত্যাগ কোরে সিড্‌নী'র সেই মহাজনকে
দীর্ঘন দান কোলে ? সম্মানিত ডিউকের ধর্ম্মপত্নী তুমি, রুষ-রাজ্যের শীরো-
বরণ ডিউক বংশের মহামান্য কুলবধু তুমি, তোমার নামে শেষে চুরী অপ-
রাধ ? উইল চুরী ? তারপর সেই চুরাচার, যার মাথা রাখবার স্থান নাই,
একখানি রুতীর সংস্থান নাই। যে নিজের দেশে খেতে না পেয়ে হুদূর
তারতবর্ষের পদলেনন কোর্চে, সেই তোমার প্রণয়-পাত্র হলো। এ লজ্জা
মিলড্রেড ! আমার রাখ'বার স্থান নাই। আমি তোমার কোন অপরাধ
বরণ করি নাই। আমি সব জানি। সিড্‌নী ও বোম্বাই সহরের আমার
অজ্ঞেট সমস্ত সংবাদ পাঠিয়েছেন। তুমি আমার পাষণ হৃদয়ে এমন চিহ্ন
চিহ্নিত কোরেছ যে, এই সতের বংশরের অশ্রুপ্রবাহে তার অংশ
ব্রতও ধৌত হয় নাই। তাই এখনো বোল'ছি, মিলড্রেড ! যা হোয়েছে,
যা হুলে যাও। চল, তোমার প্রিয়তমা কন্যাকে দেখ'বে চল ?

মিলড্রেড ধুজু হইরা কহিলেন, “আমার এমন কোন প্রমাণ নাই, যাতে
তোমার কাছে আমার নির্দোষীতা প্রমাণ কোর'তে পারি। আমি বিনীত-
ভাবে ক্ষমা চাই।” মিলড্রেডের আনুজ্ঞান জমিয়াছে। তিনি স্বামীর
রণ ধারণ করিলেন।

ডিউক সমস্ত্রমে মিলড্রেডের হস্ত ধারণ করিয়া—তুই বিন্দু অশ্রুপাত
কিয়া কহিলেন, “মিলড্রেড ! প্রিয়তমে ! আমি তোমার কোন অপরাধই
বরণ করি নাই। তুমি শত অপরাধে অপরাধী হ'লেও আমার নিকটে
মার পাত্রী। উঠ, উঠ। হয় ত আবার দেখা হবে। আমার পত্রও
মি হয়ত পেতে পার। তোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ত্রিব্র
ব'লে ব'লে এখানে কেহ থাকেন কি ?

“তিনি এখানেই থাকেন। লেডী লংপোর্টের তিনি মহচরী ছিলেন।”

“লেডী লংপোর্ট কে ? কোন্ লংপোর্ট ?”

সঙ্গেই জড়িতভাবে মিলড্রেড কহিলেন, “আমার জননী।”

‘তোমার জননী। নেবার ছুশটনায় না তাঁর মৃত্যু হয়েছে।
ক্ৰম রাজ্যের ব্যবস্থা ও অনুসন্ধানের ফল।”

“এখেল তবে তোমার জননীর সহচরী? চরিত্রও তবে ভাল।”

“অতি সুচরিত্র!—সদৃশে জন্ম। এখেল কালই বোধ হয় এখান হইতে
স্থানান্তরে যাবেন।”

আগ্রহ সহকারে ডিউক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়, জান?”

বাড় নাড়িয়া মিলড্রেড উত্তর দিলেন “না।”

“আমি আর বিলম্ব কোরো না। সাবধান, তোমার জননী কি এখেল
যেন আমার আগমন জানতে না পারেন।” এই বলিয়া দ্রুতপদে ডিউক
বাহ্যাহুর প্রস্থান করিলেন।

মাতার প্রস্থে মিলড্রেড বলিলেন, “আমার এক জন বন্ধু এসেছিলেন,
তিনি কাল লণ্ডন ত্যাগ ক’রে যাবেন, তাই শেষ বিদায় নিতে এসেছিলেন।”
এক কথায় সকল কথার মীমাংসা হইয়া গেল।

প্রাতেই এখেলের বিদায় গ্রহণের সময়। একজন ভৃত্য তাঁহার বাক্স
গাড়ীতে উঠাইয়া দিল, এবং ধাত্রী তাঁহার কুমারকে সজল নয়নে গাড়ীতে
তুলিয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রমণীর প্রাণ, তিন সপ্তাহমাত্র এই
শিশুটাকে নিকটে রাখিয়া তাহার মায়া জমাইয়া গিয়াছে। তাহার নিদর্শন
হুই বিন্দু অশ্রুজল।

সভা-গৃহে মিলড্রেডের সহিত সাক্ষাৎ হইল। মিলড্রেড আনন্দের
সহিত এখেলকে বিদায় দিলেন। এখেল জিজ্ঞাসা করিলেন “লেডী
লংপোর্টের সহিত আমার কি সাক্ষাৎ হবে?” নিষ্ঠুরহৃদয়া। মিলড্রেড
অকাতরে কহিলেন “না। তাঁর ভারি অহুধ। তোমার সঙ্গে দেখা
সাক্ষাৎ হ’লে আরও অহুধ বাড়বে। তিনি তোমাকে একখানি পত্র
দিয়েছেন, এতেই সব জানতে পার্কে।” মিলড্রেড পত্রখানি এখেলের
হাতে দিয়া প্রস্থান করিলেন। কল্পিতহস্তে পত্র উন্মোচন করিয়াই এখেল
দেখিতে পাইলেন, পত্রগর্ভে পাঁচ হাজার টাকার একখানি ব্যাঙ্কনোট?
পত্রে লেডী লংপোর্ট বখেট সহৃদয়তা—বখেট দয়া প্রকাশ করিয়াছেন।
এখন এখেলের চিন্তা, এ টাকা গ্রহণ করা যায় কি না। তিন সপ্তাহ মাত্র
এখেল পরিচর্যা করিয়াছেন, তাহার বেতন কি এত অধিক?—অসম্ভব।

এদিকে দয়াময়ী লেডী লংগোর্ট লিখিয়াছেন, তিনি এ টাকা গ্রহণ না করিলে অত্যন্ত হুঃখিত হইবেন। তাঁহার চরিত্র আদর্শ। এ “হুঃখিত” কথাটা লক্ষ্য করিয়া লেখেন নাই, হুতরাং তাঁহাকে হুঃখিত করা কোন মতেই উচিত নহে। এখেল মোটরানি সাবধানে লইয়া হান্ডন কোর্ট হইতে প্রস্থান করিলেন, হান্ডন কোর্টের উচ্চ প্রাচীর বতদূর পর্য্যন্ত দৃষ্টি পথের অতীত না হইল, হতভাগিনী এখেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত সজলনয়নে সেই দিকে চাহিয়া অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিলেন। এল্ফ্রেড! কোথা তুমি? অভাগিনীর নয়ন জল নিবারণ কোরবার তুমি ভিন্ন আর যে কেহই নাই! তুমি মহাসম্মানিত উপাধিধারী অতুলসম্পত্তির অধীশ্বর। তুমি তোমার প্রিয়তমার চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিলে না?

এখেল যথাসময়ে লণ্ডন সহরে পৌঁছিলেন। রাস্তার নিকটেই তাঁহার আগমন প্রতিজ্ঞার একজন ভৃত্য ও ধাত্রী অপেক্ষা করিতেছিল। এখেলের উপস্থিতি মাত্রেই তাহার সসম্মানে তাঁহার প্রত্যুৎকামন করিল। ধাত্রী এল্ফ্রেডকে এবং ভৃত্য তাঁহার বাক্স লইয়া যথাস্থানে উপস্থিত করিল। পূর্ব হইতেই তাঁহার আবশ্যকীয় সমস্ত দ্রব্যই প্রস্তুত রাখা হইয়াছিল।

রাজকুমারী রক্ষণা সমাদরে তাঁহার সহচরীকে গ্রহণ করিলেন। এল্ফ্রেডকে ক্রোড়ে লইয়া বারম্বার মুখচুম্বন করিলেন। কত সোহাগ আদর করিলেন। অতি আত্মীয়ত্বেও এমন বনিষ্ট ভাবে আদর অপেক্ষা করে মা।

প্রাপ্তিদূর করিয়া উভয় সহচরীতে অনেক কথাবার্তা হইল। সরলা রক্ষণা এতদনি বেন বন্দী ছিলেন। প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পান নাই, প্রাণের কথা বলিবার লোক ছিল না। আজ তাঁহার অপরিমিত আনন্দ! তাঁহার বিমল হাস্যম্রোতে রাজ প্রাসাদ বেন প্রারিত হইল। প্রাসাদের দাসীগুলি পর্য্যন্ত বেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

কুমারী রক্ষণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয়তমে এখেল! আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বোধ হয় অব্যতই তুমি তার সহতর দানে আমাকে বাধিত কোরবে। তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, সে দিন যখন আমি তোমাকে আমার অভাগিনী জননী ছায়া-ছবি দেখাচ্ছিলেম, তখন তোমার কণ্ঠ বেন তোমার অনিচ্ছায় উচ্চারণ কোরেছিল, “মিলড্রেড!” আমার বিধান, তুমি হয় শু আমার জননীর বিষয় জান। সত্য বল, আমার উৎকণ্ঠ দূর হোক।”

“আমি তার কিছুই জানি না ।” বিষয়ের ভাণ করিয়া এখেল কহিলেন
 “রাজকুমারি ! আমি তার কিছুই জানি না । তোমার জননীর নাম মিল-
 ড্রেডা কি মিলড্রেড, তাই আমার স্মরণ নাই । তোমার পিতার আকস্মিক
 আগমনেই আমি বিস্মিত হয়েছিলেম, তিনি হয় ত সে ছবি দেখেছিলেন ।”

“হাঁ ! তিনি দেখেছিলেন । তুমি চলে গেলে তিনি এই ঘরে অনেক-
 ক্ষণ বোসেছিলেন । জননীর সেই ছবি নিয়ে হৃর্ভাগ্য পিতা আমার
 কতই আক্ষেপ কোলেন ! তাঁর নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, ছবি খানি তিনি নিজে
 রাখেন । উদ্ভ্রান্ত-হৃদয়ে শান্তি লাভের সেই একমাত্র উপাদানটী পিতা
 পাছে গ্রহণ করেন, এই ভেবে আমার বড়ই ভয় হ’য়েছিল । পিতা আমার
 সে ভাব বুঝতে পেরে তিনি সেখানি আমাকেই ঘর কো’রে রাখতে
 বোলেন । ছবি খানি এখনো আমার কাছেই আছে । যাতে সে খানি
 কাউট ওলনেজ ও শ্রীমতী ওলনেজের দৃষ্টিতে না পড়ে, সে জন্য
 সাবধানেই আমি রেখেছি । এখেল ! প্রিয়তমে ! যে জীবনের পরিণতী
 কালে জননীর শেবাশ্রয়া কোতে পায় না, তার মত হতভাগিনী
 আর কে আছে ?”

আমরা এই খানেই এ অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি করিলাম । এখেল হান্সন
 কোর্ট হইতে নূতন স্থানে আসিয়া যুখে আছেন, এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে
 আমরা বিদায় হইলাম ।

দশম তরঙ্গ ।

“যে গিয়াছে,—যাহার জীবন অনন্তপথে মিলাইয়া গিয়াছে, সে আর ফিরিবে না!—লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি বৎসর—যুগ যুগান্তর—অতিবাহিত হইবে, তবুও সে আর ফিরিয়া আসিবে না! এ সংসারে যে যায়—সে বুঝি আর ফিরিয়া আসে না।”

মরা মানুষ কি ফিরে আসে ?

হটন গার্ডেনের ক্ষুদ্র গৃহে কানী রুধ্রশয্যায় সায়িত। বিষন্নবদনে সেলিনা পিতার পাশে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন। টেবিলের উপর ঔষধের বোতল এবং পথ্যাদি সমস্ত সংরক্ষিত।—গৃহটী নিস্তরঙ্গ। পীড়িতের যন্ত্রণাক্রিষ্ট বদন মণ্ডলের প্রতি সজ্জল নয়নে চাহিয়া সেলিনা নীরবে বসিয়া আছেন। পিতার এই ঘোর যন্ত্রণার প্রত্যেক আঘাত তাঁহার হৃদয়ে সবলে প্রতিঘাত করিতেছে। বালিকা বিষন্নবদনে বসিয়া কত কি ভাবিতেছেন।

১টার সময় কানী ধীরে ধীরে নয়ন উন্মিলন করিলেন। একবার চারি দিকে চাহিয়া কন্যার বিষন্নবদনের প্রতি চাহিলেন। সে দৃষ্ট উদাস—অর্থশূন্য! তিনি অনেক ভাবিয়াও কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শূন্যদৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া—আবার চক্ষু মূদ্রিত করিলেন।

অতি কৌমল্য কণ্ঠে ভবিতাধা কথায় সেলিনা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতা! এখন কেমন আছেন?”

“সেলিনা! একি স্বপ্ন? আধি কি স্বপ্ন দেখছি?” এই কথা কয়েকটি অতি কষ্টে উচ্চারণ করিয়া কানী নীরব হইলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “না না। এ স্বপ্ন নয়।—সেলিনা হ’য়েছে কি?—আমার দলীল—?”

ধীরভাবে সেলিনা উত্তর করিলেন “আশ্বস্ত হোন। বেশী ভাববেন না। আশ্বস্ত হোন।”

“আমি—আমি আশ্বস্ত হবো? আমার হয়েছে কি?” আবার কতক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হইল। অনেকক্ষণ পরে কানী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতক্ষণ আমি ঘুমিয়েছি সেলিনা?”

প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন “প্রায় ২টা বাজে! বিবাহের কি রকম মিমাংসা হয়েছে। ট্রেনটহাম কি কোন সংবাদ পাঠিয়েছিলেন?”

“তিনি লোক পাঠিয়েছিলেন।”

“আমার পীড়ার সংবাদ কে তাঁকে দিয়েছে?” রাগে যেন অধীর হইয়া দারুণ বিরক্তির সহিত কাশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন এ সংবাদ তাঁকে দিয়েছে?”

ভয় বিকম্পিত কণ্ঠে মরলা সেলিনা উত্তর করিলেন, “আমি ত একথা বলি নাই। বোধ হয়—ওসব—”

“কি? এইদলীলের কথা?” অপরিসমাপ্ত নাক্য সমাপ্ত হইতে অবসর না দিয়াই কাশী এই প্রশ্ন করিলেন।

ধীরভাবে সেলিনা কহিলেন, “আমি ত তা নোন্‌ছি না;—” ভয়ে সেলিনার মুখ শুকাইল।

কন্যার উত্তরে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “অধিক কথায় কাজ নাই। বুল্‌টিল এসেছিলেন কি?”

“তিনি ১১টার সময় এসেছিলেন। আগনি ঘুগিয়েছিলেন, তাই দেখা হয় নাই। আবার তিনি ২টার সময় আসবেন।”

গভীর চিন্তার পর কাশী কহিলেন, “এ চুরী অজ্ঞের দ্বারা হয় নাই। পথের লোকে চুরি কোরতে আসে নাই, এ চুরি ঘরে ঘরে হ’য়েছে। হয় ট্রেনটহাম, না হয় বাড়ীর লোক এ চুরির গোড়া। আমি কাকেও ছাড়বো না,—সব চালান দিব। একেবারে সকলকে দ্বীপান্তরে পাঠাব।”

সেলিনা মর্ম্মাহত হইয়া সজ্জনয়নে কহিলেন, “পিতা! এও কি আগনার বিশ্বাস যে, সম্মানিত ট্রেনটহাম পরিবার এই জরন্য কার্ঘ্যের কোন সংগ্রহে আছেন?”

“অত আমি জানি না। অত বিচারের আমার অবকাশ নাই। সংসারেতা কোর্দো! সকলকেই ভাল রকম শিক্ষা দিব।”

দ্বারে সবলে ষটালনি হইল। সেলিনা দ্বার খুলিয়া দিলেন। একজন মধ্যবয়সের ভদ্রবেশধারী ব্যক্তি বক্রনয়নে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহারই নাম বুলটিল।—ইনি উকিল।

কাশী তাঁহার প্রিয়বন্ধু বুলটিলকে নিকটে বসাইয়া সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ট্রেনটহামেরই এই কাজ।

আমি তার নামে নালিশ কোরতে চাই। রাজাই মকদ্দমা কড় হোক। আমি প্রমাণের জন্যে ভাবি না।”

বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত উকীলটী উত্তর করিলেন, “যদি প্রমাণ না হয়, যদি কোন গতিকে মকদ্দমায় পোল পড়ে, তাহ’লে তার ক্ষতিপূরণ করা সহজ হবে না। তার চেয়ে টাকার নালিশ করা যাক। আমার বিশ হাজার পাউণ্ড, তারও নালিশ রুজু করি। এ হতেই সব রকমে জব্দ করা যাবে।”

দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া যুক্তি স্থির করিয়া উকিল বুলটিল প্রস্থান করিলেন। গৃহ জনশূন্য!—কাশীর চিন্তার বিরাম নাই। এমন সময়ে আবার বস্তীরে নিহইল। আবার সেলিনা দ্বার খুলিলেন, একটা দাসী তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিল। পত্র লইয়া সেলিনা দীর্ঘপদে পিতার হস্তে অর্পণ করিলেন। কাশী ব্যস্ততার সহিত পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলেন,—

উই ৫ মিলষ্ট্রাট, হাই মার্কটে,

মহাশয়!

৩১শে মে ১৮৯৭।

আপনার পুত্র সিলবষ্টর ৯ই মে তারিখে আমার নিকট হইতে দশহাজার টাকা লইয়াছেন। ২১ দিন পরে টাকা দিবার কথা। নির্দিষ্ট মেয়াদের তিরিহ্ত তিন দিনও সময় ছিল। কল্য সে তিন দিনও ফুরাইবে। অতএব যদি টাকা দিয়া আপনার পুত্রকে বিপদ হইতে রক্ষা করা অভিপ্রেত হয়, তবে যথাসময়ে টাকাগুলি পাঠাইরা দিবেন।

আপনার অনুগত ভৃত্য,

রিচার্ড প্রক্লী।

পত্রখানি পাঠ করিয়া ক্রোধে কাশীর সর্কাক্স যেন জলিয়া গেল। তিনি ঈষৎজিত্ত্বের সহিত কহিলেন, “সবই কিংষ্টনের কাজ। সিলবষ্টর কোথায়?”

সেলিনা ভীতিজ্জড়িত কর্তে উত্তর করিলেন, “তিনি এখনি বাইরে গেছেন। দ্বারের মধ্যে বোধ হয় ফিরিবেন না। তিনি একথা বোলেও গেছেন।”

কাশী গাত্ৰোত্থান করিলেন। পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া স্থানান্তরে গাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

পিতার এই অবৈধ কার্য দর্শনে সেলিনা কহিলেন “আপনি যাবেন কাধা? আপনি কি বল পেয়েছেন?”

“আমি যথেষ্ট বল পেয়েছি।” এই মাত্র বলিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। রত্নপীড়িতা সেলিনা পিতার জন্য ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন।

রাত্রি চট্টার সময় উইণ্ডমিল স্ট্রীটে রিচার্ড প্রকুলীর বাড়ীর সম্মুখে এক খানি ভাড়াটিয়া গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। কাশী ও তাঁহার উপযুক্ত পুত্র সিলবস্টার অবতরণ করিলেন। তখনি তাঁহারা সভা-গৃহে নীত হইলেন। প্রকুলী সভাগৃহেই অবস্থান করিতেছিলেন, সমাদরে এই পিতাপুত্রকে গ্রহণ করিলেন। শিষ্টাচার প্রদর্শনেরও কোন ক্রেটী ঘটিল না।

প্রথমে কাশীই কথা কহিলেন। তিনি প্রথমে বাতরতা জানাইয়া কহিলেন, “আমাদের প্রতি অক্তি অন্যায় অত্যাচার করা হ’য়েছে। আমরা এর কিছুই জামি না। টাকাও ত আমার পাই নাই?”

“সেকি কথা মহাশয়? টাকা পান নাই? আপনার পুত্র রসীদ দিয়ে গেছেন। নগদ টাকা গণে নিয়ে গেছেন, আপনি বলেন, টাকা পাই নাই? এই দেখুন, আপনার রসীদ।”—এই বলিয়া প্রকুলী বাস্তব হইতে রসীদ বাহির করিয়া কাশীর হাতে দিলেন।

মনোযোগ দিয়া কাশী রসীদ খানি দেখিতেছেন, সিলবস্টারের দৃষ্টি এক খানি দর্পণের প্রতি পতিত হইল। দর্পণে খানি রূহং—সভাগৃহের এক পার্শ্ব জুড়িয়া আছে। সিলবস্টার সেই দর্পণের দিকে চাহিয়া চমকিত হইলেন! মুহূর্তের জন্য তিনি যেন জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন! সময়ে সন্দেহে সিলবস্টার দেখিলেন, দর্পণে কিংষ্টনের দিব্য প্রতিমূর্তি!

কাশী রসীদ খানি দেখিয়া সিলবস্টারকে দেখাইয়া কহিলেন, ‘দেখ! এই সেই কি তোমার? ভয় কি তোমার? টাকা কিংষ্টনের, প্রকুলীর তাতে কি? ভয় কি তোমার? বেশ কোরে দেখ। দেখে শুনে বল, এ সেই কি তোমার?’

অনেকক্ষণ পরে সিলবস্টার চৈতন্যলাভ করিয়া কহিলেন, “ক্ষমা করুন। আমি মিথ্যা কথা বোলতে পারি না। সত্যই এ সেই আমার। সত্য সত্যই আমি টাকা নিয়েছি। পিতা! আমাকে ক্ষমা করুন। আমি মিথ্যা কথা বোলতে পারি না।” আশ্চর্য্যের এই বিপরীত উত্তর শুনিয়া কাশী অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তাঁহার ভীষণধার দন্ত সিলবস্টারকে যেন চিবাইয়া থাইতে চাহিল!

লক্ষ্মী কহিলেন, “এখন বোধ হয় আপনার আর কোন আপত্তি নাই ? আপনি বোধ হয় এখন বিনা বাক্যব্যয়ে টাকাগুলি দিবেন ?”

“কখনই না !—এই বেয়াদব ছেলের ঋণ আমি ষাড়ে কোরে নেব ?—আমি এ টাকা দিব ?” এই কথা বলিতে বলিতে পুত্রের হাত ধরিয়া কাশী বেগে প্রস্থান করিলেন ।

একাদশ তরঙ্গ ।

“Your brother will some day become Lord Trentham, and he might regret having married an actress from a second or third-rate Theatre. And then I should be the cause of his unhappiness—whereas it is his happiness that I have at heart.”

“ভালবাসি ষারে মন দিব তার

ভালবাসা ফিরে চাব না ।

সে বাহাতে সুখী, সেই সুখ মোর,

আর কিবা আছে কামনা ?”

অজলিনী !—নিষ্ফল প্রাণয় ।

বার্কলে স্কোয়ারে ট্রেণ্‌টহাম প্রাসাদের একটা সুসজ্জিত কক্ষে কুমারী অজলিনী বসিয়া আছেন । অজলিনী ভুবনমোহিনী সুন্দরী । সে সৌন্দর্য্য কবির বর্ণনার নহে, কল্পনার তুলিতে আঁকিবার নহে । অজলিনীর বয়স বিংশতি বৎসর, মুখখানিও বয়সস্থিতিপ সুসুন্দর । দেখিলেই বোধ হয়, মুখখানি যেন সরলতা মাথা । অজলিনীর সম্মুখে টেবিলের উপর এক খানি “রূপের হাট” নামক পুস্তক খোলা আছে । সেই পুস্তকের প্রথম পত্রে তাঁহারই দিব্য ছবি অঙ্কিত । রূপের হাটে প্রথমেই রূপসীগণের সর্দারপ্রধান আসনে অজলিনীর রূপের পসরা খোলা আছে । পুস্তক খানি উন্মুক্ত কিন্তু অজলিনীর সেদিকে দৃষ্টি নাই, তিনি বারম্বার দ্বারের দিকে চাহিতেছেন । যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই পশ্চাদ্ধার উন্মুক্ত হইল । তাঁহার জাতা লকেস্ট বহু-

রূপ পরিচ্ছদ পরিহিত একটি স্ত্রীলোকের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। লঞ্চেলটু হাসিয়া কহিলেন, “অজলিনি! এই তোমার ইমোজীন” আবার ইমোজীনের দিকে চাহিয়া সেই রূপ ভালবাসা মাথা কথায় কহিলেন, “প্রিয়তমে! এই আমার ভগ্নি অজলিনী। ইনি তোমার গুণের কথার মোহিত হ’য়েছেন, তোমার সঙ্গে দেখা কোরার জন্যে বড়ই ইচ্ছা। প্রকাশ কোরেছিলেন, আলাপ কর তোমরা।” এই বলিয়া পরস্পরের হস্তে হস্তে সম্বন্ধ করিয়া দিয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

অজলিনী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরলতামাথা বচনে ইমোজীনকে কহিলেন, “তবে আর কেন ভাই এ বহরূপ পরিচ্ছদ?” এই বলিয়া তিনি সহস্তুে ইমোজীনের পরিচ্ছদ খুলিয়া দিলেন। অজলিনী বিষ্ময় পরিপ্লুত নয়নে দেখিলেন, ইমোজীনের রূপরাশি মেঘান্তরিত রৌদ্র। তাঁহার লাবণ্য, চন্দ্রিকার স্নিগ্ধ রশ্মিমালার সহিত তুলনা করিতে পারিতাম, যদি সে দেহে পুরুষোচিত বীরত্বব্যঞ্জক দৃঢ়তা, সাহস প্রভৃতি না থাকিত। তাঁহার সৌন্দর্য্য, লাবণ্য ও দৃঢ়তায় সংমিশ্রিত! অজলিনী ভাবিলেন, এরূপ সুন্দরী তিনি বুঝি আর কখন দেখেন নাই। আবার ইমোজীন ভাবিলেন, এমন লোকমনোমোহিনী লাবণ্যবতী তাঁহার নেত্রপত্রে আর কখন পতিত হয় নাই।

অজলিনী অতি আদরে—অতি স্নেহমাথা স্বরে কহিলেন, “এই জন্যই দাদা পাগল হয়েছেন। এ রূপরাশি দেখে কার না ভালবাসতে ইচ্ছা হয় ভাই?”

“সে তোমার দাদার গুণে নয়, গুণ আমার। আমি তাঁকে ভালবেসেছি ব’লেই, তিনি তার ষংসামান্য প্রতিদান দিয়েছেন।” করুণাময়ী অজলিনীর হৃদয় ইমোজীনের মধুমাথা বাক্যের প্রতিবাত বাজিল। গৃহের মধ্যে যেন আনন্দের তরঙ্গ বহিল।

অজলিনী হাসিতে হাসিতে কহিলেন “এই জন্যই তুমি দাদাকে এত ভালবেসেছ।”

“আমি নই, তোমার দাদাই এই গুরুতর অপরাধে অপরাধী। এ অপরাধের শাস্তি তিনি শীঘ্রই পাবেন।” -

“এ ভালবাসার জন্য যে শাস্তি, সে অবশ্যই শাস্তি বোলে গণ্য হবার মত! আমার ত এই বিশ্বাস।”

“তুমি জান আমি কে? আমি দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণীর অভিনয় সম্প্রদায়ের একজন অভিনেত্রী। আমাকে ভালবেসে তিনি কি ভাল কাজ কোরেছেন? এ ভালবাসার পরিণাম যে কি শৌচনীয় হবে, হতভাগিনীর জন্য তিনি যে কি বোরতর যন্ত্রণা ভোগ কোর্সেন, তা ভেবে আমি আরও ব্যাকুল হয়েছি। তিনি এক সম্ভ্রান্ত বংশের বংশধর, আমাকে বিবাহ কোরে তিনি কি সমাজে নিন্দনীয় হবেন? তাঁর অপমানে আমিও কি অপমানিত হব না?”

“সে ভাবনা তুমি ভেবো না। যদিও অবস্থার গতিকে তোমাকে এত স্থগিত পথ অবলম্বন কোন্তে হয়েছে, তা হ'লেও তুমি নিজেকে ঘেরুপ নীচ বোলে বিবেচনা কর, সেরূপ নীচাশয় তুমি নও। আমি বেশ জানি, তিনি যাকে কখনই ভালবাসেন নাই, তিনি যাকে কখন ভাল কোরে চোকের দেখাও দেখেন নাই, তাকে কখনই বিবাহ কোর্সেন না। তিনি অবশ্যই জানেন; জাতি, ধন, কুল, এ সকল ভালবাসার তুলনায় গণনাতেই আসে না।”

“তা আমি বেশ জানি। এ বিশ্বাস আছে, কিন্তু আমি তাতে প্রস্তুত নই। তিনি পিতামাতার অবাধ্য হ'য়ে—কি তাঁদের অসম্মতিতে আমাকে বিবাহ করেন, তাতে আমি প্রস্তুত নই।”

“আমি বলি তাই বরং ভাল। বিবাহ হ'য়ে গেলে, তখন আমার পিতা মাতা ততটা আপত্তি কোর্সেন না। তখন একটু পাকাপাকি সম্বন্ধ হ'য়ে দাঁড়াবে। তুমি তাঁর পুত্রবধূ হবে, তখন বোধ হয় আর কোন কথা না বোল্লেও পারেন। হয় ত তাঁরা তোমাকে সাদরে গ্রহণ কোর্সেন।”

“তা আমার ইচ্ছা নয়। দুদিন পরে তোমার দাদা লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হবেন। তখন যদি তিনি নীচ স্বরে বিবাহ কোরেছেন, একজন সামান্ত অভিনয় সম্প্রদায়ের অভিনেত্রীকে বিবাহ কোরেছেন, এ ভেবে যদি তখন হুঃখিত হন, তখন আমার হুঃখের সীমা থাকবে না! অজলিনি! তুমি অবশ্যই জান যে, এ জীবনে তাঁর হুঃখেই আমার সুখ! তিনি যদি হুঃখিত হন, তা হলে আমি কখনই সুখী হ'তে পার্কে না। তাই বলি, যত দিন না তিনি ঐ সম্মানিত উপাধি লাভ না করেন, তত দিন এ বিবাহ স্থগিত থাক্।”

অজলিনী স্নেহমাধা ভৎসনায় ভৎসনা করিয়া কহিলেন, “তবে তুমি

কুন্সি তাঁকে বিবাহ কোত্তে চাও না? একথায় তোমাকে আমার গাল দিতে ইচ্ছা হ'চ্ছে।”

লানহাসি হাসিয়া ইমোজীন উত্তর করিলেন, “এও আমার ভালবাসার আর একটা প্রমাণ। যদি এই ত্যাগ স্বীকার আমি কোত্তে পারি, তাহলে আমি পক্ষের সহিত বোলবো, আমি তাঁর স্ত্রীর সম্মান গ্রহণ কোরার উপযুক্ত। আমি যে তাঁকে কত ভালবাসি, এটাও তার এক প্রমাণ হবে।”

আনন্দিত ও গর্জিত স্বরে অজলিনী উত্তর করিলেন, “তোমার হৃদয় প্রকৃতই মহত্বে পূর্ণ। তুমি বোধ হয় জান, পিতা কাশীর ৮ লক্ষ টাকা ধারেন?”

“আমি তা ভুলেছি। তোমার দাদা সমস্তই আমাকে বোলেছেন। আমি তাতেই বলি, তোমার দাদা এ বিবাহে সন্মত হোন। আমার জ্ঞান তিনি এই বহুসম্মানিত বংশের সর্বনাশ কেন করেন? ট্রেনটহাম প্রাসাদের সকল লুপ্ত শাস্তিই এখন তাঁর উপর নির্ভর কোচ্চ।” এই রূপ উত্তরে কত কথাই হইল। সে সব কথা এখানে লেখা অনাবশ্যক। এখন লঞ্চলট কোথায়, চলুন পাঠক! তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া আসি।

লঞ্চলট সভা-গৃহে উপস্থিত। পিতা সভায় গিয়াছেন, সভা-গৃহে শ্রীমতী ট্রেনটহাম একাকী বসিয়া আছেন। লঞ্চলট দীর্ঘকাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে একাই আছেন?”

উত্তর হইল “হাঁ। তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে? তোমার জ্ঞানেই আমাদের সর্বনাশ হলো! তোমার নির্দুষ্কিতার জন্য আমাদের লুপ্তশাস্তি চিরকালের জন্য দুরাল।”

লঞ্চলট কাতর স্বরে কহিলেন, “কেন না! কেন আপনি এ কথা বোলছেন? আপনি সামান্য টাকার জন্য কি আপনার পুত্রকে চিরদিনের জন্য বিক্রয় কোত্তে চান? যাকে কখন দেখি নাই; যার সঙ্গে ভালবাসা ত দূরের কথা। ভাল রকম পরিচয় পর্যন্ত নাই, তারই সঙ্গে বিবাহ দিয়া কেন আমার জীবনের শাস্তি ভঙ্গ কোত্তে বাসনা কোরেছেন?”

“কিন্তু তুমি নিষ্ঠুর কাশীকে জান ত? সে এই বিবাহের প্রলোভনেই এতদিন চুপ কোরে আছে, তা না হ'লে এতদিন হয় ত ট্রেনটহাম প্রাসাদের একখানি ইটেরও কেই সন্ধান পেত না। সেদিনার স্বভাব অতি মম্র। তার সহবাসে তুমি চিরদিন সুখে থাকবে বোলেই আমাদের বিশ্বাস।

তোমার এ বিবাহে অসম্মতি জানলে তোমার হতভাগ্য দরিদ্র পিতার দৈ
কি, দুর্দশা হবে তা তেবে দেখেছ ?”

মাতাপুত্র কথ্য হইতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য সংবাদ দিল “তিন
জন ভদ্রলোক লর্ড বাহাহুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্ডে চান। তাঁদের আমি
পাঠ-গৃহে বসিয়ে রেখে এসেছি।”

“চল। আমি যাকি—” এই বলিয়া লকেলট ভৃত্যের সহিত পাঠ-গৃহে
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, নির্ভুর কাশীর উকিল বুলটিল, আদালতের
একজন পেয়াদা, আর একজন আরদালী। লকেলট গৃহ প্রবেশ করিতেই
বুলটিল ঘেন কতই আশ্চর্য—কতই জানাওনা, এইরূপ ভাব দেখাইয়া
কহিলেন, “আমার পরিচয় বোধ হয় আপনি জানেন ?”

“হাঁ।” বিস্মিত হইয়া লকেলট কহিলেন, “হাঁ। আপনার কি
প্রয়োজন ?”

“প্রয়োজন তেমন গুরুতর নয়।—কেবল দুই লক্ষ মাত্র টাকা। কাশী
আপনার পিতার নামে নালিশ কোরেছেন। আমিই সে মোকদ্দমা
কোরেছি।”

পেয়াদাটী আগ্রহ জানাইয়া কহিল, “আর পেয়াদার খরচা ?”

“হাঁ। দুই লক্ষ আর পেয়াদার খরচা। আদালতের পেয়াদা এনেছি।
যদি টাকা না পাই, ট্রেণ্ট হাম প্রাসাদের সমস্ত অব্যাদি নিলাম
বিক্রয় দ্বারা ঐ টাকা আদায় হবে। আমাকে তেমন বদলোক বোলে
মনে কোর্কেন না। আমি উপদেশ দিচ্ছি,—ভেবে দেখুন, এখন আপনার
পিতার মানসত্বম্ব। সবই আপনার হাতে। বিবাহে সম্মত হ’লে
সমস্তই গোল মিটে যাবে। এ টাকার দাওয়া আর তিনি রাখবেন না।
বিবাহ করুন—সম্মত হোন। আর অমত কোর্কেন না।” উকিলের এই উপ-
দেশ লকেলট মনোযোগ দিয়াই শ্রবণ করিলেন। এমন সময় লেডী ট্রেণ্ট-
হাম প্রবেশ করিলেন। বিস্ময় আশ্রুত দৃষ্টিতে উকিলের প্রতি দৃষ্টিপাত
করিয়া—কহিলেন, “আপনি একটা বন্দোবস্ত কোরে দিন।”

উকিল আপনার গর্বে গর্বিত হইয়া—গর্বিত স্বরে কহিলেন “সে
ক্ষমতা আমার নাই, সে ক্ষমতা আপনার পুত্রের। তাঁরই উপর এখন সব
নির্ভর। দুই লক্ষ টাকা——”

ঐতপদে লর্ড বাহাহুরও গৃহ প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কর্ণে ক্ষেনিত

হইল,—হুই লক্ষ টাকা!—তাঁহার মুখে সেই কথাই যেন প্রতিধ্বনিত হইল ‘হুই লক্ষ টাকা!’

“হা মহাশয়! হুই লক্ষ টাকা—এখন এই হুই লক্ষ টাকায় নিষ্কৃতি লাভ—আপনার পুত্রের প্রীতি নির্ভর।” উকিল লর্ড বাহাহুরকে এই সংবাদ জানাইলেন। উভয়ে অনেক কথা হইল।

অঞ্জলিনী ও ইমোজিনের কণোপকণন হইতেছে, এমন সময় প্রধান কিস্তী মার্গরেট ভীতি জড়িতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া কহিল “শিল! শিল! ওয়ারীণ! আমাদের সর্ব্বস্ব লুপ্ত কোন্ডে আদালতের পেয়াদা এসেছে!”

বিশ্ময়াগ্নত দৃষ্টিতে মার্গরেটের দিকে চাহিয়া অঞ্জলিনী কহিলেন, “মার্গরেট! বল, শীঘ্র বল, কোন দ্বিধা ভেবো না; উনি আমার বন্ধু। কোন সন্দেহ রেখোনা, স্পষ্ট বল।”

মার্গরেট উত্তর করিল, “কাশীর ষড়যন্ত্রে হুই লক্ষ টাকার মকদ্দমা, এখনি টাকা দিতে না পারলে আমাদের যথাসর্ব্ব নিলামে উঠবে।”

গৃহ মধ্যে যেন একটা ভীষণ বিষাদের তরঙ্গ উঠিল। উভয়ে জ্রুতপদে পাঠ্যহের দিকে চলিলেন। পাঠ্যহে বুলটিল বসিয়া—হেলিয়া ছলিয়া কহিতেছেন, “এখনো স্বীকার করুন, কোন পোল থাকবে না। সব মিটমাট হয়ে যাবে। বেশ বুঝে দেখুন;—তা না হলে,—এ বিকাহে সম্মত না হলে, আপনাদের যথাসর্ব্ব নিলামে উঠবে। নিলামের মুখে ভাল ভাল মণির হতে সামান্য রেকাবী খানিও বাদ যাবে না।”

“কেন যাবে না? কেন বিক্রয় হবে?” এই বলিতে বলিতে ইমোজিন হুই লক্ষ টাকার নোটের তাড়া লেডী টেব্রুট হামের পদ তলে রাখিয়া দিলেন। তখনি তখনি লঞ্চের মুখে প্রতিনিবৃত্ত হইল, “কেন নিলামে উঠবে? কেন সব বিক্রয় হবে?”

উকিল স্তম্ভিত। তিনি চিনিলেন, যিনি টাকা দিলেন, তাঁহার নাম মেডমোসীল ইমোজিন! পাঠ্যহে মুহূর্ত্তের জন্য আনন্দের তরঙ্গ বহিল। গম্ভীর ভাবে লর্ড বাহাহুর কহিলেন, “মহাশয়? চপ্পুন, আমরা অন্য ঘরে যাই। সেই খানেই—নির্জনে সমস্ত বন্দোবস্ত হবে। উকিল পেয়াদা সঙ্গে লইয়া লর্ড বাহাহুরের সহিত গৃহান্তরে গমন করিলেন।

লঞ্চের ভূতাদিগকে স্থানান্তরিত করিলেন। গৃহ মধ্যে ইমোজিন, অঞ্জলিনী; লেডী টেব্রুট আর লঞ্চের রহিলেন।

লঞ্চেলট অতি ধীরভাবে কহিলেন “ইমোজীন! আজ তুমিই আমাদের রক্ষা কোরবে। তোমার রূপাতেই আমাদের মান সম্ভ্রম রক্ষা হ'ল।”

লেডী ট্রেটহাম আনন্দপূর্ণেরে কহিলেন, “ইমোজীন! আমি কি বোলে যে তোমার নিকটে রুতজ্ঞতা জানাবো, তা আমি স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। তুমি যে কাছ দাঁড়াইছ, তাঁর তুলনা নাই। তুমি এ টাকা——”

“না না, এই টাকা আমি নিজে উপার্জন করেছি। আমার তত কষ্টের পরমা নয়। আপনি সে জন্য মনে কিছু ভাববেন না। আমি তবে বিদায় হই।” এই বলিয়া ইমোজীন উঠিলেন। ঋতপদে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। লঞ্চেলট পশ্চাতেই আসিয়া আর দেখিতে পাইলেন না। ইমোজীন সদর দরজা বাহির হইতে বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন।

দ্বাদশ তরঙ্গ।

“What! Elina, are you here?”

Is this the consequence of——”

রহস্য প্রকাশ।—ষড়যন্ত্র!

যে দিন কাশী তাঁহার উপযুক্ত পুত্রের সহিত উইণ্ডমিল দ্বীপ হইতে গ্লুক্সার সহিত বিবাদ করিয়া চলিয়া আইসেন, যে দিন সরলহৃদয়া ইমোজীনের অলৌকিক প্রকৃতির কার্ণকলাপ দর্শনে তাঁহার গুণের কথা ট্রেটহাম প্রাসাদবাসীর প্রত্যেকের কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হয়, সেই দিনই রাগ্রি নয় ষটিকার সময় ক্লারেগুন হোটেলে কাউন্ট মণ্ডবিলির সহিত মহারাজ-ফিলিপের দূতের কথোপকথন হইতেছে। উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথোপকথন হইল।

কথোপকথন চলিতেছে, এমন সময় মণ্ডবিলির বিখ্যাত ভৃত্য এদমন্ড ভূষন আসিয়া উপস্থিত হইল। মণ্ডবিলি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? সংবাদ কি ভূষন?”

“তিনি তিন সপ্তাহ হ'লো, কামদান সহর হ'তে প্রস্থান করেছেন।”

“প্রস্থান কোরেছেন ? এখেল তবে সেখানে নাই ? তিনি এখন কোথায় আছেন, তার কিছু সংবাদ পেয়েছ ?”

“জানি। আজ গাড়ীতে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ। একটা যুবতী ও একজন পরিচিত যুবকের সঙ্গে তিনি কোথায় যাচ্ছিলেন।—আমি তাঁকে দেখেই চিনে ফেলেছিলাম, তখনি সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। তাঁর গাড়ী গমবর্ণ দ্বীটে কাউন্ট ওলনেজের প্রাসাদের ফটকের মধ্যে ঢুকতে দেখে এসেছি।”

“বেশ সন্ধান এনেছ। এই তার পুরস্কার!” কাউন্ট মণ্ডবিলি তৎক্ষণাৎ দশটা গিনী ভূবনকে পুরস্কার দিলেন। ভৃত্য আনন্দের সহিত পুরস্কার গ্রহণ করিল।

মণ্ডবিলি আপন মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এখেল এখন ওলনেজের প্রাসাদে! এখেল মিলড্রেডকে জানে! আমার আরও অনুসন্ধান নেওয়া আবশ্যক হয়েছে। আইবান যাহুদীরও সন্ধান চাই।” এই বলিয়া তখনি নূতন সাক্ষ্য-পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া গমবর্ণ স্ট্রায়াত্রা করিলেন। যাইবার সময় ভৃত্য ভূবনকে আদেশ করিলেন, “এখনি মিস এলিস্ দাস্তনের বাসায় যাও। আমার মাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বোল্বে, কাল যেন তিনি একাশী থাকেন। তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন। হুরা ও খাবার প্রভৃতি আজ যেন বৈকালেই পাঠান হয়।” ভৃত্য প্রভুর আজ্ঞা নীরোধার্য করিয়া লইল। মণ্ডবিলির গাড়ী গমবর্ণ দ্বীটের উদ্দেশে ছুটিল।

মণ্ডবিলির গাড়ী বধাসময়ে ওলনেজপ্রাসাদের গাড়ী-বারান্দায় গিয় লাগিল। গৃহাদির পারিপাট ও লোকের জনত! দেখিয়া বুঝিলেন, অদ্য এখানে সমারোহ ভোজ আছে। ধনধানের গৃহে নিমন্ত্রণ!—ধনবানের নিমন্ত্রিত!—সমারোহ কাণ্ড হইবারই কথা।

মণ্ডবিলি একজন খিদ্মদ্গারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাউন্ট ওলনেজ এখন কোথায়?” খিদ্মদ্গার নাম জানিয়া প্রভুকে সংবাদ দিল।

বধাসময়ে মণ্ডবিলি ওলনেজের সাক্ষাৎ পাইলেন। উভয়ে সমাশ্রয়ে স্বাগত জিজ্ঞাসার পর কাউন্ট ওলনেজ কহিলেন, “আপনার কি প্রয়োজনে আসা হইয়েছে?”

“বিশেষ প্রয়োজন। বিশেষ খবর আছে।”

“তবে একটু অন্তরালে চলুন।” এই বলিয়া কাউন্ট ওলনেজ মণ্ডবিলিকে লইয়া গৃহান্তরে গমন করিলেন।

“আমি আইবান বাহুকীর কথা বোলতে চাই।”

“আমি তাকে বেশ জানি।” ওলেনেজ প্রফুল্ল বদনে উত্তর করিলেন; “আমি তাকে জানি। সেই শরীর-রক্ষক বাহুকী ত? যে তোবলক হতে একজন জীলোককে নিয়ে পালিয়ে যায়, সেই বাহুকী ত? আমি তাকে বেশ জানি। কোথায় এখন সে আছে? পুরাতন প্রণয়িনীর প্রতি আজও কি তার দৃষ্টি আছে?”

“প্রকাশ্য ভাবেই আছে। হরিধা পৈলে কোন দুর্ভাগ্যই তার বাধে না। তার মনে অনেক রকম কুমতলবের ষড়যন্ত্র আজও চোলচে। অনেক ভয়ানক ভয়ানক গুণ্ডকথা তার প্রাণের সঙ্গে দৃঢ়তর গাঁথা আছে। তাকে ইচ্ছা কোলেই আমি আনতে পারি। সে এখন লগেনেই আছে।”

উৎফুল্ল হৃদয়ে কাউন্ট ওলেনেজ কহিলেন “আপনার মুখে আমি অন্য সংবাদ শুনতে চাই। আপনি আমাদের অকৃত্রিম বন্ধু, হুতরাং এ অনুরোধ অবশ্যই রক্ষা করবেন।”

“আনন্দের সহিত আপনার আজ্ঞা প্রতিপালিত হবে।”

“আর একটি অনুরোধ।” অপ্রতিভ ভাবে কাউন্ট ওলেনেজ কহিলেন “কাউন্টেস্ ওলেনেজের বিশেষ অনুরোধ, আপনি এই প্রীতিভোজের অংশ গ্রহণ কোরে বাধিত করুন।”

মণ্ডবিলি আগ্রহের সহিত কহিলেন “কাউন্টেসের আজ্ঞা আমার শীরে-ধার্য।” উভয়ে সভা-গৃহে উপনীত হইলেন। সভা-গৃহে গ্রাও ডিউক উপস্থিত ছিলেন। তিনি কাউন্ট মণ্ডবিলির সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন। তাঁহার আরও কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসার আবশ্যক ছিল। গ্রাও ডিউক গোপনে মণ্ডবিলিকে ডাকিয়া সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। গ্রাও ডিউক কহিলেন, “সে ভাবনা আর নাই, আমি তাহা কিছুই বোলবো না। কোন শাস্তি দিবার ইচ্ছা আদৌ নাই, তার কোন ভয় নাই। কেবল গুটিকতক প্রেমের উত্তর পাবার জন্যেই আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোস্তে চাই। সে সাক্ষাৎ এখানেও হবে না। নির্জনে—কেবল দুজনে সাক্ষাৎ কর্দো। কোন পার্কে কি সেই রকম স্থানে রাত ১২টার পর সাক্ষাৎ হবে। আপনি সমস্ত স্থির কোরে আমাকে জানাবেন। যদি আপনি আমার এই উপকারটা করেন, তা হলে বড়ই আপ্যায়িত হব। কাউন্ট মণ্ডবিলি! আমি আবার বলি, কোন মন্দ ভাব আমার মনে নাই। বরং অন্য কথ-বিচারকের হাতে

শোড়লেও আমি তাকে অব্যাহতি দিবার ব্যবস্থা কোর্সে। কোন চিন্তা নাই, আপনি স্থির করুন।”

“সে বিশ্বাস আমার আছে। কথরাজ্যের সর্ব প্রথম সম্মতি যে সত্যরক্ষা কোর্সে, তাতে আমার বঞ্চিত বিশ্বাস আছে। তবে এখন বিদায় হই।” মণ্ডবিলি বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমোদে প্রমোদে রাত্রি ১টা পর্যন্ত অতিবাহিত করিয়া কাউন্ট মণ্ডবিলি ক্লারেগুন হোটেলে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

পর দিন রাত্রি ৮ ঘটিকার সময় এক খানি ভাড়াটে গাড়ী রিজেক্ট স্ট্রীট হইতে ওটারগু প্লেসের দিকে চলিয়াছে। গাড়ীতে কাউন্ট মণ্ডবিলি ও অবগুঠনবতী একটী কামিনী।

মণ্ডবিলি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এলিস ? তুমি যে কার্য আরম্ভ কোর্ডে প্রস্তুত হয়েছ, তার ভিত্তি পেয়েছ ত ?”

“হাঁ। পেয়েছি।”

“কাগজের তাড়া তুমি নিরাপদেই পেয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ। এই যে, সে সব আমার নিকটেই আছে।”

“বেশ। আমি তবে এখানে বিদায় হ'লেম। সাবধান ! বেশ সতর্ক হয়ে কার্য শেষ কোর্সে।” এই উপদেশ দিয়া মণ্ডবিলি গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। গাড়ীবানকে আদেশ করিলেন, “এঁকে ডিউক অব ইয়র্কের স্তম্ভের নিকট নামিয়ে দিয়ে একটু দূরে অপেক্ষা কোরো।”

মণ্ডবিলি প্রস্থান করিলেন। গাড়ী যথাস্থানে উপস্থিত হইল। স্থানটী একটা উদ্যানের নিকটে। এমন স্থানক স্থান লগনের আর কোথাও আছে বলিয়া বোধ হয় না। যত বড় বড় বদমায়েস, ভয়ানক ভয়ানক জালিয়ৎ, ডাকাত, দাস্তাবাজ, বিদেশী-নাশিক, চোর, ইহারা সকলে দল ঝাড়িয়া সন্ধ্যার পরই এ স্থানে আসিয়া একত্র হয়। বাগানে বসিয়াই আগ্রাসের সঙ্গে আপন আপন হৃদয়ের মতলব স্থির করে। মদ চলে, মাংস চলে, কুংসিত কুংসিং পীত বাদ্যও বাদ পড়ে না। এলিস যখন গাড়ী হইতে অবতরণ করেন, তখন তিনি সেইরূপ বদমায়েসের দলের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিলেন। তাহাদিগের কুংসিং অঙ্গভঙ্গি, জঘন্য অগ্রীল শ্লেষবাক্য তাঁহাকে অনেক সহ্য করিতে হইয়াছিল।

উদ্যান হইতে একটা বৃদ্ধ বাহিরে আসিল। তাঁহার চক্ষু লোল, বাত ব্যাধি তাঁহার দীর্ঘ দীর্ঘ পাদদেশের সংযমনরশ্মি হইয়া দ্রুতগমনে

বাধা জমাইয়াছে। তাঁহার শরীরে ভাঙিতাম্বিক্য হওয়ায় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি তাহাকে পৃথিবীর দিকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছে, বাহার সংসারের বন্ধে বসিয়া সংসারের শোণিত পান করিয়া তৃপ্ত হয়, পাছে সেই সকল নরাধমগণের মুখাবলোকন করিতে হয়, বুদ্ধ এই ভয়ে চক্ষু হুটি চসমা দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার দেহদণ্ডকে সরলভাবে রাখিবার জন্য একগাছি বৃহৎ ষড়্ প্রাণপণে সে তার গ্রহণ করিয়াও দক্ষম হইতেছে না। বুদ্ধ অতি কষ্টে পদভারে কাতর হইয়া হেলিতে হুলিতে স্তম্ভের নিকট উপস্থিত হইলেন। দূরের ষড়িতে চটা বাজিল। এলিস তাঁহার ক্রমাল ফেলিয়া দিলেন। একটা পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদধারী বুদ্ধ বাইতেছিলেন, তৎক্ষণাৎ সেখানি কুড়াইয়া তাঁহার হস্তে দিলেন। আবার একই অগ্রসর হইয়া এলিস পুনরায় তাঁহার ক্রমালখানি ফেলিয়া দিলেন। সম্মুখে দেখিলেন, সেই বুদ্ধ।

বুদ্ধ সমস্ত্রে কহিলেন, “আমি এমেছি। ডচেন্—”

“চুপ! চুপ! চুপি চুপি শুন। এই সেই কাগজের তাড়া, নাও।” এলিস একটা কাগজের তাড়া বুদ্ধের হস্তে দিয়া কহিলেন, “সাধন হও।”

বুদ্ধ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া কহিল, “তুমি অবগু তোমার কথা স্মরণ রাখবে?” এলিস সম্মতিজ্ঞাপক ইঙ্গিতে বুদ্ধের কথার উত্তর দিয়া তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন।

এলিস প্রস্থান করিলে বুদ্ধটা কাগজের পুলিন্দা অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে চলিলেন। রাস্তায় তখন অধিক জনতা নাই; বুদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। কোথা হইতে একজন বলিষ্ঠ যুবা আসিয়া বুদ্ধের হস্ত ধারণ করিয়া কহিল ‘আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে?’

ঠিক সেই সময় সামান্য পরিচ্ছদধারী একটা লোক বুদ্ধের কাণে কাণে কহিল, ‘স্যর এবেল কিংষ্টন! আমি যে তোমাকে চিনি!’

“কে তুমি?” বুদ্ধ বিষয় ও বিরক্তি মিশ্রিত দ্বরে কহিলেন “কে তুমি?” ‘তাতে কি হয়েছে। আমিই কেবল চিনি, আর কেহ তোমাকে চিনে না। নিজের নাম বোল্লেই বিপদে পোড়বে। এদের কাছে একটা মনগড়া নাম বোলো।’

“এ সব কি?—এ সকলের কারণ কি?” এবেল কিংষ্টন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এ সব কি?”

“দেখতে পাবে।” এইমাত্র বলিয়াই লোকটী পশ্চাৎপদ হইল। দহর্য্যর এবল কিংষ্টনকে ধরিয়া লইয়া পাড়ীতে উঠিল।

দূরে একজন পথিক জিজ্ঞাসা করিল “কি হ’য়েছে?”

দহর্য্যদলের একজন গস্তীরভাবে উত্তর করিল, “বুড়োটা নেহাৎ পাগল। পাগলা-গারদ হ’তে পালিয়েছিল। আমরা আবার একে গারদে নিয়ে যাচ্ছি।” এই উত্তর শুনিয়া লোকটী প্রশ্নান করিল। দহর্য্যর একখানি সামান্য কাফীষর ছাড়াইয়া হাইমার্কের নিকট এক অতি জ্বলন্ত রাস্তায় প্রবেশ করিল। সেই রাস্তার একখানি সামান্য গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া বৃদ্ধের পরিচ্ছদ পরিবর্তন করাইল, এবং তখনি তথা হইতে বগ্গীটের দিকে প্রশ্নান করিল। দেখিতে দেখিতে ক্রারেওন হোটেলে উপস্থিত।

“সমস্ত ইঠিক হ’য়ে গেছে।” লোকটী তাহার প্রভুর বৈঠকখানায় উপস্থিত হইয়া কহিল, “কুমারী এলিস দাস্তন দক্ষতার সঙ্গে সমস্ত কাজ নির্বাহ কোরেছেন!—ধরা পোড়েছে।”

উৎকৃষ্ট হৃদয়ে তৃত্য ভূষণকে ধন্যবাদ দিয়া, কাউন্ট মণ্ডবিলি তৎক্ষণাৎ গমবর্ণপট্টে গমন করিলেন, এবং রুষ-দূতকে কহিলেন, “সমস্ত কাজই শেষ হ’য়ে গেছে।”

রুষ-দূত অবিচলিত ভাবে উত্তর করিলেন, “তা আমি জানি।” এই বলিয়া একটী কাগজের পুলিন্দা লইয়া কহিলেন, “এই পুলিন্দা একটী স্ত্রীলোক দিয়ে গেছে। এখনো খোলা হয় নাই। আপনার অপেক্ষা! পুলিন্দা খুলিয়া রুষ-দূত কহিলেন, “এ সব সই সরলভাবে করে নাই।”

“না করারই কথা। তারা প্রত্যেকেই এক এক জন নামজাদা লোক। প্রত্যেক কাজেই একটা না একটা মতলব লেগেই আছে। আমি এই সব দহর্য্যর সন্ধান দিচ্ছি বোলে আমাকে যেন সেই দলের বোলে মনে কোর্কেন না।” মণ্ডবিলি হাসিলেন। রুষ-দূতের মুখে সে হাসির প্রতিধ্বনি হইল।

পুলিন্দার উপরে শীরোনাম ছিল না। রুষ-দূত দেখিলেন, পুলিন্দার মধ্যে একখানি পত্র ও হাজার টাকার একখানি ব্যাঙ্ক নোট। পত্রাদি পাঠ শেষ হইলে মণ্ডবিলি হাসিয়া কহিলেন “তবে আপনি সন্তুষ্ট হয়েছেন।”

“যথেষ্ট সন্তুষ্ট হয়েছি। ফ্রাঙ্ক গবর্ণমেন্ট একাজের অনুষ্ঠানকারীকে যথেষ্ট পুরস্কৃত কোন্তে চান। আপনি———”

“ধন্যবাদ।” কাউন্ট মণ্ডবিলি বাধা দিয়া কহিলেন “ধন্যবাদ।”

এখন নয়। আগে আমার অমুষ্টিত কার্য শেষ হোক, তার পর পুরস্কারের কথা। আরও একটা কার্য অবশিষ্ট। আপনাকে একখানি পত্র লিখতে হবে। যা লিখবেন, তা আমিই বোঝবো।”

কৃষ্ণদূত মণ্ডবিলির কথামত পত্র লিখিলেন। মণ্ডবিলি পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে কহিলেন “শীরোনাম লিখুন,—মনহু্যর বোরেল। নং——
গ্রাণবী ষ্ট্রীট, ওয়াটসন রোড, লামবেথ।—এখনি পত্রখানি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিন।” তৎক্ষণাৎ কার্য শেষ হইল। মণ্ডবিলি নিদ্রায় প্রহণ করিলেন।

এখন চলুন পাঠক, গ্রাণবী ষ্ট্রীটের এক অতি প্রাচীন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করি। বাড়ীটি অতি পুরাতন। কার্ণিষফাটা, বালি চূণ খসা, ঘুণে ধরা কড়ি বরগা, ভাঙা জানেলা,—সবই পুরাতন, দরজার সম্মুখ ভাগ লোহার পাত দিয়া মোড়া। ঘরের মধ্যে রাশি রাশি আবজ্জনা।—স্থানে স্থানে গুপ্তঘরেরও অভাব নাই। বাড়ীটি দেখিলেই বোধ হয়,—অনেক ভয়ানক ভয়ানক কার্যের কার্যক্ষেত্র রূপেই এই বাড়ীটি প্রতিষ্ঠিত। সেই বাড়ীটির অধিকারিণী দুইটি বৃদ্ধা।—বাড়ীর অধিকাংশ, বৃদ্ধারা ভাড়া দিরাছে। তাহার সেই সমস্ত ঘরে নানাদেশের নানালোকের আমদানী হয়,—বৃদ্ধা তাহার কোন সন্ধানই রাখে না। নিয়মিত ভাড়া পায়, এই মাত্র সম্বন্ধ।

একটি ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে একটি মাত্র লোক প্রবেশ করিল। তাঁহার বয়স পঁয়তাল্লিশ বৎসর। তাহার শরীরের লাবণ্য দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, বয়সে তাহার দেহের অবস্থা ভালই ছিল। লোকটি এক খানি ত্রিপদ বেত্রাসনে উপবেশন করিয়া মৃতিকার নলে তামাক খাইতেছেন। ধূমপান সমাধা করিয়া মদ্য পানে মনোমিবেশ করিলেন। অকস্মাৎ স্বপ্না ধ্বনি হইল। তখনি ক্ষুদ্রপদে দ্বার খুলিয়া একটি মূল্যবান পরিচ্ছদধারী ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া গৃহ প্রবেশ করিল, আগন্তুক—মণ্ডবিলি।

মণ্ডবিলি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ বুঝি তোমাদের সভার অধিবেশন? তবে তাঁরা না আস্তে আস্তে আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দাও।”

বিম্মিত হইয়া আইবান বাহুঙ্গী কহিল, “মণ্ডবিলি! তুমি আমার জিজ্ঞাস্য কি গোপনীয় সংবাদ এনেছ?”

“কোন গুপ্ত সংবাদ নয়। তুমি জান, আমি এখন বড় বড় লোকের

সঙ্গে সর্বদা থাকি। গ্রাণ্ড ডিউকের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয়। বড় ভালবাসেন তিনি। আমি তোমার কথা বোলেছি। তিনি নিজেরই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চান। তোমাকে তিনি অব্যাহতি দিয়েছেন। তিনি কিছু বোলবেন না। কেবল তিনি কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোর্কেন মাত্র। কোন ভয় নাই তোমার! সচ্ছন্দে তুমি দেখা কোত্তে পার, হয় ত তোমার এতে ভাল হলেও হতে পারে?”

ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহুঙ্গী উত্তর করিল “কব। দেখা করায় আমার অমত নয়। ওটারপু সেতুর নিকটে রাত সাড়ে ১১টার সময় দেখা হবে।”

“কালই তবে ঠিক?”

“কালই?—না। কাল হবে না।—আমার অন্য কাজ আছে। আজ ১লা জুন। ৪ঠা জুন নির্দিষ্ট সময়ে সাক্ষাৎ হবে।”

সম্মতি জানাইয়া মণ্ডবিলি বলিলেন “কোন ভয় নাই তোমার। যদি কোন বিপদ হয়, সে সংবাদও দিয়ে তোমাকে সতর্ক কোরে দেব। ডিউক বাহাদুর সত্য রক্ষায় কাতর হবেন না।”

“যদি তিনি কোন অত্যাচার করেন, তবে?” যাহুঙ্গী সন্দেহ-জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, “যদি অত্যাচার হয়, তবে জেনেরেখো নিশ্চয়ই তোমাকে আশি সুলি কোর্কো।”

“তাতে আমি ক্ষতি বোধ———”

“চুপ চুপ!” এই বলিয়া দ্রুতপদে যাহুঙ্গী দ্বার খুলিয়া দিলেন। একটা অশ্রুর্ক মূর্তি সম্মুখে দণ্ডায়মান। যাহুঙ্গী কহিলেন “এখন কেবল বোরেল এলেই আমাদের সংখ্যা পূর্ণ হয়।” কেবল এই কথা মাত্র উচ্চারিত হইয়াছে, এমন সময় আবার দ্বারে ষটা ধ্বনি হইল। একখানি পত্র হস্তে বোরেল উপস্থিত হইলেন। তিনি সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “এখানি আমারই পত্র। সভার নিয়মানুসারে আমি এখনো ইহা খুলি নাই।”

সকলেই সমস্তরে বলিয়া উঠিল “এখানি পত্র খোলা হোক।” মণ্ডবিলি যেন উপযাচক হইয়া কহিলেন “এ প্রস্তাবে আমারও যথেষ্ট সহানুভূতি আছে।”

পত্র উন্মোচিত হইল। নিয়ে নাম প্রাক্কর আছে। “করাসী-দৃত।” সকলের মুখে বিস্মিতির সহিত প্রতিফলিত হইল “করাসী দৃত?”

“হাঁ। ফরাসী-দূত।” বোরেল চমকিত হইয়া কহিলেন “হাঁ। ফরাসী-দূত। পত্রখানিও তাঁরই লেখা। সকলে মনোযোগ দিয়া শুনো।” বোরেল পত্র-পাঠ করিতে লাগিলেন,—

ফ্রেঞ্চ-দৌত্য-কার্য্যালয়।—১লা জুন ১৮৪৭।

যে সমস্ত ষড়যন্ত্রকারীগণ তোমাদের এই ভয়ানক সভার সভ্য, তাহাদিগের সম্মুখেই এই আদেশলিপি প্রেরিত হইতেছে। তোমাদিগের খোরতর ষড়যন্ত্রকাহিনী ফরাসী দূতের অবিদিত নাই। বিচারক, শাস্তি-রক্ষকও ইংরাজ—আইনের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া তোমরা যে নির্কির্বাদে অভিষ্ট সাধন করিতেছ, তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। রাজবিদ্রোহী কাল পেটন'ফ্,—পূর্বে ওয়াস'র একজন মণিকার ছিল,—ফরাসী সৈন্যের দলে সেনাপতি আইবান বাহুদী ও খ্রিস্তান বোরলে, এর আলজিরিয়ার বিখ্যাত নিষ্ঠুরতার ভাণ্ডারী ছিল, হিপেনলাইট মণ্ডবিলি, যাহার নিষ্ঠুরতা ও অত্যাচার-ফ্রেঞ্চ ও ইংরাজ রাজত্বে অবিদিত নাই, হেনরি পকার্ড, যে লায়নের একজন চিকিৎসক ছিল, হৃক্ষার্থের ফল ভোগের ভয়ে এখন পলাতক, লুয়িস কাইলেজ মাসেলিসের দেউলে বণিক, এই সমস্ত বদ-মায়ের ও ইহাদিগের দলবলের সম্মুখে এই আদেশলিপি পাঠিত হইবে, তখন তাহাদিগের জানা উচিত যে, সেই সমস্ত হৃক্ষার্থের শেষসীমার আর অধিক বিলম্ব নাই। তাহারা এখনো উপস্থিত হইয়া যদি হৃক্ষার্থসমূহ দীকার করে, তবে এখনো মুক্তির সম্ভাবনা আছে।

মহি

ফরাসী—দূত।

পত্রখানি পাঠ শেষ করিয়া বোরাল বড়ই ভীত হইলেন। সঙ্গীগণের সকলেরই মুখ শুকাইল। সকলেই আপন আপন নির্দোষীতার প্রমাণ প্রয়োগে তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করিল। বোরাল কহিলেন “আমি আল-জিরিয়াদলের ত প্রধান ছিলাম না।”

সকলের দৃষ্টিই মণ্ডবিলির উপর পড়িল। তিনিই যে এই সমস্ত ফরাসী দূতের নিকটে প্রকাশ করিয়াছেন, এই মন্দেই সকলের মনে উদ্ভূত হইল। কাল পেটন'ফ্ কহিল “এ সংবাদ তুমিই প্রকাশ কোরেছ?”

“আমি এখন দিদার চাই, কোন কৃথার উত্তর দেওয়া আমার ইচ্ছা নহিচ্ছ।”

“বাও।” জলদগড়ীর স্বরে বোরাল কহিল “বাও, এখনি চলে যাও।”
মণ্ডবিলি অবিলম্বে প্রস্থান করিলেন। তখন পরস্পরের মধ্যে
তর্ক উপস্থিত হইল। সকলেরই বিশ্বাস, বাহুকীই এই সমস্ত রহস্য
প্রকাশের মূল।

পেটর্নফ্ দূতীর সহিত কহিল “এ কাজ তোমার। বাহুকী, তুমিই
এ সব কথা প্রকাশ কোরেছ। “তুমি বিশ্বাসঘাতক।”

“বিশ্বাসঘাতক!” বাহুকী উত্তেজিত স্বরে কহিল, “আমি বিশ্বাসঘাতক?”

পেটর্নফ্ ক্রোধে উদ্ভূত হইয়া আরক্ত নরনে কহিল “তুমি। তুমিই
বিশ্বাসঘাতক।”

“মিথ্যাবাদী!—ষোরতর মিথ্যাবাদী, এ তবে তোমার কাজ।” আই
বানও রাগে রাগে এ কথাগুলি বলিল।

“আমি? আমি মিথ্যাবাদী?” পেটর্নফ্ ক্রোধে অধির হইয়া টেবিল
হইতে ছুরী লইয়া বাহুকীর বক্ষে অমূল বিন্দু করিয়া দিল।

কহিলিজ বিস্মিত হইয়া কহিল “পেটর্নফ্! তুমি খুন কোন্নে?”

“বেশ কোরেছি।” নিষ্ঠুর অসংকুচিত হৃদয়ে কহিল “বেশ কোরেছি
বিশ্বাসঘাতকের শাস্তি হয়েছে। আমাদের সর্বনাশ কোন্নে বোমেছি
বেশ কাজ হয়েছে।”

“এই যে বিশ্বাসঘাতক, তার সম্পূর্ণ প্রমাণ ত পাওয়া যায় নাই।” দুঃখি
হৃদয়ে বোরাল কহিলেন “কাজটা ভাল হয় নাই।”

কহিলিজ গম্ভীর ভাবে কহিলেন “যা হবার, তা ত হয়েই গেছে। এখ
লাস সরাবার উপায়?”

“এর আগে আর একটা কাজ চাই। বোরাল বিজ্ঞতা জানাইয়া কহিলে
“আর এক কাজ চাই। সকলেই প্রতিজ্ঞা কর, প্রাণান্তেও এ কথা প্রকাশ
কোর্কে না।”

সকলেই যথাশাস্ত্র প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল। সকলেই বলিল, “একা
আমাদেরই করা হয়েছে। আমরা সকলেই এর জন্য দায়ী।”

এই সমস্ত স্থির করিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া শবটী মাটির ভিতরের
রাখিয়া আসিল। গৃহকর্ত্তী বাহাতে জানিতে না পারে, এই জন্য ইহা
সভাগৃহের চারি দূত রূপে বদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিল।

ত্রয়োদশ তরঙ্গ ।

“তুমি লো আমার প্রাণের পরাণ

জীবন জুড়ানো হৃদয়-সই ।

তোমার বিহনে আঁধার ভুবন

তুমি লো আমার আলোক-মই ।”

“You will be mine, mary ?— mine ?”

“Yes ! I am yours !—body and soul !”

“Oh God ! you have killed him ?”

ভূত ! ভূত ! ভূত !

প্রভু্যম্বেই প্রাতর্ভোজন সারিয়া মণ্ডবিলি গ্রাণ্ডিউককে পত্র লিখিলেন । ষাট্‌স্কী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে, ৪ঠা জুন ওয়াটালু-সেতুর নিকটে রাত্রি ১২টার সময় সাক্ষাৎ-কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে, সকল সংবাদ পত্রে লেখা হইল । পত্রখানি ডাকে দিয়া তখনি আবার গাউন্ট ওলনেজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন । গ্রাণ্ডিউকের সহিত যে সমস্ত কথা হইয়াছিল, ষাট্‌স্কী তাহার প্রভু্যতরে যাহা লিয়াছে, সে সমস্তই যথাযথ বর্ণন করিয়া মণ্ডবিলি কহিলেন, “এ সকল কথা প্রকাশ না হয় । গ্রাণ্ডিউক এ সকলের যেন বিন্দুবিসর্গও জানুতে পারেন । কোন কথা প্রসঙ্গেও ‘যেন এর এক বর্ণও প্রকাশ না হয় । ষাট্‌স্কীকারীদের সভাতেও আমি আপনাকে নিয়ে যেতে পারি । স্বচক্ষে ব দেখে শুনে আসুতে পারেন কিন্তু সেখানেও আপনি কোন কথা ইতে পাবেন না ।”

কাউন্ট ওলনেজ স্বীকৃত হইলেন । মণ্ডবিলিও বিদায় গ্রহণ করিলেন । গণ্ডবিলি বাসায় না গিয়া আর্ডলী প্রাসাদে উপনীত হইলেন । ইয়ং চেম্‌মেরীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন মণ্ডবিলি উৎফুল্ল হৃদয়ে কহিলেন, মরি ! প্রিয়তমে ! —”

মেরীও উভয় বাহুদ্বারা প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,

“হিথোলাইট! তুমি সফলকাম হ'য়েছ? আগার বিধাস,—আমি মনে মনে বুঝতে পেরেছি, তুমি সফলকাম হয়েছ। কাজেও কি তাই হয়েছে?”

“হাঁ! তুমি ঠিক অনুমানই করেছ। আমি সফল মনোরথ হয়েছি। আমি ত বলেছিলাম, ১লা জুন রাত্রি ৮টার পর হ'তে আর তোমার কোন ভয় থাকবে না। এবেল লিখেছিলেনও তাই। যেখানে ঐ সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করার কথা, আমি ঠিক সময়েই সেই নির্দিষ্ট স্থানে তাঁর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। সমস্তই ঠিক কোরে রেখেছিলাম। সব ঠিক হ'য়ে গেছে। তুমি এ জীবনে তাঁর এক পাছি কেশও দেখতে পাবে না।”

“তবে কি তিনি নাই?” মেরী কাতর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি তাঁকে হত্যা করা হ'য়েছে? তাঁকে কি প্রাণে মারা হ'য়েছে?”

“না না। তা নয়। প্রাণে মারা হয় নাই। স্থানান্তরে পাঠান হ'য়েছে। ফিরে আসার আর কোন সম্ভাবনাই নাই।”

“তুমি আমাকে অবাক করেছ। তোমার ক্ষমতা অসাধারণ।” বিস্মিত ও গর্জিত হইয়া মেরী এই কথা কয়েকটা উচ্চারণ করিলেন।

মণ্ডুবিলি প্রিয়তমাকে আলিঙ্গন করিয়া—প্রেমভরে ঘন ঘন মুখচুম্বন করিয়া—আনন্দের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “না প্রিয়তমে? সে ওণ আমার নয়,—সে ওণ তোমার ঐ সুন্দর মুখের। তোমার অলৌকিক সৌন্দর্য্যই আমাকে এই সমস্ত কার্য্যে উৎসাহিত করেছে। বল প্রিয়তমে তুমি আমার হবে?”

মেরি আনন্দপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন “সে কথা জিজ্ঞাসা করার আর আবশ্যক এখনে কি বুঝতে বাকি আছে? এখনে সন্দেহ?”

“সন্দেহ”—মণ্ডুবিলি কাতরকণ্ঠে কহিলেন “মেরি! প্রিয়তমে! আমি তোমাকে যে ভালবেসেছি, এ জীবনে আর কাকেও আমি তেমন ভালবাসি নাই। আমার বিধাসও ছিল না। তুমি আমার হৃদয়ে এমন স্থান্য়িভাৱে বসেছ, যে তা আজীবন বিচলিত হবার নয়। আমার সন্দেহ, পাছে তুমি আমার সর্ব্বনাশ করো। পাছে আমি তোমাকে হারাই।—এই তো আমার এখন মৃত্যুভয় চেয়েও অধিক হ'য়েছে।”

মেরী প্রিয়তম মণ্ডুবিলিকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া—যেন কতই আনন্দে কতই প্রেমভরে মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, “না প্রিয়তম! আমার এ ভাৱ

ধামায় তুমি সন্দেহ কোরো না। তোমার অসাধারণ ক্ষমতা আমাকে ধারণনাই মোহিত করেছে। ‘তুমি আমার,’ এটুকু ভাবতেও আমার অপার আনন্দ।”

উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাবার্তা হইল। শেষে কাউন্ট গুবিলি তখনকার মত প্রস্থান করিলেন।

রাত্রি ১১টা। আকাশ বেশ পরিষ্কার! আকাশে নক্ষত্রমালা দিব্য দীপ্তি পাইতেছে। স্নিগ্ধ বায়ু ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া পরিশ্রান্তজনের প্রমথনোদন করিতেছে। আউলীপ্রাঙ্গণের পশ্চাদ্ভাগের দুইটা বৃহৎ বৃক্ষের অন্তরালে কায়া লুকহিয়া গুপ্ত-দ্বার-পথে কাউন্ট মণ্ডবিলি প্রবেশ করিলেন।—একটা নির্দিষ্ট গৃহ মধ্যে উপবেশন করিয়া মণ্ডবিলি আশাষিত হৃদয়ে বসিয়া আছেন।

মেরী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বার রুদ্ধ হইল। মণ্ডবিলি আদরে—প্রমত্তরে মেরীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া ঘন ঘন মুখ-চুম্বন কবিলেন। বাহিরে মন্তুষ্যপদশব্দ মেরীর কর্ণপথে ধ্বনিত হইল। তিনি সবিম্বয়ে কহিলেন “একি! বোধ হয় লবনা এদিকে এসেছিল।” মণ্ডবিলি দৃঢ়ভাবে রুদ্ধ হইয়াছে কি না, পরীক্ষা করিয়া পুনরায় যথাস্থানে আগিয়া উপবেশন করিলেন।

ঘন ঘন দ্বারে আঘাত হইল। উভয়েই সবিম্বয়ে ঘরের দিকে চাহিলেন। বাহির হইতে ভীতি-বিজড়িতকণ্ঠে কে বলিল “মেরি! প্রিয়তমে! কা কর—রক্ষা কর। দয়াময়ী তুমি—নীত্র দরজা খোলো। বিপদ হারো না।—আমি তোমাকে এমন কিছু বোলেছি কি? এখনো খুললে? আমি মলেম, আমাকে ভুতে ধরেছে!—ভূত আমার পাছু পাছু সোছে। আমাকে যেরে ফেলে! ঐ ঐ! এলো।—রক্ষা কর—রক্ষা কর।” স্বর—তাহার শব্দ ঠাকুরাণীর।—অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিলেন। কম্পিত দ মণ্ডবিলির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে গৃহ প্রবেশ করিলেন। রী কহিলেন “সর্বনাশ! ভয়ানক ভূত! আর কেহ নয়—কুই-লীন ভূত হ’য়েছে।—আমার ষাড়ে চেপেছে। সর্বনাশ করেছে মার!—আমি আর একটু হ’লেই যেতেম।”

মেরী ধীরভাবে সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন, “শ্রীমতী কুইনলীন কেন ভূত ন। তিনি ত আপনাকে যথেষ্ট ভক্তি প্রদান করেন?”

‘ভক্তি ?—শ্রদ্ধা ?’ বুদ্ধা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল ‘আমাদের ভক্তি করে ?—ভূতের ভক্তি আমি চাই ?—আমিও তবে ভূত ?—ভূত হ’য়েছি আমি ?’

আবার দ্বারের আঘাত হইল । মণ্ডবিলি দ্বার খুলিয়া দিলেন । শ্রীমতী কুইনলীন আসিয়াছেন । তিনি অনেক অমুনয় বিনয় করিয়া বুদ্ধাকে ঘরে লইয়া গেলেন । মেরী তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া রাখিয়া আসিলেন । আসিবার সময় বলিলেন “আপনাকে আমার ঘরে রাখার বিশেষ কোন আপত্তি ছিল না । একটা সামান্য মিথ্যা ভয়ে আপনি অভিভূত হ’য়েছেন, সে ভয়টা চিরদিনের জন্ত বন্ধমূল করা আমার ইচ্ছা নয় । তাই আপনাকে এখানে রেখে গেলাম । কাল সকালেই আবার আসবো । কোন ভয় নাই আপনার ।” মেরী আবার সেই গুপ্তগৃহে—যথায় মণ্ডবিলি অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

মণ্ডবিলি বিস্মিত বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেরি ! ব্যাপারটা কি ?”

“কিছু নয় । অতি সামান্য । আমি যখন তোমার অপেক্ষা কোচ্ছিলেম, ঘরে তখন প্রদীপ ছিল । দরজাটা দিই কি না, এইরূপ ভাবছি, এমন সময় সেই আলোটা দরজা দিয়ে দূরে গাছের উপর আর বাড়ীর কাৰ্ণিশে লাগে । সেই আলোটাকেই ভূত বোলে ভেবে তিনি অতটা কাতর হ’য়েছেন ।”

গৃহ মধ্যে একটা হাগির তরঙ্গ উঠিল । অত্যাশ্চর্য কথাবার্তাদির পর মণ্ডবিলি প্রস্থান করিলেন ।

রজনী প্রভাত হইল । প্রভাতেই ট্রেণ্ট্‌হাম গ্রামাদে একটা হাহাকার পড়িয়া গেল । শ্রীমতী কুইনলীন খুন হইয়াছেন ! তাঁহার মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছে ! গৃহে রক্তের নদী বহিতেছে ! একখানি ভীষণধার ছুরিকা তাঁহার বক্ষঃস্থলে আমূল বিদ্ধ রহিয়াছে !

চতুর্দশ তরঙ্গ ।

“কেবা মাতা পিতা, কেবা সখাজন,
কি নাম আমার কোথায় ঘর ।
চিনি না জগত, জানি না কাহাকে,
ভাবি না মনেতে আপন পর ॥”

রহস্য প্রকাশ — অদ্বুত ইতিহাস ।

রাত্রি দশটা কি এগারটার সময় লামবার্থের একটি অতি জঘন্য আঁকা
বাঁকা গলি রাস্তা বহিয়া হেনরী পঞ্চাৰ্ড চলিয়াছেন। অনেক দূরে গিয়া
একটি পুরাতন বালিচূণ খসা বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দরজায়
একটি কৃশাঙ্গি ষোড়শীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। বিলাতের ষোড়শী
বালিকা। বালিকা বলিয়াই সর্বত্র পরিচিত। আমরাও বলিব বালিকা।
বালিকার নাম হস্তিরা।

বালিকা পঞ্চাৰ্ডকে সম্মুখে দেখিয়া, ক্ষুদ্র চক্ষু দুটী বিস্ফারিত করিয়া—
বিলোল কটাক্ষের সহিত জিজ্ঞাসা করিল “কে ? তুমি নাকি ?”

পঞ্চাৰ্ড গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বালিকার পৃষ্ঠদেশে গুটিকতক
আনন্দের চপেটাঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মাদার গিরিলা ঘরে
আছেন কি ?”

বালিকা বিষন্ন বদনে কহিল “ও ! তুমি তবে তাঁরই সন্ধানে এসেছ ?
আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে আস নাই ?—আমার আসা—”

বাধা দিয়া পঞ্চাৰ্ড কহিলেন “না না; তা ভেব না। তোমাকে দেখাই
আমার প্রধান উদ্দেশ্য। তবে তাঁর সঙ্গে আমার গুটিকতক কথা ছিল।
কোথায় তাঁরা ?”

“না। তাঁরা বাড়ীতে নাই। বেড়াতে বেরিয়েছেন। আমি একাই
আছি। ঐলসের ভাইকে তুমি জান কি ? তার নাম জাদুপার ! সে বড়
মজা কোরেছে। কাল শ্রীমতী গিরিলা স্বামীর সঙ্গে ক্রুস হোটেলে গিয়ে

কতকগুলি জিনিস কিনে রেখে এসেছিলেন। জাম্পার সেই সব আন্তে গিয়ে—সেই সব বিক্রি কোরে কোথায় চলে গেছে।”

“সে সব কথা যাক। তুমি যাও।—বিলম্ব কোরেই যাব আমি। তোমার কথাই থাক। যাও, টাকা নিয়ে এক বোতল মদ আন। বাকী পয়সা তোমার কাছেই রেখ।”

হস্তিরা যথা সম্মানে পঞ্চাড'কে ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিল। বাহিরের দরজা দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া পঞ্চাড' অন্য কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি তখনি একটা বাতি লইয়া রন্ধনশালা দিয়া তল-গৃহে গমন করিলেন। তথাকার কি কি কার্য্য সমাধা করিয়া পুনরায় যথাস্থানে আসিয়া বসিলেন। হস্তিরা ফিরিয়া আসিল। দুইজনে মদের স্রোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন।

পঞ্চাড' ভালবাসামাথা কথায় হস্তিরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হস্তিরা! অতি ভালমামুষ তুমি। তোমার যেমন চেহারা—মনটী ও তেমনি, নামটীও তাই। স্বভাব ত মধুময় আছেই। তোমার পূর্ব্ব কথা শুনতে আমার বড়ই বাসনা। তুমি আমাকে যেমন ভালবাস, তাতে অবশ্যই আমার বাসনা পূর্ণ কর্কে। কেমন?”

“নিশ্চয়।” হস্তিরা মদে উন্মত্ত হইয়াছে। তাহার জীবনের যে সমস্ত ইতিহাস সে এতদিন অতি সম্ভরণে গোপনে রাখিয়াছিল, আজ মদের মত্ততায় তাহা প্রকাশ করিতে বসিল। উৎফুল্ল হইয়া কহিল “নিশ্চয়। তুমি যখন আমাকে ভালবাস, তখন তোমাকে আমার মনের কথা বলা চাই। না বোল'লে অভদ্রতা হয়। কেমন? ঠিক ত? শোন। বেশ মন দিয়ে শুনে যাও।

আমি আমার জন্মবিবরণ কিছুই জানি না। সাত বৎসর হতে আমি দরিদ্র-আশ্রমে প্রতিপালিত হই। তুমি অবশ্যই জান, যে সব হতভাগ হতভাগিনীর গুপ্তপ্রণয়ের ফলস্বরূপ পুত্রকন্যা প্রসব করে, যে সব দরিদ্র লোক আপনার সন্তানের ভরণ পোষণ কোত্তে না পারে, সেই সব হতভাগা মাতাপিতার হুভাগ্য সন্তানেরা এই দরিদ্র-আশ্রমে আশ্রয় লয়। আমি ৭ বৎসর হতে সেইখানেই ছিলাম, আশ্রমের অধ্যক্ষেরা বহু কোরে সকলকে লেখাপড়া, সূচিকর্ম্ম, শিল্পকর্ম্ম, এসব এদের শিক্ষা দিবে থাকেন। আমিও শিখেছিলাম। আমার চেয়ে তিন চার বৎসরের বয়স

রবিন্সন নামে একজন দরিদ্রবালক, আমাদের একসঙ্গে ছিল। জানি না প্রাণের কি স্বভাব, আমি তাকে ভালবেসেছিলাম। তখন আমার বয়স চৌদ্দ। রবিন্সনও বড় ভাল ছেলে ছিল। তার সততা দেখে, তার চতুরতার মোহিত হয়ে আশ্রমের অধ্যক্ষ, তাকে আপন সহকারী কোরেছিলেন। এক দণ্ড আমি রবিন্সনকে না দেখে থাকতে পারতাম না। এক দিন আমরা দুজনে বসে কোন গুপ্ত কথার কথোপকথন করছি, এমন সময়ে অধ্যক্ষ এলেন, সবই গোলমাল হয়ে গেল। বুঝলেম, আর এখানে হুখ নাই। শুভদিনে দুজনে পালিয়ে গেলাম। তখন আমাদের সম্বল কেবল মাত্র ৩০ টী টাকা। সহরে এলেম, মনে কোরেছিলাম, রবিন্সন শিক্ষকতা কোর্সে, আমি শিল্পকার্য কি হুচির কার্য কোরে প্রচুর টাকা পাব। দুজনে আজীবন মনের সুখে কাটাতে পারি। এই সাহসেই পালিয়ে এলেম। সম্বলের প্রায় অর্ধাংশ আমাদের পোষাক কিনতে গেল। সহরে বাসা নিলেম। রবিন্সন ঘুরে ঘুরে মারা হয়ে গেলেন, একটা ছাত্রও জোগাড় কোন্তে পারেন না। আমারও কিছু হোলো না। প্রথম সপ্তাহ গেল, দ্বিতীয় সপ্তাহে আহার পর্য্যন্ত বন্ধ। আমাদের এই রকম অনাহার ব্রতের ঝাঁক ঝমক দেখে গৃহস্থামিনী ভাড়ার জুতা বড় বিরক্ত আরম্ভ কোলেন। আমরা সেখান হতে সোরে দাঁড়বার চেষ্টা পেলেম, কিন্তু হলো না। বিপদ দেখে দুজন দুদিকে দাঁড়ালেম। চির দিন ত আর মনের গতি এক ভাবে থাকে না। আমি আপনার সুবিধা কোরে নিলেম, টাকা পেলেম, তখন মনে হলো! হায় সে আমার এখন কোথায়? কিন্তু সে চিন্তার তখন অধিক অবসর ছিল না। কিছু দিন এই রকম কোরেই কেটে গেল। এক দিন শুন্লেম, রবিন্সন ষ্টেশনে জাল নামে পরিচয় দিয়ে কি চুরী কোরেছে। ধরা পড়েছে। পুলিশের হাতে উত্তম মধ্যম হয়েছে! আবার বিচার আছে। বিচারের সময় আদালতে গিয়েছিলাম। রবিন্সন আপনার পক্ষ সমর্থন কোরবার জন্যে কথাও কইলেন না। বিচারক চারমাস মেয়াদ দিলেন। আমি আবার নিউগেটের নিকটে তার সঙ্গে দেখা কোরেছিলাম। সে সময় তার কথা না কইবার কারণও প্রকাশ পেরেছিল। তার মত যে, আমাদের এসবকের যে কোন গুপ্ত কথা যত অপ্রকাশ থাকে, ততই ভাল। কারণ; কালে আমরা যে আমাদের বন্ধুবান্ধব, মাতাপিতা কি আত্মীয়স্বজন পাব না, তা কে বোলতে পারে? এই কথাতে আমিও এ

পর্যন্ত কোন কথা বলি নাই। তুমি আমাকে যারপরনাই ভালবেসেছ কি না? তাই এ সব কথা তোমার কাছে প্রকাশ কোলেম। সাবধান! প্রকাশ কোরো না।”

বহির্দ্বারে শব্দ হইল। হস্তিরা দ্রুতপদে দ্বার খুলিয়া দিলেন। গ্রীলন্ ও শ্রীমতী গিরিলা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। হস্তিরা সংবাদ দিল, পঞ্চাড তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। গ্রীলন্ পঞ্চাডের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। গোপনে কথানার্তী কহিবার জন্ত হুজনে অগ্র গৃহে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চদশ তরঙ্গ ।

“Hark ! is his heart open ?

Yes ! his mouth too——”

“হর্ষ, গর্ব, নিষ্ঠুরতা, ক্রুরকর্ম দয়াধর্ম, সকলই কালের অধীন।”

সব ঠিক ত?—বড় শক্ত কাজ।

শ্রীমতী গিরিলা বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিলেন। পঞ্চাড সম্মানে একপাত্র মদ্য তাঁহার সম্মুখে রক্ষা করিয়া আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে বসিয়া আছেন। গিরিলা পঞ্চাডের সম্মান অবহেলা করিলেন না। উপযুক্ত পত্র কয়েক পাত্র মদ্যপান করিয়া কহিলেন, “অবশ্য কোন গুপ্তকথা আছে?”

“বিশেষ কথা আছে। যে সব কথায় আমাদের জীবন মরণের সম্বন্ধ, সেই সমস্ত কথা আছে। গোপনে বলা চাই। আপনি হস্তিরাকে তফাৎ করুন।” পঞ্চাডের কথামত কার্য হইল। গ্রীলন্ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কথা আরম্ভ হইল।

পঞ্চাড কহিলেন “বিশেষ আবশ্যক। কাল একটা খুন হ’য়ে গেছে। স্বরাও বিবাদে খুন!—সে লাশ নিয়ে আমরা বিষম বিপদে পোড়েছি। তুমি সাহায্য না কোলে আর উপায় নাই।”

“কি পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা হ’য়েছে? কত টাকা?—বড় শক্ত কাজ।—

রাণী কৃষ্ণকাগিনী ।

প্রাণ নিয়ে টানাটানি হ'তে পারে, হয়ত এই হুত্রে আমার জীবনও যেতে পারে। এমন কাজ করা—কম টাকায় কি কোরে হবে?”

“হুশটাকা পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। সেও ত বড় সামান্য নয়? কাজটা গুরুতর, কিন্তু তোমার পক্ষে ত নয়? তোমার এ কাজটা সামান্য বোলেই বিবেচনা করা উচিত।”

“আমার একটা জানা লোক তোমাদের দলে আছে। নামটা ঠিক আমার মনে নাই। কি ভাল,—আইবান—বেশ নামটা তার।—হাঁ হাঁ। আইবান বাহুকী,—চেন তাকে?”

“সেই ত খুন হ'য়েছে” বিস্ময়াত্মক বিচলিত না হইয়া পঞ্চাড' কহিলেন। “সেই আইবান বাহুকীই ত খুন হ'য়েছে।”

“বাহুকী?—বাহুকী খুন হ'য়েছে? বাক, সে কথায় আর কাজ নাই। যে গেছে সে ত গেছেই। তার কথা আর কেন? এখন টাকার কথা বল। আর কিছু দাওগে যাও। সাবধানে কাজ শেষ হবে। জনপ্রাণীও জানতে পাবে না। আর কিছু দাও।” গ্রীলস্ অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া দেখিলেন, কোন ফল হইল না। গ্রীলস্ অগত্যা প্রস্তাবে সম্মত হইয়া কহিলেন “কোথায় লাশ আছে?”

“আমাদের আড্ডায়। গ্রীলস্ স্ট্রীটের আড্ডায়। সেই বাড়ী দুজন নীলোকের। তাদের বাড়ীই আমরা ভাড়া নিয়েছি। তাদের রান্নাঘরের পাশে মাটির নীচে এক ঘর আছে। সেই ঘরের মধ্যে লাশ আছে। ভীড় গৃহিণীর নাম মরফিয়া। তারি চটা লোক। তার চোকে খুলা দিয়ে কাজ হাত করা চাই।”

“বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুপ্ত পথ আছে কি? গোপন ভাবে লাশ বার করার পথ আছে ত?” আগ্রহ দৃষ্টিতে গ্রীলস্ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আছে।” পঞ্চাড'ও আগ্রহ সহকারে কহিলেন “আছে, বেশ সুবিধা আছে। গুপ্ত দ্বার দিয়ে বেশ বেরিয়ে যাবার পথ আছে।”

“তবে সেই ঠিক। আমার এক গাড়ীবান বন্ধু আছে, তারই গাড়ীতে যাবে। সে বেশ বিশ্বাসী। প্রকাশ হবার কোন ভয় নাই। তাকে যাতে হবে সেইটেই ডুগি দিও। এ টাকা হতে যেন আর না দিতে হয়।”

পঞ্চাড' সম্মত হইলেন। তখন পকেট হইতে দশটা টাকা গ্রীলসের

হস্তে দিয়া বলিলেন “এ টাকা তোমার গাড়ীবানকে দিও। আমি তবে বিদায় হই। তোমার জন্যে আমি যথাস্থানে অপেক্ষায় থাকিবো।” পঞ্চাড বিদায় হইলেন।

১টা বাজিতে কুড়ী মিনিট বাকী থাকিতে পঞ্চাড গ্রীনবিষ্ট্রীটের আড্ডায় পৌঁছিলেন। পঞ্চাড দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইতেই একটা স্ত্রীলোক কোন বিশেষ কারণে দ্বার উন্মোচন করিলেন। সম্মুখে পঞ্চাডকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে? পঞ্চাড! তোমার জন্তে একজন লোক অপেক্ষা কোচ্ছে। ভিতরে এস। আমি দরজা বন্ধ করি। বাইরে ত অন্য কোন কাজ নাই? রন্ধনশালার দরজাও বন্ধ করা হবে। কেমন?”

সম্মতি জানাইয়া পঞ্চাড কহিল “সেই ভাল। তুমি আর কেন? অপেক্ষা কোর্কের দরকার কি তাতে? যাও, শোওগে।”

মরফিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। পঞ্চাড আড্ডা ঘরে প্রবেশ করিলেন। কাল পেটার্ণফ্ তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। গৃহ প্রবেশ মাত্রেই উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “সব ঠিক ত?”

“হাঁ। রাত ঠিক একটার সময় কাজ আরম্ভ হবে। চল, আমরা সব ঠিক ঠাক কোরে রাখি।” দুজনে পশ্চাত্‌দ্বার উন্মোচন করিয়া যে স্থানে শব ছিল, সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তখনো অভাগা বাহুঙ্গীর বক্ষস্থলে শানিত ছুরিকা আমূল বিদ্ধ রহিয়াছে। পেটার্ণফ্ ছুরিখানি তুলিয়া লইয়া পরিক্ষার করিল। তখন শবের বক্ষস্থল হইতে শোণিতস্রাব বন্ধ হইয়া গিয়াছে। পেটার্ণফ্ বাহুঙ্গীর পকেটে একখানি পকেট বুক আর কয়েকটা টাকা পাইল। টাকা কয়েকটা উৎসুক ভাবে নিজের পকেটে রাখিয়া পেটার্ণফ্ কহিল “এই ছুরি, পকেট বুক আর চাবিগুলি আমি ওয়াটার্লু ব্রিজের নিচে ফেলে দিব।” পরিশেষে পঞ্চাডের উপদেশমতে ছুরিখানি টেবিলের উপর রাখিত হইল।

একটা খেলের মধ্যে শবটী পুরিয়া দৃঢ়ভাবে তাহা বন্ধ করা হইল। পঞ্চাড পশ্চাত্‌দ্বারে গ্রীলসের আগমন প্রতিক্ষায় দণ্ডায়মান রহিলেন। দেখিতে দেখিতে গুপ্তদ্বারের সম্মুখে গ্রীলসের গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। পঞ্চাড শবপূর্ণ খলেটী গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। গাড়ী চলিয়া গেল। কার্য সমাধা করিয়া পঞ্চাড গ্রীলসের বাড়ীর দিকে চলিলেন এবং কাল পেটার্ণফ্ ওয়াটার্লু ব্রিজের দিকে চলিলেন।

শ্রীমতী গিরিলা তাঁহার স্বামীর আগমন পথ চাহিয়া রহিয়া আছেন। বন বন পথের দিকে চাহিতেছেন। ফটকের সম্মুখে গাড়ী আসিয়া লাগিল। গ্রীনবি ট্রাট হইতে গ্রীলসের বাড়ী বড় বেশী হইলেও দশ মিনিটের পথ। কিন্তু গ্রীলস্ সে পথ দিয়া আসেন নাই। ইচ্ছা করিয়া তিনি অন্য বাঁকা পথে আসিয়াছেন। সেই জগ্যই এত বিলম্ব। শ্রীমতী গিরিলা দীপ হস্তে স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি তখন তাঁহার গাড়ী আস্তাবলে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। থলেটা তখন বাহিরের প্রান্তরে নামাইয়া রাখা হইয়াছিল। এই সমস্ত কার্য সমাধা করিয়া এই ছুঁকিয়াশক্ত দম্পতি থলেটিকে ভিতরে টানিয়া আনিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। উভয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া— থলেটা সাবধানে রাখিলেন।

হস্তিরা চেতন ছিল। পঞ্চাডের কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল যে, এই পরামর্শে কোন গুঢ়-রহস্য প্রচ্ছন্ন আছে। সেই সমস্ত রহস্য জ্ঞানিবার জন্য হস্তিরা তখনি জাগিয়া ছিস! হস্তিরার এ জাগরণে অবশ্যই স্বার্থ আছে। হস্তিরা পঞ্চাডকে ভাল বাসিয়াছে। তাহার এই ভয়, পাছে সে অন্য কোন স্ত্রীলোককে ভালবাসে, এই বাড়ীর কর্তাগৃহিণীর পরামর্শে এই বাড়ীতেই পাছে অন্য কোন স্ত্রীলোকের সহিত পঞ্চাডের প্রণয় সংঘটিত হয়, এই ভয়েই সে বড় ভীত হইয়াছে, এবং সেই জন্যই তাহার এ অনুসন্ধান।

পঞ্চাড প্রবেশ করিল। মুখে এখনো ভয়ের কালিমা ঘুচে নাই। কাভর স্বরে কহিল “বাইরে একখানি টাঙ্গি পোড়ে আছে, তোমরাই কি তা ফেলেছ?”

“টাঙ্গি? বাইরে?” গ্রীলস্ দোড়িয়া টাঙ্গি খানি কুড়াইয়া আনিলেন। বিষয়োৎকুল নয়নে আরও দেখিলেন, একখানি ভগ্ন কাষ্ঠাসনও তথায় পড়িয়া রহিয়াছে।

বত তর্কবিতর্কের পর টাঙ্গি সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হইল,—হয় ত কেহ ফেলিয়া গিয়া থাকিবে। পরিশেষে গ্রীলস্ থলে হইতে শব বাহির করিলেন। দ্বারের অপর দিকে শবটির সর্কাদ্র বস্ত্রাবৃত করিয়া বসাইয়া রাখিলেন। এই সময় সমুদ্রে—সন্দেশে দ্বারপার্শ্বে একখানি ভীতিনিহল মুখ দেখা গেল! এ মুখ হস্তিরার। হস্তিরা ভীতিবিহ্বল হইয়া এই ভয়ানক ব্যাপার দেখিতেছেন। যেম তাহার জ্ঞান নাই! অনেক পরে চৈতন্য লাভ করিয়া হস্তিরা তীক্ষ্ণ

দৃষ্টিতে শবের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি গ্রীষ্মের প্রতি পতিত হইল। উভয়েরই দৃষ্টি বিমিস্র হইল। ভয় পাইয়া হস্তিরা আপনশ্বরে চলিয়া গেল। আপন শব্দায় শয়ন করিয়া এই আকস্মিক বিপদের,—এই তরানক ষড়ধ্বজের ভীষণ পরিণামফল ভাবিতে লাগিল।

ষোড়শ তরঙ্গ ।

“I was mad but for a moment ! It is all too true !—the Poor woman is murdered ! murdered in her bed.”

হত্যা ! হত্যা ! হত্যা !

এখন আর্ডালী প্রাসাদের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। প্রাসাদের এক অংশে ইয়ং ডচেন্স ও অপর অংশে বুদ্ধা দৌষর-ডচেন্স ও তাঁহার সহচরী শ্রীমতী কুইনলীন্ বাস করিতেন। এই উভয় অংশই তুল্যরূপে সজ্জিত। একটা বসিবার ঘর, একটা ভোজনাগার, একটা পরিচ্ছদাগার এবং একটা শয়নগৃহ প্রত্যেক অংশেই নির্দিষ্ট ছিল। পরিচ্ছদাগারের নীচের ঘরে দাসদাসীদিগের থাকিবার স্থান। এ প্রাসাদের অপর অংশ ডিউকের ভ্রাতাভগ্নি এবং দূরসম্পর্কীয় কুটুম্বগণ বাস করেন। রেভারেন্ড ফণ্ডমাইন বালকগণের এবং শ্রীমতী ভুলী বালিকাগণের শিক্ষা ও রক্ষার ভার পাইয়াছেন। ডিউকের তিনটা ভ্রাতা এবং ইমা ও জেনা নামে দুইটা ভগ্নি। ইহা ভিন্ন দাসদাসীর সংখ্যা অনেকগুলি।

শ্রীমতী কুইনলীন্ শীতকালে ৮টা ও গ্রীষ্মকালে ৭ টার সময় শয্যা ত্যাগ করেন। সেই জন্য পরিচ্ছদাগারের সম্মুখদ্বার সর্বদাই উন্মুক্ত থাকে। প্রহায়ে দাসদাসীরা সেই দরজা দিয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করে এবং আবশ্যকীয় গৃহকার্য সমাধা করিয়া চলিয়া যায়। এখন গ্রীষ্মকাল। কুইনলীনের যে পরিচ্ছদাগারের দ্বার উন্মুক্ত থাকে, সেই দ্বারের নিয়ে একজন দাসী প্রহায়ে একখানি রক্তমাখা তোয়ালে দেখিতে পায়। তখন সেখানি আর একজনকে দেখাইল। বুদ্ধিমতী প্রধানা দাসী বলিল “হ

কাহার নাশারোগ ছিল। তোয়ালে রক্তমাথাও সেই জন্য।” একথা কিন্তু সকলের বিশ্বাস হইল না। লবনা তাড়াতাড়ি ডচেসের গৃহের বটী ধনি করিলেন। আকস্মিক বটী ধনি প্রবেশ ডচেসের প্রাণ কাপিয়া উঠিল। তিনি ভীতিজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লবনা! হয়েছে কি! ব্যাপার কি?”

“সর্বনাশ! সর্বনাশ হয়েছে!”

অধিকতর আগ্রহ সহকারে ডচেস কহিলেন “লবনা! বল বল, বিলম্ব কোরনা, স্পষ্ট বল, কি হয়েছে?”

রুদ্ধকণ্ঠে লবনা উত্তর করিল “শ্রীমতী কুইনলীন খুন হয়েছেন!”

“খুন?” গৃহদ্বার খুলিয়া ডচেস বাহিরে আসিলেন। বিষয়ে—ভয়ে আত্মহারা হইয়া কহিলেন “খুন! খুন হয়েছেন? দৌষর-ডচেস! তিনি কোথায়?”

“তিনিও সেই ঘরে। এখনো তাঁর ঘুম ভাঙে নাই। এখনো তিনি ঘুমিয়ে আছেন।—অকাতরেই ঘুমুচ্ছেন।”

“ঘুমুচ্ছেন? চল, চল লবনা! বিলম্ব কোরনা।” ডচেস দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাকে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। পালঙ্কের নিম্নদিয়া রক্তের স্রোত চলিয়াছে। বক্ষঃস্থলে তখনো ছুরিকাখানি বিদ্ধ রহিয়াছে, বর্ণ সম্পূর্ণ শ্বেত—রক্তের সম্পর্ক মাত্রও নাই। এদৃশ্য দর্শনে ডচেসের প্রাণ উড়িয়া গেল। গৃহমধ্যে রোদনের রোল উঠিল। কুইনলীন সকলেরই প্রিয় ছিলেন, তাহারই এই হ্রস্বকাল দর্শনে সকলের হৃদয়েই আঘাত লাগিল।

ডচেস তখন লবনাকে আক্কেল দিলেন, “যাও লবনা! এখনি একজন ডাক্তার ডাকাও। এখনো হয়ত জীবন আছে। এখনো চেষ্টা ক’লে হয়ত বাঁচলেও বাঁচতে পারেন।”

“আর এখন ডাক্তার ডাকা অনর্থক। জীবন নাই।” দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত লবনা এই কথা কয়েকটা উচ্চারণ করিলেন।

ডচেস বলিলেন “যর বন্ধ কর। বেশী গোল কোরো না। ঠিক যে অবস্থায় এই লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটছে, ঠিক সেই ভাবে রাখ। বেরিয়ে যাও সব। এক জন লোক পুলিশে সংবাদ দিক, এক জন ডিউককে—সংবাদ দিক, একজন ডাক্তারও যেন আনা হয়। লবনা! এই বন্দোবস্ত

এখনি কর ডিউক বহুদিন হইতে ডচেসের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া দূরে বাস করিতেছেন ।

তখন লোক পাঠান হইল । এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ডচেস পুনরায় আপনার ঘরে গমন করিলেন ।

ডচেস, দৌবর-ডচেসকে এই ভয়ানক ঘর হইতে বাহির করিয়া স্থানান্তরে রাখিয়াছেন । বৃদ্ধার দৃঢ় বিশ্বাস, কুইনলীনকে ভূতে মারিয়াছে । তিনি এই সম্বন্ধে এমন প্রবল তর্ক তুলিয়াছেন যে, তাহার সম্মুখে অস্ত্রের শত শত যুক্তি ভাসিয়া যাইতেছে । ডচেস আপন ঘরে আসিয়া বেশ পরিবর্তন করিতেছেন, এমন সময় তাঁহার সহিত লবনার সাক্ষাৎ হইল । ডচেস আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দৌবর-ডচেস এখন কোথায় ? এখন তিনি কেমন আছেন ?”

“ভাল আছেন, কোন চিন্তা নাই ।” লবনার ইহাই উত্তর ।

“এই আকস্মিক ঘটনার কোন মূল অনুসন্ধান হয়েছে কি ? কোন সন্ধান পাওয়া গেছে কি ? দৌবর-ডচেসের হাতে কি পোষাকে রক্তের দাগ নাই ত ?”

“না । সে সব কিছুই নাই । সে সব তখনি পরিস্কার করা হয়েছে । তোয়ালে দিবে বেশ করে মুছে ফেলে দেওয়া হইয়াছিল । সেই কারণেই দাসীরা রক্তমাখা তোয়ালে কুড়িয়ে পায় ।”

“ঠিক কথা ।” নির্ভরতা ও বিশ্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে লবনার দিকে চাহিয়া ডচেস কহিলেন, “এই কথাই ঠিক ।”

দ্বারে আঘাত হইল । লবনা দ্বার খুলিয়া দিলেন । এক জন দাসী সম্বন্ধে কহিল “ভক্তার এসেছেন । পুলিশের সাজ্জান এসেছেন । আপনি আছেন ।”

আন্তর্য্যাপ্তে ডচেস গৃহ হইতে বাহির হইলেন । লবনাকে কহিলেন, “যাও, বৃদ্ধা দৌবর-ডচেসের কাছে যাও, বেশ সাহস দিও, আমি চোলেস । হায় ! এমন সময় ডিউক নাই ! এই ভীষণ বিপদে আমি অাজ একাকী !” ডচেসের কাতরতা লবনার হৃদয়ে বাজিল । লবনা কহিলেন “আমি সে অংশ সম্পূর্ণ না পারি, কিয়দংশ পূরণ কর্ণো । আমার দ্বারায় যত ইচ্ছা উপকার বা সাহায্য হতে পারে, আমি তা কর্ণোই কর্ণো । আমরা আছি, ভয় কি আপনার ? সাহস করুন ।—সব মিটে যাবে ।”

অকুল সমুদ্রে পতিত ব্যক্তি একগাছি তৃণ পাইলেও যেমন আনন্দিত

হয়, লবনার এই সজ্জদয়তা দেখিয়া ডচেস্ তেমনই আনন্দ লাভ করিলেন। আনন্দিত হইয়া কহিলেন “হাঁ লবনা। আমি তোমাকে জানি। তুমি প্রাণপণে আমার উপকার কোর্বে, এ বিশ্বাস আমার আছে। যাও, আর বিলম্ব কোরো না।” উভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্থান করিলেন।

প্রবেশ পথেই ডাক্তার ক্রকস্ ও সার্জন্ অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেই স্থানেই ডচেস্ তাঁহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এ ঘটনার যতদূর তিনি এ পর্যন্ত দেখিয়াছেন ও জানিতে পারিয়াছেন, সে সমুদায় অকপটে প্রকাশ করিলেন। ডাক্তারকে কহিলেন “আর বিলম্ব কোর্বেঁন না, চলুন, দেখুন যদি বাঁচাতে পারেন।”

সার্জন্ সম্মানের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “আমিও যেতে পারি কি?”

“কোন বাধা নাই। অনায়াসে যেতে পারেন।” উভয়ে যেখানে কুইলীনের শব্দ, সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। ডচেস্ সেই স্থানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার ফিরিয়া আসিয়া ম্লানমুখে কহিলেন “আর কোন আশা নাই। অনেকক্ষণ নৃত্য হ’য়েছে। শরীর অত্যন্ত নীতল।”

সার্জন্ জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাবী কোথায়? বাড়ীর লোকের জবানবন্দীতে প্রকাশ, যে কুইনলীন তাহার সমস্ত চাবী বালিসের নীচে রেখে থাকেন। সে চাবী এখন কোথা?”

“তা—তা। মহাশয়!—আমি—বিবেচনা করি আত্মহত্যা কোরেছে।”

“কখনই হ’তে পারে না।” ডাক্তারও এই কথায় উত্তর করিলেন, “একেবারেই অসম্ভব।”

“আপনি ক্ষমা কোর্বেঁন।” ভদ্রতা জানাইয়া সার্জন্ কহিলেন “ডাক্তার বলেন, যে ভাবে ছুরি বুকের মধ্যে প্রবেশ কোরেছে, আপন হাতে হলে ততটা গভীর হতে পারে না। আপনি বোধ হয় জানেন, পরিচ্ছদাগারে ষাবার দিকের দরজা খোলা ছিল?”

“হতে পারে। হয়ত খোলাই ছিল।” উদাস ভাবে ডচেস উত্তর করিলেন “ঐ রকমই কিছু হবে।”

“চাকরেরা বলে, কোন দরজা যে খোলা ছিল, সকালে তা দেখে নাই। কোন জানালাই খোলা ছিল না। এই সব জবানবন্দীতে আমি বিশ্বাস কোরেছি, বাইরের কোন লোক এ খুনের কিছুই জানে

না। আশ্চর্য্যও নয়। কুইনলীনকে এই বাড়ীরই কোন লোক খুন করেছে।—”

বিশ্বায়ত্ত নরনে ডচেস পুলিশ সার্জনের দিকে চাহিলেন। সার্জন তাঁহার অপরিমাপ্ত কথা পুনর্বার বলিতে লাগিলেন।—“অন্য কোন লোকের আসাও অসম্ভব। আমার বিশ্বাস, এ খুন দৌষর-ডচেসের দ্বারাই হয়েছে। যদিও এবিষয়টী বড় শোচনীয়, তবুও আমি কর্তব্যতার অনুরোধে বোল্‌চি, আমি তাঁকে গেরেস্তার কোঠে চাই।”

“কি ? গেরেস্তার ?” ভীত হইয়া ডচেস জিজ্ঞাসা করিলেন “গেরেস্তার কোর্সেন ?”

“কর্তব্য কার্যের অনুষ্ঠান মাত্র। আমার দোষ গ্রহণ কোর্সেন না।” বিনীত ভাবে সার্জন বলিলেন “আমি আর্ডলী-প্রাসাদের সম্মানীত ডিউক বাহ্যুরকে নমস্কার কোরে বোল্‌চি, আমি কর্তব্য কার্য কোঠে এসেছি মাত্র।”

“তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। রাজ-আজ্ঞা—রাজবিধির নিকটে সামান্য প্রজা ও সম্ভ্রান্ত পরিবারে কোন প্রভেদ নাই। তবে আমার এক অনুরোধ, যে পর্যন্ত ডিউক না আসেন, সে পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।”

সার্জন সম্মানে কহিলেন “এ প্রস্তাবে আমি সম্মত আছি। তবে আসামীকে নজরবন্দী রাখা আবশ্যক।”

“আমি তার দায়ী রইলেম। তিনি প্রাসাদের এক পাও বাইরে যাবেন না। আপনারা এই স্থানে অপেক্ষা করুন। যখন আবশ্যক হবে, বণ্টা-ধনি কোলেই আমি সাক্ষাৎ কোর্কো।” সার্জন সম্মত হইলেন। ডচেসও গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

সপ্তদশ তরঙ্গ ।

হেরিব না যায় জীবন থাকিতে

সে কেন সমুখে আসে ?

বিরহ আগুনে জ্বালায়ে পুড়িয়ে,

মনের হরষে হাসে ?”

আবার তুমি এসেছ ?

সেই দিনই অপরাহ্নে রেভারেন্ট কণ্ঠমাইল ও শ্রীমতী ভুলী তাঁহাদের প্রিয়তম ছাত্রগণকে এই গভীর শোকের সংবাদ প্রকাশ করিলেন। হতভাগিনীর হতভাগ্য সম্ভানগণ মাতার এই আকস্মিক বিপদে কাঁদিয়াই আকুল হইল। তাহারা জননীর বর্তমান সময়ের বিপদক্লিষ্ট মলিনবদন খানি একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইল। স্নেহময়ী জননীর ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া কাঁদিবার জন্ত, তাঁহাকে জন্মের মত একবার শেষ আলিঙ্গন দিবার জন্ত, তাঁহার স্নেহের কুমারকুমারীগণ ব্যাকুল হইল, কিন্তু তাহাদের সে আশা মিটিল না। শিক্ষক তাহাদিগের এই শেষ সন্দর্শনে বাধা দিলেন।

বেলা প্রায় দুইটার সময় প্রাসাদের গাড়ী-বারান্দার একখানি গাড়ী আসিয়া লাগিল। এক জন দ্বারবান প্রতি মুহূর্তে ডিউক বাহাদুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিল, সে দৌড়াইয়া গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল। দেখিল, ডিউক নহেন, অন্য একটা ভদ্র লোক। আগন্তুক কহিলেন “আমি তোমাদের রাণীর পরিচিত বন্ধু। বেক্সফোর্ডে এই ছুটিটার কথা শুনে দেখতে এসেছি। এ সময় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করা, পরামর্শ নেওয়া বিশেষ আবশ্যিক। যাও, সংবাদ দাও গে। তুমি যে পর্বাস্ত না ফিরে এস, সে পর্বাস্ত আমি এই গাড়ীতেই আছি। যাও, একটু সময় হও।”

ভৃত্য দ্রুতপদে প্রস্থান করিল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল “মাননীয় রাণী আপনার জন্য তাঁহার পরিচ্ছদাগারে অপেক্ষা

কোন্সেন ।” মগুবিলি ঘাখান্বে উপস্থিত হইলেন । মগুবিলিকে দেখিয়াই ঘণায়, হুঃখে, অভিমানে ডচেস্ যেন বিহ্বল হইয়া পড়িলেন । তাঁহার শুক কণ্ঠ উচ্চারণ করিল “তুমি ? মগুবিলি ! তুমি এসেছ ? কেন তুমি আমাকে কণ্ঠ দিতে এসেছ ? কেন আমাকে জ্বালাতে এলে ?”

মগুবিলির সহাস্য বদন বিষয় হইল । ডচেসের উত্তর করতল স্বীয় করতলে পিষ্ট করিয়া কহিলেন “মেরি ! আমি তোমাকে জ্বালাতে এসেছি ? আমি তোমাকে কণ্ঠ দিতে এসেছি ? কেন মেরী এমন কথা বোল্লে ?”

“কেন বোল্লেম ? নীচাশয়, বদমায়েস তুমি, তুমি আবার জিজ্ঞাসা কোচ্চো, কেন বোল্লেম ? তুমি আমার সৰ্বনাশ কোত্তে বোসেছ । বোসেছ কি, সৰ্বনাশ কোরেই রেখেছ । এমন শত্রুতা তোমার কি কোরেছি ?”

“শত্রুতা ?” চমকিত হইয়া মগুবিলি বলিলেন, “শত্রুতা ? তুমি আমার শত্রুতা কোর্কে ? এ বিশ্বাস আমার ? তবে আমার এ জগতে মিত্র কে আছে ? মেরি ! প্রিয়তমে ! এ জগতে তুমিই যে আমার একমাত্র জুড়াবার পাত্র । তুমিই যে আমার সব । মেরি ! সে বিশ্বাসে অবিশ্বাস কোরো না । আমার সৰ্বনাশ কোরো না মেরী ।—আমি তোমারই ।”

“যে আমার এমন সৰ্বনাশ কোত্তে পারে, যে আমাকে এমন কোরে বিপদের সাগরে ভাসাতে পারে, সে আমার, একথা ভাবতেও ভয় হয় । তুমি উপকার কোরেছ, সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ, সে কৃতজ্ঞতার পরিচয় আমি বাঁচি, ত পরে দিব, কিন্তু এখন আমি তোমার মুখ দর্শন কোত্তেও চাই না । আমি বিনয় কোরে বোল্চি, তুমি প্রস্থান কর ।” ক্রোধে বিশ্বাসের দংশন করিয়া—গ্রীবা বাঁকাইয়া ডচেস মনের আবেগে এত তিরস্কার করিলেন ।

“এমন কি অপরাধ কোরেছি ?” শ্রম্ভয়ে—মৰ্ম্মবেদনার কাতর হইয়া সজ্জন নয়নে মগুবিলি কহিলেন “কোন অপরাধে আমার এই তিরস্কার ? বিপদ শুনে এলেম, সংপরাশ দিতে এলেম, বিপদ উদ্ধার কোত্তে এলেন, তারই কি এই পুরস্কার ?”

“বিপদে উদ্ধার কোত্তে এসেছ তুমি ? নিজে বিপদে ফেলে নিজেই উদ্ধার কোত্তে এসেছ ? উদ্ধার কোত্তে এসেছ, না আরও শত্রু কোরে বিপদের জালে জড়াতে এসেছ ? আমার বিপদ দেখে—অভাগিনীর নয়ন জল দেখে প্রাণ ভোরে বুঝি হাসতে এসেছ ?”

মণ্ডবিলির হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। বাহাকে তিনি ভালবাসিয়াছেন, হৃদয় সিংহাসনে বাহাকে আসন দিয়াছেন, তাঁরই মুখে এই কথা! কাতর স্বরে মণ্ডবিলি কহিলেন “তোমার রোদন দেখে আমি হাসতে এসেছি? মেরি! এই তোমার বিশ্বাস? আর কাজ নাই, যথেষ্ট—যথেষ্ট হয়েছে মেরী! প্রণয়ের প্রতিদান—ভালবাসার পরিণাম আমার অদৃষ্টে চমৎকার ফল প্রসব করেছে। আমি এ ঘটনার মূল?—এই তোমার বিশ্বাস?”

“আমার তাই বিশ্বাস। তুমিই কাল এসেছিলে। তুমি ভিন্ন বাইরের অন্য এক প্রাণীও ছিল না। তুমিই একাজ করেছে। এবিপদে ফেলবার মূলই তুমি। বা করেছে, বেশ করেছে। যাও, বিদায় হও। আর না।” ঘণায় ডচেস মুখ ফিরাইলেন।

ব্যথিত যুবক ব্যথিত স্বরে উত্তর করিলেন “যদি তাতেই তুমি সন্তুষ্ট হও, আমি তাই স্বীকার কোচ্ছি। তোমাদের সমস্ত বিপদ আমার উপর চাপিয়ে দাও। আমি নিজে স্বীকার কোচ্ছি, আমিই এ কার্যের মূল। আমি নিজেই এ কাজ করেছে। কিন্তু মেরি! তাতেই কি তুমি সন্তুষ্ট হবে? বল যদি, তোমার সন্তোষের জন্য আমি একাজেও প্রস্তুত আছি।”

“না। তাতেও আমি সন্তুষ্ট নই। আমার বিশ্বাস আছে, তুমি আমার জন্য এবিপদের বোঝা বহিতে পার। এবেল কিংষ্টনের প্রসাদে সে ধারণা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়েছে, কিন্তু হতভাগিনী দৌষর-ডচেসের পরিণাম কি হবে?”

দ্বার উন্মুক্ত হইল। দুইজন পরিচারিকা ও লবনার সঙ্গে দৌষর-ডচেস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দৌষর কহিলেন “মেরি! তুমি আমাকে ডেকেছ?”

“হাঁ মা ডেকেছি! অনেক কথা আছে। সকলে বেরিয়ে যাও, নিজ্ঞানে কথাবার্তা হবে।” ডচেসের আজ্ঞাক্রমে সকলেই গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। ডচেস তাঁহার স্বপ্নের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “মা! এবিষয়ে তোমার ধারণা কি? তুমি এর কিছু জান কি?”

“সব জানি।” উদাস দৃষ্টিতে ডচেসের মুখের দিকে চাহিয়া দৌষর ডচেস কহিলেন “সব জানি। অনর্থক অলুসকান হচ্ছে। কোন ফল

হবেন না। আমাকে জিজ্ঞাসা কোরে এক কথার সব চুকে যেত! মা! এ ভূতের কাজ! কালো কালো, ভয়ানক চেহারা, — বিকট চেহারার সব ভূত! কুইনসীকে ভূতে মেরেছে। ছুরিখানা তার বুকে একেবারে মরিয়া হয়েই বসিয়ে দিয়েছে। আমি তখন চেতন ছিলেম কি না, সব চোক বুজে বুজে দেখেছি। ভূতটার চেহারা ভয়ানক বেয়াড়া। সবই বেমানান। চের চের ভূত দেখেছি, অমনতর বেয়াড়া চেহারার ভূত আমি আর কখন দেখি নাই।” বিভিন্ন হাস্যের সহিত দৌষর-ডচেস তাহার অপূর্ণ উপাখ্যান পরিসমাপ্ত করিলেন।

আবার দ্বার উন্মুক্ত হইল। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদধারী একটা ভদ্রলোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

বিমিত দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দৌষর-ডচেস কহিলেন “চিনি।—চিনেছি। উকিল হর্ণবি ইনি। কেমন? ঠিক ত? না না, তা নয়।—করোণার ওয়াটসন। হাঁ।—ঠিক হয়েছে। তিনিই বটে।” শেষের কথাটাই স্বার্থ। স্বার্থই করোণার ওয়াটসন গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ওয়াটসন আসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন “ভয়ানক ভয়ানক কার্যেই আমাদের আগমন। আপনারা মেজন্ম বোধ হয় বিরক্ত হবেন না।”

“না না। তা হবো কেন? আপনার কাজ আপনি অবশ্যই কোর্সেন।” দৌষরই এই উত্তর দিলেন। ডচেস দৌষরকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া নিজ্ঞানে করোণারের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

করোণার কহিলেন “আমি সব কথাই শুনেছি। যে ভয়ানক কাজ ঘোটেছে, তার পরিণাম চিন্তা কোরে বস্তুতই আমি হুগুত হইয়াছি।”

আবার দৌষর আসিয়া উপস্থিত। উত্তেজিত স্বরে কহিলেন “মেরি! করোণারের সঙ্গে কিসের এত কথা? আমিই সব বোলছি। আমার অরূপস্থিতিতে কোন কথাই হতে পারে না। আমিই এর সব জানি! আমিই স্বচক্ষে দেখেছি। ভূতেই অভাগিনীকে মেরে কেলেছে। কালো মেঘের মত ভূত। উঃ! কি ভয়ানক চেহারা!”

“মা! মা! আশ্বস্ত হোন!—”

“না মেরি! তুমি ছেলে মানুষ, কিছুই বুঝতে পার না। মেরি

যা অবশ্যই নোলতে হবে।” উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দৌষর-ডচেস
গিহার পুত্রবধূকে এই উত্তর দিলেন। তখনি আবার করোণারের
দিকে উদ্দেশ্যহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “ভয়ানক ব্যাপার! এর
একটা উপায় করা চাই। তানা হলে আমাকেও হয়ত ভুতে
পার্কোঁ। মেরি, হার্টার্ট, সকলকেই মেরে কেল্বে। মানুষ-খোর ভুত।”

দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত করোণার কহিলেন “আহা! একেবারেই
জ্ঞান নাই। পাগল হয়ে গেছেন।”

দৌষর ক্রমেই উত্তেজিত কণ্ঠে কহিতেছেন, “বড় ভয় আমার! ভয়ে
হয়েই আমি মরে যাই। আমি তবুও ভূতটাকে বেশ দেখেছি। প্রথমে
ঐ কোণে এসে দাঁড়ায়। তার পর ঐ জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে
ধাসে—” বলিতে বলিতে দৌষর জানালার দিকে চলিলেন। জানা-
লায় গিয়া দাঁড়াইতেই—একটা বিকট চীংকার করিয়া পিছাইয়া আসিতে
একখানি টুলে বাধিয়া উন্মাদিনী পড়িয়া গেলেন। মাথা ফাটিয়া
গল। ডচেস তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া ভীতিজড়িতস্বরে কহিলেন “নাই!
যারা গেছেন। জীবন নাই।” করোণার ঘন ঘন স্বচৌধনি করিলেন,
সদাসদাসীতে স্বর পুরিয়া পড়িল। অভাগিনীকে ধরিয়া অন্য ঘরে লইয়া
গোয়া হইল। চিকিৎসক বাহিরে ছিলেন, তাঁহাকে ডাকিয়া চিকিৎসা
হইতে লাগিল। অভাগিনীর অদৃষ্টে এখনও আরও কত কষ্ট হয় ত
বাকী আছে।

করোণারের সম্মুখেই এই ঘটনা সংঘটিত হইল। সদয়হৃদয়
করোণার দুঃখিতচিত্তে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অষ্টাদশ তরঙ্গ ।

“ভয়মাথা জটাজুটমুক্ত শীরেতে
ধূর্জটী শাশান মাঝে ব্যাত্রাজীনে বসি !
সৌন্দর্য, অসার গর্ব, ধর্ম করিবারে
প্রচণ্ড তাণ্ডব রবে ভীমশিখা বাজে ।”

পাপের পরিণাম !—অনুতাপ—মৃত্যু ।

দৌষর-ডচেস রুগ শয্যা শায়িত । ডাক্তার ক্রকস্ ও দুই তিন জন দাসী সর্বদা উপস্থিত থাকিয়া শুশ্রূষা করিতেছে । অনেক শুশ্রূষায় একটু বেন হুহ হইয়াছেন । দাসদাসী ও ডাক্তারকে বিদায় দিয়াছেন । তাই নির্জনে প্রিয়তমা পুত্রবধুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন । লবনা ডচেসকে লইয়া রুগ-গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

ডচেস রোগীর শয্যা পাশে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি ডাক্তারকে ইচ্ছা কোরে বিদায় দিয়েছ মা ?”

“তাদের চেষ্টা বুধা ।” সজলনয়নে দৌষর-ডচেস কহিলেন “তারা আরোগ্য লাভের যে সব চেষ্টা কোরেছিলেন, সে সবই বুধা । মেরি ! আমি এখন জন্মের মত তোমার কাছে বিদায় প্রার্থনা কোচ্ছি । আমি তোমাকে ছেড়ে চোল্লেম ।”

ব্যথিত স্বরে মেরী কহিলেন “না না । ওমব অমঙ্গলের কথা বোলোনা মনেও সে সব কিছু ভেবো না ।”

“আমি যা বোল্ছি, এই ঠিক । আমার শোক তোমাকে অবশ্যই মগ্ন কোত্তে হবে । মা !—হাবার্ট কোথায় ? সে কি শীঘ্রই আসবে ।”

‘তিনি শীঘ্রই আসবেন । আমি সকালেই তাঁকে ডাক্তারে পাঠিয়েছি । আবার সংবাদ পাঠাব কি ?’

“না না । আর আবশ্যক নাই । আমি প্রতি মুহূর্তে তার আগমন প্রতীক্ষা কোচ্ছি । মাতার অন্তরের অকুল আত্মান সন্তানের হৃদয়ে প্রতি ষাত করে ।—হাবার্ট এখনি আসবে । মেরি ! আমার সরণই মঙ্গল । আমি

সমস্ত রাত ঘোরতর যাতনা ভোগ কোরেছি। সে যাতনা—সেই ঘোরতর মর্শ্মদাহ, বুঝি মৃত্যু যন্ত্রণা হতে অনেক গুণ অধিক।”

“মা! চুপ কর। ও সব কুকথা মনেও ভেবো না।” আগ্রহ সহকারে ডচেস এই কথা কয়েকটা উচ্চারণ করিলেন। মাতার সকাতির কণ্ঠে দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত উচ্চারিত হইল, “হার্বার্ট! প্রিয়তম! কোথায় তুমি! মৃত্যুকালে একবার দেখা দিলে না?”

আগ্রহের সহিত সজলনয়নে মেরী কহিলেন “এখনি আসবেন। চুপ কর। অমঙ্গল চিন্তা মন হতে মুছে ফেল। সামান্য পীড়া,—ভাল হবে। আবার সুখী হতে পার্বে। অত ভেবো না মা।”

“না মেরী, আমি আর সুখী হব না। এজীবনের সুখ আমার ফুরিয়ে গেছে। সুখের জীবন এখন আমার ভার বোধ হয়েছে। আমি উন্মাদ হয়েছি। উন্মত্ত হয়ে ভয়ানক কাজ কোরেছি। আমার জীবনে আর শান্তি কোথা? আমার মৃত্যু যন্ত্রণা উপস্থিত হয়েছে। কুইনলীনের প্রেত আত্মা আমাকে আহ্বান কোচ্ছে, প্রেতলোকের মহা ভীষণ হকারে আমার কর্ণ বধির, চোকের সামনে প্রেতের নৃত্য, চক্ষু মুদ্রিত কোলেও প্রেতের নৃত্য—বিকট—ভীষণতর নৃত্য দেখছি। প্রাণ আমার কঁপে কঁপে উঠছে। আমি আর বাঁচবো না। বেঁচেও আমার সুখ নাই। এমন দুর্ভিক্ষহ যন্ত্রণা—ভীষণ বিভীষিকার মধ্যে গোড়ে আমি বাঁচবো না। বেঁচেও আমার সুখ হবে না। এই মন্দেহ—ভয়—দক্ষুচিত ভাব বুকে কোঁরে আমি কতদিন কাটাতে পার্কে মা? বিদায় পাও, ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা কর, আমি যেন পরিত্রাণ পাই।” মর্শ্মদাহে মনস্তাপে অবীর হইয়া দৌৰা এই কথা শুনি কহিলেন। কিংকিৎ বৈশ্রাম করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “মেরি! প্রিয়তমে! আমার নশ্বুখে কুইনলীনের ভীষণমুর্তি দণ্ডায়দান! একা কুইনলীন আমার নশ্বুখে শত শত বোলে বোধ হচ্ছে। ঐ দেখ, কি ভীষণ চেহারা! দাঁত দাঁতে ঘর্ষণ কোচ্ছে—লাল চক্ষুতে চেয়ে কি বোলছে, বুকে ছুরি! এখনো রক্ত পড়াচ্ছে,—ভীষণ চেহারা! আমাকে ভয় দেখাচ্ছে!—এ স্বপ্ন।—কিন্তু তবুও আমি প্রকৃতিস্থ হতে পার্ছি না। কি বোলছি, কথার আগা গোড়া ঠিক রাখতে পার্ছি না। এ যন্ত্রণা হতে মৃত্যুযন্ত্রণা কিংমোক্ষ নহ? আমি মহাপাতকী, আপন হাতে প্রাণীহত্যা কোরেছি।

আপন হাতে এক জনের বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়েছি, কিন্তু মেরি! চেয়ে দেখ, বুক চিরে দেখ, আমার বুকে কত শত শত ছুরি বিধে আছে।” অভাগিনী নীরব হইলেন। কতক্ষণের জন্য গৃহ নিস্তব্ধ।

ব্যথিতস্বরে সজলনয়নে মেরী কহিলেন “কেন মা একাজ কোলে? আপন হাতে কেন মা একজনের জীবন নষ্ট কোলে? এ দুর্কৃদ্ধি কেন হলো মা?”

“কেন হলো?” উত্তেজিতস্বরে দৌষর-ডচেস কহিলেন “কেন হলো? মেরী, তাই জিজ্ঞাসা কোচ্চো? তা আমিও জানি না। কুইনলীনের প্রতি আমার সামান্য বিরক্তি ছিল বটে, কিন্তু তাতে তার প্রাণ নষ্ট করি এমন কোন কারণ ছিল না। আমার বাড়ে দুর্কৃদ্ধি চেপেছিল। কে যেন এই কুকার্যের অন্তর্যানে আমাকে উপদেশ দিয়েছিল। আমি ঘুমিয়েছিলাম। কি জানি কেন আমার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে যেতেই ঐ দুর্কৃদ্ধি এসে জুটল। জান্তেম, কুইনলীন বালিশের নীচে ঘরের চাবী রাখতো। আমি সেখান হতে চাবী নিলেম। কুইনলীন কিছুই জান্তে পাগ্নে না। মরণ আছে কিনা, তাতেই জান্তে পাগ্নে না। পাতাটী নোড়লে তার ঘুম ভাঙে, তার মাথার বাসিনের নীচে হতে চাবী নিলেম, সে তার কিছুই জান্তে পাগ্নে না? সেই চাবী দিয়ে দরজা খুলে চাকরদের ঘরে গেলেম। সেখানে ছুরি ছিল, আনলেম। আসবার সময় চাকরদের ঘরের চাবী বন্ধ কোরে এলেম। অনেকক্ষণ কুইনলীনের শয্যার পাশে দাঁড়ালেম। মেরি! আর বোলতে পারি না, আমার গলা শুকিয়ে গেছে। একটু জল।” মেরী সঘরে মুখের নিকটে জলপাত্র ধরিয়া জমপান করাইলেন দৌষর জলপানে গুরুকণ্ঠ সরস করিয়া কহিলেন “রাগ করোনা মেরী আমি চোলেম।—আমার এই সব কথা প্রকাশে আর ভয় কি? যতক্ষণ পর্যন্ত এসব কথা আমি প্রকাশ না কোচ্ছি, ততক্ষণ আমার আরও যত্নবা। তাই তোমাকে সবই খুলে বোল্চি। রাগ করোনা তুমি। মনোবোপ দিয়ে তোমার পুজনীয়া স্বপ্নের গুণের কথা শুনে যাও। অভক্তি করে, ক্ষতি নাই, অপ্রত্যা হয়,—হলো, কিন্তু মা দয়া রেখো। অভাগিনীর আর কে আছে? আমার চোকের জল স্নেহের অঞ্চল দিয়ে মুছিয়ে দিতে পারে, তুমি হিম এমন আমার আর কে আছে মা?”

কী বালিকা ন্যায় মেয়ের ক্রোড়ে মুখ লুকাইয়া কত কাঁদিলেন। অনুভাপে স্তম্ভ হতভাগিনীর হৃদয় ছাই হইয়া গিয়াছে।

দৌষর কথকিং হুহু হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন “আবার বলি। আমার জীবন নাটকের শেষ অঙ্ক টুকু শুনে যাও মা। ছুরি হাতে নিরে নেকঙ্কণ ভাব্লেম। একবার মনে করি—না, এমন কাজ কোর্কো না। আমার তখন মনের সে ভাব বোদলে যায়। শেষে একেবারে মরিয়া হয়ে তভাগিনী কুইনলীনের বুকে ছুরিখানা বসিয়ে দিলেম। সমস্ত হাতে কাপড়ে ডবড় রক্তের দাগ লাগলো। হতভাগিনী কথাও কইতে পারেন্নে না। একবার ঝুত মুখভঙ্গী কোরেই প্রাণটা বেরিয়ে গেল। যেমন ঘুমিয়ে ছিল, সেই মই তার শেষ ঘুম। সে ঘুম আর ভাঙলো না। এ কাজটা কোরেই আমার নের গতি কি রকম হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে ধোয়েম। পোষাক বাদলে, ভাল পোষাক পোর লেম, রক্তলাগা পোষাকটা পোষাকখানাতেই পড়ে ইল। আমি আবার এসে শুয়ে রইলেম। তার পর—তারপর মেয়ী—ক হোলো, তা—তা ভূমি—” দৌষর আর কথা কইতে পারেন্নে না। দু দিয়া জলধারা বহিল। হস্ত পদ শীতল, দেহ স্পন্দন রহিত, কেবল সামান্য ক্ষীণ শ্বাস নির্গত হইতেছে মাত্র। মেয়ী বুঝিলেন, দৌষরের জীবন প্রদীপ চিরদিনের জন্য নির্বাণ হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই। তখনি স্বতীক্ষণ করিলেন, তখনি আবার ডাক্তার ডাকাইলেন, ডাক্তার রাণীর দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “আশা সামান্য—” আবার কতকঙ্কণারে বলিলেন “না। আর আশা নাই।” বলিতে বলিতে দৌষরের জীবনদীপ নবিয়া গেল। তাঁহার শারীর-যন্ত্রের শেষ প্রবাহটুকু বাহির হইয়া গেল। ষাদিনী দৌষর ইহকালের জন্য মুক্তিলাভ করিলেন। গৃহ মধ্যে যেমন একটা ভীষণ বিপদের বাড় বহিল। সকলেরই কণ্ঠ রক্ত, নয়নে জল। ব্রেকন্যার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, পুত্রকন্যার মনের আশা মিটিল না। হতভাগিনী পুত্রবধুর কোমল ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া অনন্তকালের জন্ত যন্ত্রনিজায় নিদ্রিত হইলেন।

লবনা সংবাদ আনিল, “করণার, আর এক জন ভদ্র লোক এসেছেন। টার দেখা কোত্তে চান।”

“কে সে ভদ্রলোক। কি নাম তাঁর?”

“নাম বলেন নাই। তিনি মাজিষ্ট্রেট।

“আসুতে বল।” কঠোর ও মাজিষ্ট্রেট গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এই ভীষণ দৃশ্য দর্শন করিলেন।

সন্ধ্যার সময় ডিউক আসিয়া উপস্থিত। যখন ঘেরী লোক পাঠাইয়া ছিলেন, ডিউক সে সময় থর্ববরীতে উপস্থিত ছিলেন না, এই জন্যই তাঁর আসিতে এত বিলম্ব। ডিউক যখন আসিলেন, তখন তাঁহার মাতা নাই। ডিউক আশ্বাসিত হৃদয়ে আসিয়া একেবারে নিরাশার গভীরতম কূপে ডুবিলেন। ডিউক বাহাহুরের হৃদয়ে এক অব্যক্ত শোক প্রবাহ প্রবাহিত হইল।

ঊনবিংশ তরঙ্গ।

“পাপে পাপে প্রাণ হয়েছে পাষণ
পাষণ এ প্রাণ করুণা নাই।
পাপেই নিয়ত, আছি পাপে রত
প্রবৃত্তি পাপেতে পাপই পাই ॥”

পাপনাটকের যবনিকা।

যে দিন আইবান ষাহুদীর শব গ্রীল্‌সের ক্ষুদ্র গৃহে নীত হয়, যে দিন ষাহুদীর বিভীষিকাময় শব রাত্রিকালে পঞ্চাৰ্দ্ধ ও গ্রীল্‌স আপন গৃহে আনয়ন করে, যবনিকার অন্তরালে লুকাইয়া লুকাইয়া হস্তিরা সবই দেখিয়াছিল। হস্তিরা এক দেখিতে গিয়া আর এক রহস্য দেখিয়া ফেলিয়াছে। হস্তিয়ার এই গুপ্ত দর্শন গ্রীল্‌স ও পঞ্চাৰ্দ্ধের অবদিত নাই। হৃক্সে যাহাদিগের প্রবৃত্তির স্রোত শতমুখী, সংসারে বসিয়া বাহারা স্বর্গস্থ উপভোগ করিবার জন্য জগতটাকে রসাতলে পাঠাইতে চেষ্টা করে, তাহারা বাহ লক্ষণে হুথের পরিচয় দিলেও অন্তরে অন্তরে থাক হইয়া যায়। সন্দেহে—ভয়ে তাহাদিগের প্রাণ সর্পিদাই ধুকধুক করে। সরল আমোদপ্রমোদে তাহাদিগের চিত্ত আকৃষ্ট হয় না, সেই জন্যই বদমায়েসের দল প্রায়ই নেশাখোর হইয়া পড়ে। কৃত্রিম আনন্দ দিয়া প্রকৃত শান্তির ক্ষতিপূরণ করিতে বাসনা করে, কিন্তু তাহাও কি কখন হয়? কৃত্রিম কখন প্রকৃতির আসক্ত

গ্রহণ করিতে পারে কি? কৃত্রিম প্রকৃতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে না বলিয়াই কৃত্রিম—কৃত্রিম ।

পঞ্চার্দের হৃদয় সন্দেহ দোলায় দোহাণ্যমান । তাহার বড়ই ভয় হইয়াছে, পাছে হস্তিরা গত রজনীর রহস্য প্রকাশ করে । বালিকার বুদ্ধি কত? যদি সে প্রকাশ করিয়া ফেলে, তাহা হইলে সংসারের লীলাখেলা এই পর্যন্ত । এই সমস্ত ভাবিয়া চিন্তিয়া পঞ্চাৰ্দ্ ও গ্রীল্‌সের বাড়ীতে উপস্থিত হইল ।

পঞ্চাৰ্দ্ আসিতেই সম্মানের সহিত শ্রীমতী গিরিলা জিজ্ঞাসা করিল “কি সংবাদ? আর কিছু ঘটেছে কি? সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে ত?”

পঞ্চাৰ্দ্ আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “তোমাদের ঠিকঠাকই আমার ঠিক । তোমাদের সব ঠিক ত? আমি বড় উন্নত পেয়েছি । বড়ই সন্দেহ হয়েছে । হস্তিরা সে দিনের রাতের ঘটনা আগাগোড়া জানে । তাকে বিশ্বাস কি? শেষে কোন গোল বাধাবে না ত?”

“না না । সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক । হস্তিরা প্রায়ই বাইরে যায় না । আমাদের বিশেষ নিয়ম আছে । যদি কখন দোকানে যায়, তাও কেবল আবশ্যকীয় কথা ভিন্ন অল্প কোন কথা কইবার হুকুম নাই । বড়ই শক্ত হুকুম আমাদের । আমরা তার স্বভাবও ত অনেক দিন হ’তে দেখছি, কৈ?—তেমন কোন সন্দেহ ত হয় নাই ।”

“আমার কিন্তু সন্দেহ আছে ।” ষাড় নাড়িয়া—শ্রীমতী গিরিলা কথায় বিশ্বাস না করিয়া পঞ্চাৰ্দ্ কহিল “আমার কিন্তু সন্দেহ আছে । আমি নিজে তার মনের কথা জানতে চাই । মদ খাইয়ে—দুটো কোর্শলের কথা খাটিয়ে তার মনের কথা বার কোত্তে চাই । এই টাকা লও, এর কিছু মদ আনও । হস্তিরাকে দিয়েই মদ আনিও । আমি একা থাকি । তোমরা সরে যাও । আমরা কেবল দুজনে থাকবো ।” পঞ্চাৰ্দের এই কথায় গ্রীল্‌স ও শ্রীমতী গিরিলা সম্মত হইল । তখন তাহারা উঠিয়া গিয়া হস্তিরাকে প্রেরণ করিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই মদ ও গ্যাস লইয়া হস্তিরা উপস্থিত । হস্তিরাকে আসিতে দেখিয়াই পঞ্চাৰ্দ্ কহিল, “এস হস্তিরা । তুমি কেমন আছ? ভাল আছ ত?”

হস্তিরা টেবিলের উপর মদ্যপাত্র রাখিয়া—আসনে উপবেশন করিল ।

বিনাবাক্য ব্যয়ে আগ্রহের সহিত একপাত্র মদ্য পান করিয়া কহিল “হাঁ! বেশ আছি। কোন অহুত্ব নাই আমার। তুমি কেমন আছ? আমার কথা হয় ত ভুলে গিয়েছিলে। তা না হলে এত দিন আস নাই কেন? তোমার সবই গুণ, দোষের মধ্যে তুমি বড় ভুলো! কিছুই মনে থাকে না তোমার। সবই তুমি ভুলে যাও।”

আদরে আদরে গুটিকতক রহস্তের চপেটাঘাত হস্তির পৃষ্ঠদেশে রক্ষা করিয়া পরমকৌশলী শ্রীমান পঞ্চাৰ্দ্ধ হাসিয়া কহিল “ঠিক কথা। চমৎকার জ্ঞান তোমার। ঠিক এঁ চেছো!—আমি একটা ভুলোর অগ্রগণ্য। এমন ভুলো আমি যে, আমার নিজের কথাই সব সময় মনে থাকে না। নিজেকে আছি কি না, কোথায় আছি, এই সব ভেবে স্থির কোঠেই হয়ত একটা হৃদয় মাথার উপর দিয়ে চলে যায়। খেতে ত মনেই থাকে না। এমন কি মদ খেতেও ভুল হয়।”

“মদ খেতে ভুল?” পঞ্চাৰ্দ্ধের এ মহাপাতকের খেন প্রায়শ্চিত্ত নাই, এমনি ভাব জানাইয়া—নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া হস্তিরা বলিল “সে কি কথা? মদ খেতে মনে থাকে না? ভয়ানক লোক তুমি। তবে যে তুমি আমাকে এসেও দেখ না, কি দেখেও আস না, সে সব দোষ তোমার নয়। সে দোষ তোমার অভ্যাসের। আরও এক দোষ তোমার।—তুমি বড় আলসে। কখন এক এক পাত্র খাওয়া গেছে, আর এক এক পাত্র অবশ্যই দরকার, এক এক পাত্র ঢালতে তুমি যে রাত কাবার কোরে দিয়ে যাবে দেখছি। দাও, আমাকে দাও।” হস্তিরা সহস্বে শ্বাস ধরিয়া অতি ক্রমত মদ্যপান করিতে লাগিল।

পঞ্চাৰ্দ্ধ কহিল “হস্তিরা! আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। আমার সঙ্গে তুমি লগুন যাবে?”

“বেড়াতে, না একবারে?” আগ্রহ সহকারে হস্তিরা জিজ্ঞাসা করিল “কোন যোগ উল্লেখ, না একবারে?”

“আমি ত বলি একবারেই। লগুনের মত সহর আর কোথাও নাই। এ দিকে সহরের যেমন চমৎকার দৃশ্য, ওদিকে মাঠের দৃশ্য আবার তার চেয়েও চমৎকার। একবার সেই মাঠে বেড়ালে তুমি আর আমাতে চাইবে না—যাবে?”

“যাব, কিন্তু একবারে নয়। আমার বিশ্বাস তত বেশী নাই, আমাকে

মন বড় হুঁসল। থাকতে পারেনা কি না, সেখানে আমার মন টিকবে কি না, তা ত এখন বলা যায় না। বরং এক দিনের জন্য চল। দেখে আসি।”

“সেই ভাল। কবে যাবে? কাল? না তার পর দিন! কোন্ দিকে যাবে?” আগ্রহ সহকারে পর্কার্ড এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল।

হস্তিরা উত্তর করিল “আমি বলি, লবশ্যাম। যেখানে আমার বাল্যজীবন অতীত হয়েছে, যেখানে আমার বাল্যসখীরা আছে, সেই লবশ্যামেই বেড়াতে যেতে আমার ইচ্ছা। মিস মরফিয়া—” মিস মরফিয়া, এই নাম শুনিয়াই পর্কার্ড চমকিত হইল। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মিস মরফিয়া? কান মরফিয়া?”

“মরফিয়ার নিকটেই আমরা ছিলাম। তাঁরই স্কুলে আমরা পাড়তেম। তাঁরা ছুই বোন। বড় বোনের নাম মিস মরফিয়া, ছোট বানের নাম কেরোলাইনা।”

“হাঁ। আমি চিনেছি। তুমি বোলেছ, তাদের স্কুলবাড়ী তেও গেছে, তারা কোথায় চোলে গেছে, কথা ঠিক। তারা এখন কোথায় আছে, আমি তা জানি। তোমাকে আমি তাদের সঙ্গে দেখা রাতে পারি। আচ্ছা, মরফিয়ার হাতের লেখা তুমি চেন?”

“চিনি বৈ কি?” গর্ভিত ভাবে হস্তিরা কহিল “তা আর চিনি না? বশ চিনি!”

পর্কার্ড পকেট হইতে বাড়ীভাড়ার একখানি রসীদ বাহির করিল। এই রসীদখানি হস্তিরার হস্তে দিয়া কহিল “দেখ দেখি।”

দেখিবা মাত্রই হস্তিরা হাসিয়া কহিল “হাঁ। মিস মরফিয়া স্বহস্তেই রসীদ লিখেছেন। কোথার দ্বিভি আছেন?”

“তুমি আমার সঙ্গে যেও। ঠিকানা বোলে চিনে যেতে পারেনা। আমি তোমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব। যাবে? তাদের সঙ্গে তুমি দেখা পারেন?”

উৎসাহ হইয়া—মদমততাজনিত লালচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হস্তিরা হিল “যাব। নিশ্চয়ই যাব। বিশেষ আবশ্যক আছে। যদি তাঁরা। কোরে আমার জীবনের বাল্য ইতিহাস আমাকে শোনান, যদি দেয় কাছে আমার মাতাপিতার সত্য পরিচয় পাই, তা হলে অবশ্যই মি মাতাপিতা পাব। তাঁরা ভিন্ন আমার বাল্যজীবনের গুপ্তরহস্য

আর কেহ জানে না। বাব আগি। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে? হিল
সাইড হাউসের মরফিয়াই ত এই মরফিয়া?”

“তাতে একটুও সন্দেহ কোরোনা।”

“কিন্তু যদি তাঁরা সে সংবাদ না দেন, তা হলে আমার হৃৎকেন্দ্র
সীমা থাকবে না। ভুলেত গেছিই, তা হলে আমার সব মনে পোড়বে।
আমার আর দেখা করায় কাজ নাই।”

“আর যদি সত্য সংবাদ জানতে পার? তা হলে ত সুখী হবে?
আমি সে সংবাদ আনবো। তোমার কামনা যাতে পূর্ণ হয়, তাই আমি
কোর্কো। এখন যাও, ঘরে যাও। আমি চোলেম।” হস্তিরা সতর্ক
নয়নে চাহিতে চাহিতে গৃহ হইতে উঠিয়া আপন ঘরে গেল।

বিংশ তরঙ্গ।

“Was a delusion? was her imagination playing off its
freaks upon her? or was murder raising its mysterious voice
upon the breath of the night-air?”

আইবান যাদুস্কীর পরিণাম।

হেনরী পঞ্চাড বারম্বার তাহার ঘড়ি খুলিয়া সময় দেখিতেছে। তখন
১১টা বাজিতে প্রায় ১৫ মিনিট বাকী। পঞ্চাড আপনি আপনি বলিল,
“এই সময়।” পঞ্চাড গুপ্তগৃহে প্রবেশ করিল। সেখানে গ্রীলস্ ও শ্রীমতী
গিরিলার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহার সময়োচিত উদ্যোগে বিব্রত ছিল,
আরক্ কার্য সম্পন্ন করিতে করিতেই শ্রীমতী গিরিলা জিজ্ঞাসা করিল
‘কি হলো? হস্তিরার কি কোরে এলে?’

“সামান্য সন্দেহ। সে সন্দেহ ভাবনার বিষয় নয়।” পঞ্চাড গম্ভীর
ভাবে উত্তর করিল “সামান্য সন্দেহ।”

গুপ্তগৃহটী ভয়ানক অন্ধকার। ভয়ানক দুর্গন্ধ। মধ্যে একখানি টেবিল।
টেবিলের উপর যাদুস্কীর শব। শবদেহ ব্যবচ্ছেদের উপযোগী কয়েকখানি
অস্ত্র টেবিলের এক পার্শ্বে স্থাপিত। অস্থি রাশি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত।

রাণী কৃষ্ণকামিনী ।

দেখিলে প্রাণ উড়িয়া যায় ! এই দম্পতির একাধ্য নূতন নহে । এইরূপ কার্যেই ইহারা জীবিকা নির্বাহ করে ।

দেখিতে দেখিতে এই দম্পতির ছুরিকাঘাতে বহুকীর দেহ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । একদিকে স্তপাকার অস্থিরাশি, অপর দিকে স্তপাকার মাংস রাশি । এদৃশ্য দেখিলে কাহার প্রাণ না কম্পিত হয় ? অস্থি ও মাংস রাশি একটা কার্পেটের ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া ব্যাগ বন্ধ করা হইল ।

এই সমস্ত কার্য সমাধা করিয়া গ্রীলস্ কহিল “এখন এর উপযুক্ত কার্য শ্রীমতী শেষ করুন ।”

শ্রীমতীর এ সব কার্যে শ্রীমাণ অপেক্ষাও অধিক দক্ষতা আছে, সুতরাং বন্য বাক্যব্যয়ে গিরিলা সময়োচিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া বহির্গত হইল । তাহার বাহুঘরের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিবার জন্য কার্পেটের ব্যাগটী ফুলিয়া চলিল । শ্রীমতী বরাবর ওয়েষ্টমিনিষ্টার রোডের শেষ সীমান উপস্থিত হইল । একজন ভাড়াটিয়া গাড়ীর গাড়ীবান তাহার সম্মুখে ইমেন্টার অবস্থায় টুপি খুলিয়া দাঁড়াইল । শ্রীমতী গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । দ্ব্য কামাগলায় বলিল ‘শীঘ্র হাঁকাও । ক্যারিৎ ক্রমে গাড়ী চালাও । কলিসীয়ার গাড়ী যেন পাই ।’ প্রাণপণ বেগে গাড়ী হাঁকাইয়া গাড়ীবান ধান্থানে শ্রীমতীকে পৌঁছিয়া দিল । সেখানে কেলিসীয়ার একখানি ও গাডিংটনের একখানি গাড়ী ছিল । শ্রীমতীর তাহা মনে ধরিল না । এবার একখানি ছোট গাড়ী ভাড়া করিয়া গিরিলা গাড়ীবানকে উপদেশ দিল, “স্ট্রাণ্ডে চল । যেন ওয়াটারলু গাড়ী পাওয়া যায় ।” প্রকাশ থাকিল, গিরিলা এলিফেণ্ট কামেলে যাইবে । এবারও গাড়ী যধান্থানে পৌঁছিল । ভাড়া চুকাইয়া দিয়া গিরিলা ওয়েলিংটন স্ট্রীট দিয়া চলিল । ভারি ব্যাগ, কিকিতে কিকিতে গিরিলা ওয়েলিংটনের শেষ সীমান্ধ সেতুর নিকটে উপস্থিত হইল ।

সেতু পার হইতে দান লাগে । এক আনা দান দিয়া টোল আফিসের কা দুরাইয়া দিলে সেই ঢাকার নিয়ের রূলে দাগ পড়ে । সমস্ত নের মধ্যে কত লোক সেতু পার হইয়াছে এবং কত টাকাই বা আদায় হইয়াছে, তাহা ইহাতেই বুঝা যায় ।

শ্রীমতীর এরূপ কার্য আজ নূতন নহে । ব্যাগে পুরিয়া শব লইয়া ফুলিয়াছে, প্রাণে ভয়ের লেশমাত্র নাই, কি অহুত সাহস ! গিরিলা দান

দিয়া চাকা ঘুরাইয়া দিল। চাকা দুইবার রিয়ং গেল। দান আদায়কারী সম্রাটের সম্বন্ধে কহিল “আপনি কি কোয়েন ? চাকা যে ঘুরার ঘুরুলেন ? আপনাকে আর এক আনা দিতে হবে।”

গিরিলা বিনা বাক্যব্যয়ে আবার এক আনা দিল। নম্রতা জানাইয়া আদায়কারী কহিল “ব্যাগ লয়ে যেতে বোধ হয় আপনার কষ্ট কেমন ? আমি লোক দিয়ে আপনার ব্যাগ ওপার পর্য্যন্ত পৌঁছে দিব কি ?”

গিরিলা ভদ্রতা জানাইয়া কহিল, “না। তাতে আর কাজ নাই। সামান্য কষ্টানি কাপড় আছে মাত্র। বেশী ভারী নয়।” এইমাত্র বলিয়া গিরিলা অগসর হইল। অন্ধকার রজনী! সেতুর উপর দূরে দূরে আলোক স্তম্ভ। তত অধিক আলোক নাই। সাহসের উপর নির্ভর করিয়া গিরিলা চলিয়াছে। সহসা তাহার কর্ণে যেন ধ্বনিত হইল “আইবান যাহুকী।” গিরিলা সন্দেহ হইল। দেখিল, একটা দীর্ঘাকার পরিণতবয়স্ক বিদেশী তাহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিতেছেন। গিরিলা সন্দেহ আরও বৃদ্ধি হইল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিদেশীর ভাবভঙ্গী মনোযোগ দিয়া দেখিতে লাগিল। বিদেশী নিকটে আসিলেন। গিরিলা কম্পিত কণ্ঠে কহিল “আপনি মনে কিছু কোর্কেন না। আপনি আমাকে আশ্চর্য্য কোরে দিয়েছেন।”

“কেন ? কি হয়েছে ?” বিদেশী উত্তরে বলিলেন “কেন ? আমি যার নাম কোরেছি, তাকে কি আপনি জানেন ?”

“জানি।” গিরিলা অজ্ঞাতে তাহার কর্ণ উচ্চারণ করিল “হাঁ মহাশয় ! তাকে আমি জানি। তাঁর নাম এখানে কেন ?”

“তার এখানে আজ আসার কথা আছে। এখানে এলেই দেখাসাক্ষাৎ হবার কথা ছিল। নির্দিষ্ট সময় অনেকক্ষণ অতীত হয়ে গেছে, এখনো দেখা নাই।”

“আজ আর দেখা হবে না। আমি সত্য সংবাদ দিচ্ছি। আমার কথায় বিশ্বাস করুন। কাল তিনি এমন সময় সাক্ষাৎ কোর্কেন।”

“নিশ্চয় ? তাঁকে বোলবেন, কাল যেন তিনি আর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোরে আমাকে কষ্ট না দেন। বেশ কোরে বোলে দেবেন।” বিদেশী প্রশ্নান করিলেন। গিরিলাও পুনরায় ব্যাগ লইয়া দ্রুতপদে চলিল। আবার—আবার সেই শব্দ কর্ণে ধ্বনিত হইল, “আইবান যাহুকী।”

রাণী কুমারিকাশিনী

বিস্মিত হইয়া গিরিলা আবার চাহিল। বিদেশী ভদ্র লোকটী অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন, কোন দিকে জনমানবের গতিবিধি নাই। এ শব্দ তবে কোথা হইতে আসিল? ভাবিতে ভাবিতে গিরিলা চলিয়াছে। হঠাৎ এক জন গোক ছুটিয়া আসিয়া কহিল “আইবান যাহুকী।”

আগন্তুক গিরিলায় অপরিচিত। সে পাঞ্চার্দের মুখে তাহার রূপ বর্ণনা শুনিয়াছিল মাত্র। আজ দেখা হইবারও কথা ছিল। এই সমস্ত কারণে গিরিলা স্থির করিল, আগন্তুক পেটর্ণফ।

পেটর্ণফ অতি ব্যগ্রভাবে কহিল “কৈ? কি কোরেছ তুমি? পাঞ্চার্ড তোমাকে ভারী চালাক বোলে পরিচয় দিয়েছিলেন। কৈ? তুমি তার কৈ কোরেছ?”

ভীতি জড়িত কণ্ঠে গিরিলা কহিল, “ঐ দেখ? প্রাচীরের দিকে চেয়ে দেখ। শীঘ্র শীঘ্র।”

“কৈ? কাকেও ত দেখতে পাচ্চি না?”

“বেশ কোরে চেয়ে দেখ। দেখতে পাও নাই?”

“না। কিছুই না।” পেটর্ণফ তখনো বলিল “কাকেও ত দেখতে পাচ্চি না। তুমি অত ভয় পেয়েছ কেন? ভয়ের কথাটা কি? আমি যে একেবারে ভয়ে মরে গেলে? হতভাগ্য পাঞ্চার্ড বেশ লোককে কাজের ভার দিয়েছে বটে! এস, এস। চলে এস।” উভয়ে দ্রুত-দে অগ্রসর হইল।

“এই এখানে। থাক, বেশ স্থান এটী। এইখানে থাম।” গিরিলায় ই অনুরোধ।

“এখানে না।” বিরজি জানাইয়া পেটর্ণফ কহিল “এখানে না। একজন সব আসবে। এখানে নয়, চল।” কলের পুতলিকার ন্যায় মতী গিরিলা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ব্যাগটী অত্যন্ত ভারী, সেই ন্যই শ্রীমতী এত চিন্তিত। গিরিলা আবার বলিল “এইখানে থাক। ইখানে কাজ শেষ করা যাক।”

“সবই তোমার তাড়াতাড়ি। ঐ দেখ, কতকগুলি মেয়ে আসছে। ইদিকেই যদি এসে পড়ে? তুমি যে খুব বেশী বেশী ভয় পেয়েছ দেখছি। ন? এতটা ভয় কেন?”

“ভয় কেন? আমি বেশী বেশী ভয় পেয়েছি। সত্য কথা,

আমি “সজ্ঞানে” গুনেছি, কে যেন অতি কোরল স্বরে নাম কোরেছে “আইবান যাহুদী!” আমার প্রাণ চোম্কে গেল। ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখ্লেম, কাকেও ত দেখ্তে পেলোম না। কেবল প্রাচীরের পাশে একখানা দাড়ীওয়ালা মুখ দেখ্লেম। দেখেই ত আমি নাই। কতক্ষণ আমার যেন জ্ঞানই ছিল না। আমি যে গিরিলা, সেহুর উপর দিয়ে যাচ্ছি, তা মনে আনতে আমার অনেকক্ষণ গিয়েছিল।”

“ওঃ!—এই ত? এতেই এত ভয়? তুমি আপন মনে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেছ। ওসব কিছুই নয়।” বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া পেটার্ণক এই কথা গিরিলাকে বুঝাইয়া দিল।

“এই। এই যে দড়ী!” গিরিলা মতয় কর্তে কহিল “এই যে দড়ী। দাও, এইখানেই নামিয়ে দাও। আর বিলম্ব কোরে কি হবে?”

তখনি হুজনে দড়ীতে ব্যাগটী দৃঢ় করিয়া বাধিয়া সেহুর নিয়ে নামাইয়া দিল। অনেক দূর নামাইয়া দিয়া পেটার্ণক কহিল “হাঁ। ঠিক হয়েছে। ব্যাগ জলে ঠেকেছে। নিরাপদে নেমে গেছে। ছেড়ে দাও দড়ী। চল, আমরা চলে বাই।” উপযুক্ত কার্য সমাধা করিয়া হুজন হৃদিকে চলিয়া গেল। হতভাগ্য যাহুদীর শব সেহুর নিয়ে জলের উপর ভাসিতে লাগিল।

এখন অগ্রদিকে পাঠক দৃষ্টিপাত করুন। গ্রসভেনর স্কয়ারে কাউন্ট ওলেনজ গম্ভীরভাবে আপন নিভৃত কক্ষে উপবেশন করিয়া সরকারী কাগজপত্র দেখিতেছেন। কাগজের দিকে দৃষ্টি আছে বটে, কিন্তু তাহার মুখের ভাবে বোধ হয়, তিনি যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ পরেই দ্বার উন্মুক্ত হইল। মধ্যবয়সের একজন দাড়ীওয়ালা লোক অতি ধীরপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। লোকটী কাউন্টের একজন বিশ্বাসী ভৃত্য।

কাউন্ট আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “নিকোলস্! ফিরে এসেছ? তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, তোমরা কৃতকার্য হতে পার নাই। কেমন ঠিক তাই ত?”

“আজ রাত্রে জন্তু আমরা অকৃতকার্য হয়েছি। কাল রাতে অবশুই কৃতকার্যতার সংবাদ আনতে পারবো। আমাদের উদ্যোগ সব ঠিক ছিল। আমরা হুজন লোক গিয়েছিলেম। সেহুর এক এক দিকে

তিন তিন জন অপেক্ষা কোচ্ছিল। সব ঠিক। গ্রাণ্ড ডিউক সেহুর উপরে ছিলেন। একটি খুব মোটা মধ্যবয়সের স্ত্রীলোকের মুখে শুনেছিলেন, যাহুদী কাল আসবে। স্ত্রীলোকের হাতে একটি ভারী ব্যাগ। মাইকেল চেষ্টা করে চেষ্টা করে নাম কোরেছিল, আইবান যাহুদী। মেয়েটি তাতেই এত ভয় পেয়েছিল যে, সে যেন প্রায় মর মর হয়ে পড়েছিল। শেষে আর একজন লোক এসে তার সঙ্গে খুটলো। হুজনে ধরাধরি কোরে ব্যাগটা নীচে নামিয়ে দিল। তবনি হুজনে হুদিকে চলে গেল।”

“কাল অবশুই যাহুদী আসবে?” কাউট জিজ্ঞাসা করিলেন “কাল রাত্রে অবশুই সে আসবে?”

“আমার ত তাই বিশ্বাস। তবে আমি বিদায় হই।” ভৃত্য বিদায় গ্রহণ করিল।

একবিংশ তরঙ্গ ।

“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো
আকুল করিল মোর প্রাণ।”

“ষোর অন্ধকার পরে, চাঁদের জোছনা বারে
পুলকিত করে সে যেমন।

বহু দিন পরে হায়, পেয়ে আস্র সমুদায়,
পুলকিত হইল তেমন।”

পরিচয়। সুন্দরী তুমি কে ?

হানোবর স্কোয়ারের একটি সুন্দর অটালিকা-সম্মুখে একজোড়া আরবী জোতা একখানি পরিষ্কার গাড়ী আসিয়া লাগিল। গাড়ী হইতে একটি দিব্য বেশধারী বৃদ্ধ অবতরণ করিয়া ষট্টা সঙ্কেতে আহ্বান করিলেন। বৃদ্ধ—বয়সে বৃদ্ধ কিন্তু দেহের গঠন যুবার তায়। বলশালীতা, প্রতিভা,

চক্ষুর তেজঃ প্রভৃতি যৌবনকালেরই অনুরূপ। মল্লকতঞ্চনি শ্রবণে একজন ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন। গৃহস্থামী বাল্যভোগে বসিয়াছেন। কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিয়া বৃদ্ধ গৃহস্থামীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। গৃহস্থামী যুবাপুরুষ। বয়স বিংশতি বৎসর। মুখশ্রী অতীব সুকুমার।

আগন্তুক আসিতেই যুবক সম্মানের সহিত তাঁহাকে উপবেশন করাইলেন। বিষামুখে যুবক কহিলেন “আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয়েছি।” গৃহস্থামীর নাম আলপোল। আগন্তুকের নাম সেমুর। আলপোলের কথার উত্তরে সেমুর কহিলেন “আশ্চর্য্য ? কেন ? আমি ঘন ঘন আসি বোলে তুমি তাতে কি অগ্ররকম মনে কর ? আলপোল ! সত্য বল, তাতে কি তুমি অস্বাধী হও ?”

“না মহাশয় ! আপনি আমার একমাত্র হিতৈষী। আপনার আগমনে আমি অসন্তুষ্ট হব ? তা নয়। আজ একপক্ষ থেকে আমার মনের গতি ফিরে গেছে। আমি যেন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি। আপনার উপরেই আমার যত সন্দেহ। সহায় সম্পত্তি শূন্য, পথের ভিখারী আমি, আমার উপর আপনার এ অনুগ্রহ কেন ? আমি আপনাকে অগ্ররকম ভেবেছি। আমি অতি কাতরে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, আপনার সত্য পরিচয় দিন।”

“তবে কি তুমি মনে কর, আমি তোমার পিতা ? তা নয়। আমার স্ত্রী আছেন। তোমার বয়সেরও বড় ছেলে আমার আছে। তোমার জন্মভূমিতে অবশ্য রহস্যময়, কিন্তু তাই বোলে মনে ক’রো না, আমি তোমার পিতা। আমি তোমার মাতুল।”

“মামা ! আপনি আমার পিতার কনিষ্ঠ নন ? আমার মাতা আপনার কি ভগ্নি ?” আলপোল তাহার পিতৃত্বকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন।

“হাঁ আলপোল। তোমার মাতা আমার ভগ্নি। তিনি একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে বিবাহ কোরেছিলেন। তাঁর নাম আলপোল। তুমিই তাঁদের একমাত্র সন্তান।” আলপোলের প্রশ্নে সেমুর এই উত্তর দিলেন।

“যখন আমি শৈশব, তখন কি তাঁদের মৃত্যু হয় ?”

“না। তোমার জন্মগ্রহণের পূর্বেই তোমার পিতার মৃত্যু হয়। তিনি ভিষক ছিলেন। ঔষধ প্রস্তুত কোন্ডেই তাঁর মৃত্যু ঘটে। হয় ত কোন

বিবাক্ত দ্রব্যের ভ্রাণেই মৃত্যু হয়েছিল। তাঁর ঔষধ প্রস্তুতের পূর্বেই তাঁর শব পাওয়া গিয়েছিল। তোমার মাতাও তার কিছুদিন পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন।” সেমুরের নেত্রে দুই বিন্দু জলধারা বহিল। ক্রমাগত মেত্রমাজ্জন করিয়া আবার কহিলেন “তুমি হয় ত এখানে কত কষ্ট ভোগ কোরচো। পাঁচহাজার তোমার বার্ষিক আয়। সে সব কাগজপত্র আমার কাছেই আছে। তুমি যদি এখানে থাকতে কষ্ট বোধ কর, লওনে ভাল বাড়ী ভাড়া নাও, না হয় মফঃস্বলের কোন পরীতেও থাকতে পার।”

“আমার বার্ষিক আয় পাঁচ হাজার? এ যেন আমার পক্ষে স্বপ্ন!” বিম্বিত হইয়া আলপোল তাঁহার মাতুলের দিকে চাহিলেন।

সেমুর কহিলেন “তোমার জীবন কাহিনী বড়ই রহস্যময়। কুড়ী বৎসর তোমার সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি। হয় ত তোমার মাতুলানী কি ভাই ভগ্নিদের সঙ্গে একবারেই পরিচয় নাই। বাবে? তাদের সঙ্গে তুমি দেখা কোত্তে বাবে?”

“পরম সৌভাগ্য আমার। আমার আত্মীয় স্বজন আছেন, সংসারে আমি অবলম্বন শূন্য নহি, এ হুখ আমার বস্তুতই অপরিসীম। কবে আমি আমার মাতুলানী, ভাই ভগ্নিদের দেখতে পাব?”

“কালই। কালই তোমাকে আমি নিয়ে যাব। এখন আমি আসি।” সেমুর প্রস্থান করিলেন। সেমুর বরাবর লগুন ব্যাঙ্কে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কোম্পানী কাগজের দালাল ওয়ার্গারের সহিত তাঁহার অনেক গুপ্ত কথা হইল। কাউন্ট মণ্ডবিলির নামও সেই কথোপকথনের অংশ বিশেষ। অনেক কথোপকথনের পর সেমুর প্রস্থান করিলেন।

পর দিন যথাসময়ে সেমুর ভাগিনেয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আলপোল তাঁহার আগমন পথ চাহিয়া বসিয়াছিলেন। সেমুর আসিয়াই তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “আলপোল! তোমাকে এমন দেখছি কেন? অসুখ কোরেছে কি? কাল রাত জেগেছিলে বুঝি? কাল তুমি বাসায় বুঝি ছিলে না?”

“কাল থিয়েটারে গিয়েছিলাম। কোন অসুখ নাই আমার। বেশী বেশী রাত জেগে—পোড়ে পোড়ে আমার শরীর এমন হয়েছে।”

“আচ্ছা। আমার নিজের ডাক্তারই পাঠিয়ে দিব।”

“না না। তা দিতে হবে না। আমি বেশ আছি। চলুন আপনি।”
যথাসময়ে দুজনে যাত্রা করিলেন।

পথিমধ্যে আলপোল কহিলেন “আপনি আজ খবরের কাগজ দেখেছেন কি ? ওয়াটার্লু ব্রিজের কার্পেট ব্যাগ সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন কি ?”

“হাঁ। শুনেছি।—কাগজেও পোড়েছি। সেহুর নীচেই ব্যাগটা পাওয়া যায়। বৌ স্ট্রিটের স্টেশনে ডাক্তার সেই খণ্ড খণ্ড মাংস একত্র কোরে সমস্ত শরীর বেশ সাজিয়েছে। কোন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। কেবল মাথাটা পাওয়া যাচ্ছে না। মাথা না পেলে ত আর মানুষ চিনবার উপায় নাই। ভাবে বোধ হয় লোকটা বিদেশী ?”

“কোন অনুসন্ধান হয়েছে ?” আগ্রহ সহকারে আলপোল জিজ্ঞাসা করিলেন “এ দুস্কার্ণের যারা যারা মূল্যধার, তাদের একজনকেও কি ধন্তে পারে নাই ?”

“না। এখনো কোন কিনারা হয় নাই। টোল-কলেক্টর (সেহুর কর সংগ্রাহক) বলে, রাত দুই প্রহরের সময় একজন খুব মোটা গোছের—ভারী বয়সের দ্বীলোক ঐ কার্পেটের ব্যাগ নিয়ে গিয়েছিল। এদিকের অনুসন্ধান এই পর্যন্ত। গুপ্ত-পুলিস টোল-কলেক্টরকে নিয়ে অনুসন্ধান কোরে বেড়াচ্ছে ; কিন্তু বদমায়েদের সাফাই হাত যেমন তাতে মাথাটা না পেলে তাদের যে কিছু হবে বা ধরা পড়বে, তা আমার ত বিশ্বাস হয় না।”

“আমারও ঠিক ঐ মত।” আলপোল সম্মতি জানাইয়া—বামে দক্ষিণে দুইবার শীরোসঞ্চালন করিয়া প্রতিধ্বনি করিলেন “আমারও ঠিক ঐ মত।”

“যাক। ও সব আন্দোলনে আর দরকার নাই। এখন আমাদের নিজের কথা হোক। এডওয়ার্ড আলপোল ! আমরা এই ব্যবহারে তুমি মনে মনে হরত কুতাই তর্কবিতর্ক কোরেছ, হয় ত আমার প্রতি তোমার অভক্তি জন্মে গেছে।—হয় ত রাগই কোরেছ। রাগ কোরো না।—তোমার জীবন কাহিনী শুনলে তোমার সকল রাগের শান্তি হতে পারে। তুমি যখন খুব শিশু, তখন তুমি হারিয়ে যাও। মা ছিলেন না। ধাত্রী তোমাকে প্রতিপালন কোত্তো। অসাবধান কিনা ? অসাবধানে রেখে কোথায় গিয়েছিল। এসে দেখে তুমি নাই ! তখন আমরা অনুসন্ধান কোল্লেম। কোন ফল হলো না। তখন দেশে কতকগুলো বদ মেয়েমানুষ যাত্র কোরে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ধোরে নিয়ে যেত। আমরা ভাবলেম, হয় ত ভারাই তোমাকে

ধোরে নিয়ে গেছে । একজন লোকের উপর সন্দেহ হয়েছিল, কাজে কিন্তু হলো না । এই সব কারণেই তুমি এতদিন নিরুদ্দেশ ছিলে । এডওয়ার্ড ! প্রিয়তম ! এতে আমাদের কি কোন দোষ আছে ?” ভাগিনেয়ের হস্ত ধারণ করিয়া ব্যথিত স্বরে সেমুর এই কথাগুলি কহিলেন ।

“না মামা । আমি একবারও আপনাদের দোষের কথা ভাবি নাই । কেবল আমার ছুঁড়াগের ভাবনাতেই আমি কাতর ছিলাম । আপনি এ বিষয়ের জ্ঞান অনুতাপ কোর্দেন না । তাতে আমি বড়ই হুঃখিত হব ।”

“তা আমি জানি । আমার ভাগিনেয় তুমি । তোমার মন কখন এত নীচ হবে না । কাল আমি তোমার বিষয়ের সমস্ত কাগজ পত্র তোমাকে দিব । তাতে কেবল তোমারই অধিকার ।”

গাড়ী হাইগেটে পৌঁছিল । নিকটেই সেমুরের রাজ প্রাসাদ হুল্য অট্টালিকা । হাইবরী-অট্টালিকাই এই অট্টালিকার নাম । ভাগিনেয়ের হস্ত ধারণ করিয়া সেমুর গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন । সভা-মূহে তাঁহার পত্নী ও পুত্র কন্যা অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভাগিনেয়কে লইয়া তাঁহাদিগের সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন । বহু দিনের অদর্শন, বাল্যকালে—শৈশবে দেখা, আলপোলের মাহুলানী কাদিয়াই আকুল হইলেন । ভাই ভগ্নিগুলির সহিত আলপোলের বেশ পরিচয় হইয়া গেল ।

সেই দিন বৈকালে সকলেই বেড়াইতে গিয়াছেন, সেমুর কোন অত্যা-বশ্যকীয় বিষয় কার্য উপলক্ষে লগুন গিয়াছেন, আলপোল একাকী রাড়ীতে আছেন । তিনি বেড়াইতে যান নাই । বৈকালে আলপোল উদ্যান ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । সেমুরের প্রসস্ত অট্টালিকার সম্মুখে রমণীয় উদ্যান । সমস্ত হৃদয়ে আলপোল সেই উদ্যানে ঘাসের উপর বসিয়া অকুল ভাবনা ভাবিতেছেন । তাঁহার মাতুল ধনবান, পিতার পাঁচ সহস্র মুদ্রা বার্ষিক আয়, তিনি পথের ভিকারী । একখানি শুষ্ক রুটির জ্ঞান তিনি লালায়িত । এ যন্ত্রণা বহুতই অপরিমিত । আলপোল উদাসদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন । শূন্যপ্রাণে শূন্যের দিকে চাহিয়া শূন্যময় ভাবনা ভাবিতেছেন । দুই চক্ষের জলে বক্ষঃস্থল প্রাবিত । হইলে ।

অনেকক্ষণ পরে আলপোল চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে অপূর্ণ নারী মূর্তি ! রমণীর প্রতিকটাকে যেন স্নেহমগ্নতা ক্রিড়া করিতেছে । রমণী দীর্ঘলতার আধার ।—তিনি অপরিস্ফুট, আলপোলের সহিত জানাওনা

মাই, তবুও তাঁহার নয়ন জল দেখিয়া যুবতীর প্রাণে আঘাত লাগিয়াছে। তিনি সকাতরে আলপোলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি এত কাতর হয়েছেন কেন? মনে কোর্দেন না, আমি অন্য কোন স্বার্থ সাধনের জন্য এসেছি।”

“আপনি পরম করুণাময়ী। আমার মত হতভাগ্যদের শান্তি দিতে কেবল আপনারাই আছেন। সংসারের ভীষণ বিপদ সাগরে পোড়ে যে সকল হতভাগ্যরা ত্রাহি ত্রাহি করে, আপনারাই তাদের অবলম্বন। আপনার এই যথোচিত অনুগ্রহে আমি যারপরনাই মোহিত হয়েছি।”

“আজ কাল সভ্যতার সংসার। প্রাণের কথা এখানে কেহ বুঝতে চায় না। প্রাণের ব্যথায় কেহ ব্যথিত হয় না। কেবল সভ্যতা আর বিলাসীতা। যে রাজ্যে দয়া মায়া নাই, স্নেহ মমতা নাই, পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি নাই, সে রাজ্য দৈশ্বরের ত্যজ্যরাজ্য।”

“ঠিক কথা। আপনার দয়ার সীমা নাই। পরম দয়াময়ী আপনি। আপনার প্রবোধ আমার হৃদয়ে প্রান্তিস্রোত প্রবাহিত করেছে। আপনার এ ঞ্চ আমি জমান্তরেও পরিশোধ কোত্তে পার্কো না।”

“আপনার অনুগ্রহ। তবে আপাততঃ আমি বিদার হই। আমার অপেক্ষার আর একটা লোক অপেক্ষা কোতেন।” যুবতী সহৃদয় নয়নে চাহিতে চাহিতে প্রশ্ন করিলেন। আলপোল আশ্চর্য। যেন মুহূর্তের জন্য তাঁহার হৃদয়ে একটা আনন্দ-বিপদের তুফান বহিয়া গেল। আলপোল চাহিয়া দেখিলেন, উদ্যানদ্বারে একটা স্ত্রীলোক যুবতীর অপেক্ষায় ছিলেন। যে স্ত্রীলোকটি অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “উনি কে?” যুবতী এ কথার কি উত্তর দিলেন, তাহা আলপোলের স্মৃতিশূলভ হইল না। ভগ্নহৃদয়ে আলপোল প্রশ্ন করিলেন।

প্রভাতেই আলপোল নিজের বাসায় গমন করিলেন। তখনি তখনি দুইটা পিস্তলে গুলি পুরিয়া গোপনে পকেটে রাখিলেন। আবার তখনি হাইগেটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আলপোল কি ভাবিয়া যে পিস্তল আনিলেন, সে ভাবনার কথা তিনিই জানেন।

আলপোল আজ আবার উদ্যানে আসিয়াছেন। আশা, যদি তিনি আজ আবার আইসেন, যদি সেই করুণাময়ী যুবতী আজ আবার একবার দেখা দিয়া যান। আলপোল কতই ভাবিতেছেন।—চারিদিকে কতই

চাহিতেছেন. আশা মিটিতেছে না। আলপোল ভাবিতেছেন, এও কি কখনো হয়? তিনি আমার অপরিচিত, একদিনের জন্য—একবারমাত্র সাক্ষাৎ। তিনি কেন আসিবেন? দয়াময়ী তিনি, আমার চক্ষের জল মুছাইতে আসিয়াছিলেন। করুণাময়ী করুণা বিতরণ করিতে আসিয়াছিলেন। আমার নেত্রজল—তঁাহার কোমল হৃদয়কে দ্রবীভূত করিয়াছিল, তাই তিনি আসিয়াছিলেন, আজ আর আসিবেন কেন? আমার হৃদয়ের এই সিকাতর আত্মন তিনি কি শুনিতে পাইবেন না? কাল যেখন অবাচিত ভাবে তঁাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, আজ কি আর একবার পাইব না? আজ সাক্ষাৎ হইলে তঁাহার ঠিকানা জানিয়া লইব। মুখ আমি, কাল কেন ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিলাম না? তিনি অপরিচিত, তঁাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমার মন এতই ব্যাকুল হইল কেন? এইরূপ কত ভাবনাই আলপোল ভাবিতেছেন।

চারিদিকে চাহিতে চাহিতে একটা নিবীড় কুঞ্জের দিকে তঁাহার দৃষ্টি পড়িল। কুঞ্জের পার্শ্বেই একটা বৃহৎ বৃক্ষ। সেই বৃক্ষের অন্তরালে আলপোল আশ্রিত হৃদয়ে দেখিলেন, একটা রমণী মূর্তি! আলপোলের হৃদয়ে যুগপৎ হর্ষ ও ভয়ের তরঙ্গ উঠিল। তিনি সভয়ে অগ্রসর হইলেন। রমণীও অগ্রসর হইলেন। হস্ত সংকেতে তঁাহাকে আহ্বান করিলেন। রমণী অবগুণ্ঠনে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়াছেন। এক একবার অগ্রসর হইতেছেন, আর এক একবার অদ্রবিত মুক্ত বাতায়নের দিকে চাহিতেছেন। আলপোল দেখিলেন, এ রমণী তঁাহার আকাজিকত যুবতী নহেন। তিনি দণ্ডায়মান হইলেন। মনে ভাবিলেন, হয়ত অন্য কোন ব্যক্তিকে তিনি ডাকিতেছেন। রমণী আবার আহ্বান করিলেন। মুহূর্ত্তে কহিলেন “সাত্ত্ব দশটার সময় অবশ্য অবশ্য এখানে আসবেন।”

আগ্রহ জানাইয়া আলপোল জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি—কি জিজ্ঞাসা——” বাধা দিয়া রমণী কহিলেন “কিছু জিজ্ঞাসা কোন্সার প্রয়োজন নাই। অবশ্য অবশ্য আসা চাই। গোপনে—স্বতি গোপনে।” আলপোল কহিলেন “নিশ্চয়ই আসিবো। কিন্তু——”

“আর না। কোন কথা জিজ্ঞাসা করার দরকার নাই।” রমণী হাই-বরী অটালিকার দিকে অগ্রসর হইলেন।

দ্বাবিংশ তরঙ্গ ।

“হৃদয় তোমার কুহুম কানন
কত মনোহর কুহুম ভায় ;
মরি চারিদিকে ফুটেছে কেমন,
কেমন পাবন সুবাস বায় !

* * * *

আননে, লোচনে, কপোলে, অর্পণে,
সে জদি কানন কুহুমরাশি,
আপনা আপনি আসি থরে থরে,
হইয়ে রয়েছে মধুর হাসি ।”

ফুলরাশি ! তুমি কে ?

উদ্যানদ্বারেই সেমূরের জ্যেষ্ঠকন্যা পেট্টিকের সহিত আলপোলের সাক্ষাৎ হইল । পেট্টিক তাঁহারই অনুসন্ধানে আসিয়াছিলেন । আলপোলকে সমুখে দেখিয়া সহাস্তবদনে পেট্টিক কহিলেন “আলপোল ! খাবার সময় হয়েছে যে, এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি ?”

“আমি বাগানের সামনেই বেড়াচ্ছিলাম । বেশ বাগান, চেঁচী, আতা, পেয়ারা, সব গাছগুলিতেই অনেক ফল ধরেছে ।”

“হ্যাঁ । ও বাগান আমাদের নয় ।” আলপোলের বাক্যের উত্তরে পেট্টিক কহিলেন “অন্তের বাগান ওটা । ঐ যে বাগানের মধ্যে হুন্দর বাড়ী । ঐ বাড়ীর গৃহস্বামিনীর এই বাগান ।”

“কে তিনি ?” উৎক্লেশ হইয়া আলপোল জিজ্ঞাসা করিলেন “গৃহস্বামিনীর নাম কি ?”

“কে ? যিনি চালটন পল্লীতে বাস করেন, নাম তাঁর লেডী আমেসবরা ।”

“তিনি কি একা থাকেন ?”

“হাঁ। তিনি একাই থাকেন। তবে দাসদাসী অবশ্য আছে। লেডীর স্বামী সৈন্যবিভাগের একজন পদস্থ লোক ছিলেন। ভারতবর্ষের সেনা-বিভাগে তিনি দক্ষতার সহিত অনেক দিন সেনাপতিত্ব করেছিলেন। লেডীও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। আজ তিন বৎসর তাঁর মৃত্যু হয়েছে। সেই হতে লেডী এই নিরুজন বাড়ীতেই আছেন। কোথাও যান না। কোন সমাজে তাঁর মিশামিশি নাই। এমন কি, আমরা এত নিকটে থেকেও তাঁর দেখা পাই না। সংসারের সংজ্ঞা তিনি ত্যাগ করেছেন। কারও সঙ্গে তাঁর আশ্রয়তা নাই। শুশ্রূষা, সম্প্রতি কোথা হতে একটি নাকি পরমাহুন্দরী যুবতী এসেছেন। নাম কি তাঁর, আমরা তার কিছুই জানি না। ঐ শুন, ঘটা বেজেছে। চল, শ্রুতে যাই।” হুজনেই গৃহের দিকে যাত্রা করিলেন।

সন্ধ্যার সময় মাহুল ও মাহুলাদীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আলপোল আপনার বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। উদ্যানের নিকট গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া গাড়ীবানকে তাঁহার প্রত্যাবর্তন কাল পর্যন্ত অদূরে গাড়ী লইয়া অপেক্ষা করিতে অনুরোধ দিলেন। আলপোল লতাকুঞ্জের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া রমণীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বারম্বার ঘটিকা যন্ত্রে সময় দেখিতে লাগিলেন। সময় অতীত প্রায়। আলপোল মনে মনে চিন্তা করিলেন, হয় ত তিনি আসিবেন না। কেনই বা আসিবেন? কি প্রয়োজন? এই অজ্ঞাত পূর্ব বিষয়ের তত্ত্ব জানবার জন্ত আমার মন যত ব্যাকুল, তাঁহার কেনই বা ততটা হইবে? আলপোল আপন মনে কত ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতেছেন, সম্মুখে রমণী দণ্ডায়মান। তাঁহাকে তাঁহার অনুগমন করিতে সঙ্কেত করিয়া রমণী অগ্রসর হইলেন। ধীরে ধীরে মূহুরে কহিলেন “আমার সঙ্গে আছেন। এই পথ।” রমণী পথ দেখাইয়া চলিলেন। আলপোল পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

রমণী এক লতাকুঞ্জের নিকট গিয়া উপস্থির হইলেন। আলপোলকে কহিলেন “একটু অপেক্ষা করুন।” রমণী আঁকারীকা পথে গৃহের দিকে চলিলেন।

আলপোলের কণ্ঠে মূহুর বাব্যাননি প্রবিষ্ট হইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রতি মূহুর—মূহুরতর বাসী কর্ণধর। কে এ রমণী? নিজ্ঞানে—এমন

সময় কে এ রমণী, বিরহগীতি গাহিতেছেন ? রমণীর বর্ষস্বর অতী
রমণীয় ! আলপোল তন্ময়চিত্তে সেই হৃদয় হৃদয় শ্রবণ করিতে লাগি
লেন । সঙ্গীতের মধুর লহরী তাঁহার হৃদয়কে তরঙ্গে তরঙ্গে তরঙ্গি
করিতে লাগিল । মধুরতর স্বরলহরী তাঁহার হৃদয়কে যেন প্রাবিত করিল ।
আত্মহারা হইয়া আলপোল সঙ্গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।

রমণী আসিলেন । আবার সঙ্কেতে অনুগমন করিতে বলিয়া, অগ্র
গামিনী হইলেন । আলপোলও আবার তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন
অটালিকার পূর্বদ্বার উন্মুক্ত করিয়া রমণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন
আলপোলও তাঁহার সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দ্বার রুদ্ধ
করিয়া রমণী অগ্রসর হইলেন । ক্রমে ক্রমে উভয়ে সভাগৃহে উ
হইলেন । সভাগৃহের পার্শ্বে এক অতি সুসজ্জিত গৃহ । রমণী সেই
সুসজ্জিত গৃহে আলপোলকে বসিতে বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া আলপোল চমকিত হইলেন । গৃহমধ্যে
এক ভুবনমোহিনী যুবতী ! যুবতীর কি বেশভূষা, কি রূপলাবণ্য, সকলই
অপূর্ব ! অতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দর্শন করিলেও সে সৌন্দর্যের কলঙ্ক বাহির
করা যায় না ।

আলপোল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেই যুবতী চমকিত হইলেন । সতর্ক
কহিলেন “আপনি কে ? আপনি এখানে কেন ?”

আলপোল চিনিলেন । যাহার জন্ম তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন,
যাহার আশাপথ চাহিয়া তিনি বৈকালে উদ্যান-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন,
ইনিই সেই যুবতী । আলপোলের হৃদয়ে সাহস বাড়িল । তিনি মহাস্তে
কহিলেন “আমি একা আসি নাই । এই গৃহের কর্ত্রীই আমাকে এখানে
এনেছেন । তাঁর প্রবোধ উক্তি—“হুর্কলহৃদয়তা সুন্দরী স্ত্রী লোভের অন্তরায় ।”

“তিনিই আপনাকে এখানে এনেছেন ? ওঃ—বুঝতে পেরেছি । বহু
আপনি ।” নিজের আসন হইতে উঠিয়া যুবতী অত্র আসনে উপবেশন
করিলেন । যুবতীর আসনে আলপোল বসিলেন । আলপোল
জিজ্ঞাসা করিলেন “যে সুধাময় স্বর অমি বাগান হতে শুনে পেয়ে-
ছিলেম, সে স্বর বোধ হয় আপনারই । চমৎকার স্বর আপনার । যে শুনে
সেই মোহিত হয় ।—যে ভাল হয়, তার সবই ভাল ।”

“সে কেবল আপনার সদৃশতার পরিচয় মাত্র । আমি আপনাকে কান্নাই

বালেছি, সংসারের জটিলতা আমার ভাল লাগে না। সংসার ঈশ্বরের পবিত্র রাজ্য। কপটতা—মিথ্যা তান, এ সকল এ রাজ্যের জন্ত নয়।—সংসার-তানের রাজ্য হতে ঐসকল নূতন আমদানী হয়েছে। আমি সরলতা চাই। মনে কোর্কেন না, আমি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। সত্য কথা বলি, অবশ্য আপনার সঙ্গে দেখা কোর্কীর বাসনা আমার ছিল, কেন সে বাসনা তা জানি না—তবু ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কথা আমি কাকেও বলি নাই। আপনাকে এখানে আনবার জন্ত আমি অসুযোগ করি নাই, কিন্তু এর কারণ আমি বুঝতে পেরেছি। কাল আমার অপেক্ষায় তিনি দাঁড়িয়েছিলেন তিনিই এই বাড়ীর কর্তা। নাম তাঁর আমেসবরী। তিনি আজ তিন বৎসর বিধবা হয়েছেন। তাঁর স্বামী ভারতবর্ষের কোন সেনাবিভাগে সেনাপতি ছিলেন। ইনিও স্বামীর কাছে ছিলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর এখানে এসেছেন। মনের দুঃখে সংসারের সকল সম্বন্ধ দেখেছায় ত্যাগ করেছেন। আমার সঙ্গে তাঁর বাল্যকালের আলাপ। বড় ভালবাসেন আমাকে। যখন মন বড় ধারাপ হয়, স্বামীর শোকে অভাগিনী যখন বড়ই কাতর হন, তখনি আমাকে ডেকে পাঠান। আমি এখানে মাকে মাকে এসে সাহায্য করি। আমি যখন বালিকা, তখন ইনি যুবতী। কাল যখন আপনার সঙ্গে কথা, তখন সব তিনি দেখেছিলেন। আমার মনের ভাব বুকেই হয়ত আপনাকে এনেছেন। বস্তুতই তিনি আমার মনের ভাব বুকেছেন।”

“কেবল আপনার নয়, দয়াময়ী তিনি; আমার মনের ভাবও তিনি বুকেছেন। বৈকালে আমি আপনার দর্শন প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলেম। সেই সময়ই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ।”

যুবতীর সহিত আলপোলের ক্রমেই বনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইল। একি এণয়ের লক্ষণ, না অগ্র সংগ্রহের জন্য আন্তরিক আকর্ষণ?

যুবতী নির্ভরতার দৃষ্টিতে চাহিয়া আলপোলকে কহিলেন “তবে আপনি কি আমার সংগ্রহে স্থগী হন? আমাকে দেখতে আপনার কি তবে ইচ্ছা হয়?”

“ইচ্ছা না হলে আর অনুসন্ধান কোর্কো কেন? আপনি গোপন কোত্তে নিষেধ করেছেন বোলেই বোলছি, আমার প্রাণের বাসনা, আমি আজীবন আপনার সংগ্রহে থাকি, সে সুখসন্ধান এ আশাটিকে কি?”

দ্বাবিংশ তরঙ্গ ।

“তানয়। অসম্ভব কিছুই হতে পারে না। আমি সংসারের কে বন্ধনই রাখতে ইচ্ছা করিনা। আজকালকার পোষাকী সভ্যতার উঃ আমি তারি চটা। আমি অবশ্যই আপনার সংগ্রবে থাকতে পারি, কি ভাতে আমার যদি কোন বাধা না থাকে, সে কথা সত্য।”

“সে সৌভাগ্য হবার সম্ভাবনা আছে কি?” আশাখিত চলয়ে।
পোল যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আপনি আমার পরিচয় কিছু জেনেছেন কি?”

“আমি অধিক কিছু জানি না, তবে এটুকু আমার জানা আছে
আপনি দরাময়ী, সঙ্গশে আপনার জন্ম।”

“না। তাতেই সমস্ত পরিচয় হলোনা। সমস্ত পরিচয় জানা চাই
আমি লর্ড ট্রেণ্টহামের কন্যা। আমি সাধারণের কাছে ওমবর্ণ ন
পরিচিত। অন্য নাম আমার অঞ্জলিনী।”

“চমৎকার নাম! পরিচয় জানা থাকলো, অনেক রাত হয়ে
এখন তবে বিদায় হই। আবার কবে দেখা হবে?”

“তার এখন স্থিরতা কি?” এই বলিয়া অঞ্জলিনী প্রস্থান করিলে
বাইবার সময় বলিয়া গেলেন “যে পথে এসেছিলেন, সেই পথেই যাবেন
আলপোল বিষয়মনে ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন

ত্রয়োবিংশ তরঙ্গ ।

“অগ্নি, একি, কেন কেন,

বিষয় হইলে হেন !

আনত আনন শশী, আনত নয়ন,

অধরে মধুরে আসি

কপোলে মিলায় হাসি,

ধর ধর ওষ্ঠাধর, ক্ষোরে না বচন ।”

তুমি কে গা ?

সে দিন হতভাগ্য যাহুঙ্গীর মূর্তি চিরদিনের জন্য পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হয়, তাহার তিন দিন পরে রাত্রি ১০টার সময় হেনরী পঞ্চাৰ্ড গ্রীল্‌সের সদর রিজায় ঘণ্টাধনি করিলেন। তখন সমাদরে গ্রীল্‌স-পরিবার তাহাকে গ্রহণ করিল।

বারান্দায় বসিয়া গ্রীল্‌স পরিবারে ধূম পান করিতেছে। সম্মুখে এক টানি ছিন্ন কার্পেট মোড়া জীর্ণ টেবিলের উপর এক বোতল মদ ও সামান্য দ্রব্য দ্রব্য রহিয়াছে। পঞ্চাৰ্ড এই সভায় গিয়া উপস্থিত হইল।

শ্রীমতী গিরিলা জিজ্ঞাসা করিল “তোমার আর কোন নূতন সংবাদ আছে কি ?”

“না।” ষাড় নাড়িয়া পঞ্চাৰ্ড উত্তর করিল “না। নূতন সংবাদ আর কি ? আজ সকালের কাগজ দেখেছ কি ? টোল কলেক্টর আর একজন ভাড়াটে গাড়ীর গাড়ীবান, সাফীর মধ্যে কেবল এরাই দুজন। এদের প্রমাণে কি আর কিছু হবে ? কোন ভয় নাই। খবরের কাগজের মিছামিছি চিংকার আমার কাণেই লাগে না। সে সব কিছু চিন্তার বিষয় নয়। য চিন্তা আমার—হস্তিরা। সে কি বোলেছে ?

“কিছুই না। তার মুখের ভাবে সে রকম কোন কথাই প্রকাশ পায় না।” পঞ্চাৰ্ডের প্রশ্নে গিরিলার এই উত্তর।

“না না। এর মধ্যে কথা আছে। হস্তিরা বেশ বুদ্ধিমতী। সহজে

ত্রয়োবিংশ তরঙ্গ ।

তার পেটের কথা বেরোবে না। আমাকে তার কাছে পাঠিয়ে দাও। একটু মদ পাঠিয়ে দিও। তা হলেই সব কথা বেরিয়ে পোড়বে।”

“সেই বেশ কথা।” শ্রীমতী গিরিলা সহাস্যবদনে পঞ্চাডের প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল “সেই ভাল, আমরা দুজনে এখন রক্তনশালার ষাব, হস্তিরাতে পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।” এই বলিয়া গিরিলা স্বামীর সহিত প্রস্থান করিলেন।

কিয়ৎকাল পরেই হস্তিরা হাসিতে হাসিতে পঞ্চাডের সম্মুখে উপস্থিত। হাসিতে হাসিতে হস্তহিত গ্রাপাত্র হইতে উপস্থ্যপরি দুই পাত্র উদরস্থ করিয়া হস্তিরা উপবেশন করিল।

পঞ্চাড হস্তিরার হস্ত ধারণ করিয়া কহিল “হস্তিরা! কেমন আছ তুমি?”

“আছি বেশ। কোন কষ্ট নাই। যে কষ্ট, তোমাকে সত্য রক্ষায় অসমর্থ দেখে। বড় মিথ্যাবাদী তুমি।”

“কিসে মিথ্যাবাদী আমি? তোমার কাছে আমি কখন মিথ্যা কথা বোলেছি হস্তিরা?”

“অনেক বোলেছ। আপাততঃ একটা প্রমাণ, তুমি আমাকে মরফিয়ার সঙ্গে দেখা করাতে চেয়েছিলে, সে সত্য তুমি কি রক্ষা কোরেছ?”

“এই কথা?” হাসিয়া পঞ্চাড কহিল “এই কথা? তুমি এখনি চল। আমি তোমাকে এখনি নিয়ে যাব।”

হস্তিরা তখনি আপন গৃহ হইতে বেশ পরিবর্তন করিয়া পঞ্চাডের অহ-গমন করিল। দুজনে তখনি গ্রানবী ষ্ট্রীটের দিকে অগ্রসর হইল।

ষাৎসময়ে হস্তিরাতে সঙ্গে লইয়া, পঞ্চাড গ্রানবী ষ্ট্রীটে উপস্থিত হইল। মরফিয়া বাড়ীতে নাই, তাঁহার ভগ্নি কেরোলীনা সাদরে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। হস্তিরার মুখের দিকে অনেককাল ধরিয়া চাহিয়া কেরোলীনা কহিলেন “হস্তিরা না, হাঁ। ঠিক তাই। অনেক দিনের কথা। তুমি এখন বড় হয়েছ, আমাদেরও ছুবছর একশেষ হয়েছে। তারি কষ্টে পোড়েছি আমরা, হিল সাইডের সে সব স্কুলবাড়ীর আর কিছুমাত্রও নাই। সে সব স্কুল তোমার মনে পড়ে ত?”

“বেশ পড়ে। আপনারা আমাকে কন্যার মত স্নেহযত্ন কোন্তেন, যত কোরে শিক্ষা দিয়েছেন, আপনাদের যদি ভুলে যাব, তবে আমার মত

অতঃপর আর কে আছে? আমি ভুলি নাই। আপনাদের কথা আমি আমার অন্তরের সঙ্গে গেঁথে গেঁথে রেখেছি। বাল্যজীবন আপনাদের রূপাতেই রক্ষা হয়েছিল, এখন আবার আমাকে রক্ষা করুন। উৎকর্ষ—ভাবনার চিন্তায় আমি সারা হয়ে গেছি। এ ভাবনার—আমার এই বিশ্বাস চিন্তার—মীমাংসা না হলে হয় ত মরেই বাব। আমার চিন্তা দূর করুন। আমাকে রক্ষা করুন।” সজল নয়নে কেরোলীনার হস্ত ধারণ করিয়া, হস্তিরা গভীর উচ্ছ্বাসে এই কথা গুলি বলিল।

কেরোলীনা গভীর স্বরে উত্তর করিলেন “সব শুনেছি। পঞ্চাড সব কথাই আমাদের কাছে বুলে বোলেছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমরা বেশী কথা জানি না।” বাধা দিয়া পঞ্চাড কহিল “তোমাদের আলোপ হয়ে গেছে। এখন কথা বার্তা চলুক। আমি তবে এখন বিদায় হই।” পঞ্চাড চলিয়া গেল।

কেরোলীনা গভীর স্বরে পূর্ব কথার শেষার্ধ্ব বলিবার জন্য একবার চারিদিকে চাহিয়া শেষে কহিলেন “হস্তিরা! যে টুকু জানি, তাই শোন। বেশ নোষোপ দিয়ে শুনে যাও। আমাদের স্কুলের কথা তোমার বেশ মনে আছে। যে সমস্ত ক্রীলোক গোপনে গর্ভবতী হ’তো, কি যারা কুমারী ধবংসায় সমস্ত প্রসব কোতো, সেই সব শিশুসন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ করার জন্য আমাদের মত এক একটা স্কুলবাড়ী থাকা বিশেষ আবশ্যক। আমাদের ছিলও তাই। একদিন মধ্যবয়সের একটা ক্রীলোক আমাদের বাড়িতে এলেন। আমার ভগ্নির সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হলো। আমরা রি জন্যে একটা গুপ্ত ঘর ছেড়ে দিলেম। সেই ঘরেই তিনি একটা কন্যা প্রসব কোলেন। তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, আমার কন্যার রক্ষণাবেক্ষণের রি নিতে পার কি? কিন্তু এ সব কথা চিরদিন গোপনে রাখতে হবে। আমরা উত্তরে বোল্লেম, “কোন বিখ্যাসী লোকের সঙ্গে যদি এমন কোন লাবস্ত কোরে দিতে পারেন, যে ঠিক প্রতি মাসে নিয়মিত খরচ দেন, হলে অবশ্যই আপনার কন্যার প্রতিপালন ভার নিতে পারি। এই তাই স্থির রইল। তিনি আমাদের কথামত লগুনের একজন সম্ভ্রান্ত গালের সঙ্গে বন্দোবস্ত কোরে দিলেন। তিনি কয়েকদিন লবণ্যামে থেকে যা হলেন। তার পর কোথায় চোলে গেলেন। তাঁরা বতদিন এখানে লেন, তাঁদের আসল নাম প্রকাশ করেন নাই।”

উৎফুল্ল হইয়া হস্তিরা জিজ্ঞাসা করিল, “সে নাম সর্জেট নয় ত?”

“তাই বটে। এ কথা ভুমি পঞ্চাৰ্দ্ধকেও বোলেছিলে বটে। আমরা তাঁর মুখ দেখি নাই। তিনি সৰ্বদাই মুখঢেকে থাকতেন। তবে তার হাত ধানিমাत्र দেখেই আমার মনে হয়েছিল, তিনি সুন্দরী। আরও দেখেছি-লেম, তাঁর ডান হাতের নীচে ত্রিভুজাকারে তিনটি তিল ছিল।”

উৎফুল্ল হইয়া হস্তিরা বলিল, “এই দেখুন, ঠিক ঐ স্থানে অনিৰুল তিনটি তিল আমারও আছে।”

“আমরা তা জানি।” হস্তিরার কথায় অধিক আশ্চর্য্য জ্ঞান না করিয়া কেরোলীনা কহিলেন “তা আমরা জানি। ঐ সম্বন্ধে আমরা দুই বোলে অনেক কথাবার্তা কোয়েছিলাম। তখনই আমরা বোলে রেখেছি, যদি কখন হস্তিরা তার পিতামাতার সন্ধান পায় তবে এই প্রমাণই যথেষ্ট হবে।”

“যখন আমার রেহময়ী জননী আপনার হাতে আমাকে দিগ্নে জ্ঞান, তখন তিনি কি বোলে গিয়েছিলেন?”

“কি আর বোলবেন? বোলে গেলেন, আমার দুঃখিনী কন্যাকে যত্নে রেখ।”

“তবে তিনি আমাকে না জানি কতই ভাল বাদতেন। বলুন, আপনি যে টুকু জ্ঞানেন তাই বলুন, আমার তাপিতপ্রাণ নীতল হোক। তারপর আমার মাতা কি মাতামহী? সঙ্গে আর কি আপনার দেখা হয়েছিল?” চক্ষের জলে ভাসিয়া হস্তিরা এই কথা গুলি কেরোলীনাকে কহিল।

“না। ভুমি ৭ বৎসর আমাদের স্কুল বাড়ীতেই ছিলে। আমরা তোমার তরণ পোষণের জন্যে নিয়মিত খরচও পেতেম। তার পর ব্রমটনের মিস টমসন তোমাকে নিয়ে যান। সেই হতেই আমাদের এই দুর্দশা।”

মুহূর্ত্ত কাল নীরবে থাকিয়া হস্তিরা জিজ্ঞাসা করিল, “কে টাকা পাঠাতেন তা কি আপনারা জানেন না?”

“না। চিঠির মধ্যে কেবল ব্যাক নোট আসতো, তাতে পত্রাদি কিছুই থাকতো না। সে দালালের মূহূর্ত্তা টাকাও এখন আর কেহ পায় না। দালালের ৩২ বৎসর বয়সের এক পুত্র আছে। সে অনেক অনুসন্ধান কোরেও এ সম্বন্ধের কোন কাগজ পত্র পায় নাই।”

পশ্চাদ্ধার উন্মুক্ত করিয়া মরফিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কেরোলীনা তাঁহার ভূমির সহিত হস্তিরার আলাপ করিয়া দিলেন।

হস্তিরা স্বয়ং গুনিয়াছেন, তদপেক্ষা আরও অধিক কথা গুনিবার জন্য ব্যাগ্রতা জানাইয়া কহিল “আমি বড় আলা কোরে এসেছি। আমার সম্বন্ধে বা কিছু জানেন, বলুন।”

“আমি এর কিছুই জানি না।” নিষ্ঠুরহৃদয়া মরফিয়া কহিলেন “আমি তোমার সম্বন্ধে কোন কথা জানি না। বা জানি, তাও বোলবার নয়। তুমি বুধা এসেছ! - ফিরে যাও।”

“দালালের নামটাও কি শুনতে পাই না?”

“দালাল নাই, তাঁর ছেলে আছে। তার নাম ওয়ারেন। হাইবরী পল্লীতে তাঁর নিবাস। যদি দেখা কৈতে চাও, কাল সকালে ৯টার মধ্যে যেও।”

হতাশ হইয়া হস্তিরা ফিরিয়া বাইতেছে, পশ্চাতেই দেখিল, জঘন্য পরিচ্ছদধারী একটা লোক। লোকটি দ্রুতপদে হস্তিরার দিকে বাহ প্রসাবণ করিয়া কহিল “হস্তিরা! এতদিনের পর আজ তোমার দেখা পেলেম।”

“সরে যাও, কাছে এস না। টমাস রবিন্সন, আমাকে তুমি স্পর্শ করো না।” হস্তিরা ভয়ে ভয়ে এই কথাগুলি বলিল।

রবিন্সন সে সকল কথা কাণেই না তুলিয়া হস্তিরার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল, কোথায়?—কে জানে?

চতুর্বিংশ তরঙ্গ ।

“জনক জননী হায় কি করেছ
তোমরা দুজনে মোহের ঘূমে ।
কোন প্রাণে হায়, এ ফুলমালায়
কেলিরে দিরেছ আশানভূমে ॥”

* * * *

“ঐ শশী ঐখানে, এই স্থানে শূন্যমনে
কত আশা মনে মনে কতবার কোরেছি ।
কতবার প্রমদার মুখ-চন্দ্র হেরেছি ॥”

হায় !—সে এখন কোথায় ?

আলপোল তাঁহার বন্ধু বাকবগণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হাইবরী চলিয়াছেন । আশা, আজ আর একবার অজলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করেন । পূর্ন কথিত উদ্যানের সম্মুখে আসিয়া তাঁহার গাড়ী দাঁড়াইল । গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া আলপোল ধীরপদে উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মনে মনে কত চিন্তাই যে যাতায়াত করিতে লাগিল, তাহার সীমা সংখ্য নাই । অজলিনী কি জন্য তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন ? তাঁহার প্রাণের বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য অজলিনী ত ব্যাকুল নহেন । তিনি আলপোলের মাতুল-বংশেরও সম্পূর্ণ অপরিচিত, নতুবা নিমন্ত্রণ করিয়া— তাঁহাকে বাড়ীতে আনিলেও দর্শন আশা মিটিত ! কোন দিকেই উপায় নাই । গুপ্তভাবে এত রাত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ—একি নিরাপদ ? তিনি ত আসিতে বলেন নাই, তিনি ত সম্মতি দান করেন নাই, অযাচিত ভাবে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া শেষে কি অপমান হইবেন ? আলপোল কতই ভাবিতেছেন, পদদ্বয়ের কিন্তু বিরাম নাই । তাহার প্রভুর বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য প্রাণপণে তাঁহাকে গুপ্তদ্বারে উপস্থিত করিল । কলের পুতুলের মত আলপোল গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সভা-গৃহ হইতে দেখিলেন, ভুবনমোহিনী অজলিনী বিত্রহবসনে একখানি

সোফার অর্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন, পার্শ্বে বিধবা আমেসবরী। আমেসবরী একখানি ছবির পুস্তক লইয়া ছবি দেখিতেছেন।

আমেসবরী সহাস্তে কহিলেন, “প্রিয়তমে! আপনার কাছে গোপন কোরো না। সত্য বল, তোমার হৃদয়-পটে কি আলপোলের ছায়া পড়ে নাই?”

অজলিনীর বিষাদরেখাক্রিত বদনে হাসি দেখা দিল; যেন হিঃ মেঘের উপর বিহ্বল বিকাশ হইল। হাসিয়া অজলিনী কহিলেন, “না সখী! গোপন আমি জানি না। সংসার শাসনে আমি ত ভয় করি না। আমি জানি, আমি যাকে ভালবাসি, জগতের সম্মুখে হৃদয়ের কবাট উন্মোচন কোরে দেখাতে—তাকে হৃদয়ে লয়ে স্বাধীনভাবে বদৃচ্ছা ভ্রমণ কোতে আমি কখনই কুণ্ঠিত হব না। আমি সত্য বোলছি, আমি কাকেও ভালবাসি নাই।”

“তবে আমার ভুল।” আমেসবরী ব্যথিত স্বরে কহিলেন “তবে আমার ভুল। সে দিনকার ভাবে আমি অন্য ভাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বড়ই হুঃখের বিষয় যে, এমন সুন্দরী তুমি, আজও ভালবাসার পাত্র পেলেন না।”

“ভালবাসার পাত্রের অভাব কি? তোমাকে কি আমি ভালবাসি না? ভালবাসার রকম রকম আবরণ নাই। এক এক প্রাণ এক একজনকে ভালবাসে। আমি যখন আর একজনকে ভালবাসবো, তখন তোমার ভালবাসা হয় ত আমার মনেও থাকবে না। প্রিয়তমে! এক দর্পণে—এক স্থানে কি দুটি প্রতিবিম্ব পড়ে? যাক্, এ সব কথা এখন থাক। কৈ?—তোমার বিষমতার কারণ আজও বোঝেন না?”

একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষণ্ণবদনা আমেসবরী কহিলেন “সেই জন্তাই ত যেতে দিলেম না। বলি নাই, তারও কারণ আছে। হতভাগিনী আমি, আমি ত বিপদ সাগরে ভেসেই আছি, আর কেন তোমাকে কষ্ট দিব? আমার এই শতমুখী হুঃখের প্রবাহে ফেলে কেন তোমাকে যন্ত্রণা দিব? আমার বিষাদ-মরুভূমে পোড়ে তোমার শান্তিটুকু কেন নষ্ট কোরো? তাই এতদিন বলি নাই, কিন্তু প্রিয়তমে! আর পারি না। হুঃখের তাড়নে আমি যে কত যন্ত্রণা পাকি, তা না দেখালে আমি হয়ত মায়া বাব। জানিনা, বিধাতার এ কি নিয়ম; জানি না, কোন গাপে লোকের বাল্যকালের সেই স্বপ্নময়-প্রণয় স্থায়ী হয় না?” চক্ষুর জলে আমেসবরীর বক্ষঃস্থল প্রাণিত হইল। আলপোল গোপনে থাকিয়া সমস্তই দেখিতেছেন।

ব্যথিত হৃদয়ে অজলিনী কহিলেন “না জানি তুমি কত কষ্টই পাচ্চো।
মা জানি, কেমন বিপদের ভরা তোমার হৃদয়কে পীড়িত কোচ্ছে।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া—চক্কের জল মুছিয়া আমেসবরী বলিলেন
“বাল্যকালের সুখময়কাল আর কি ফিরে আসে না? আসে না—কিন্তু
সেই সাধের স্বপ্ন কি ভুলেও যাওয়া যায় না? জীবনে কত জন কত
ভালবাসে—কত ব্যথা পায়, আবার সব ভুলে যায়, কিন্তু বাল্যশ্রণয় আজী-
বন কেহ কি ভুলতে পেরেছে? সেই বিরহ-রেখা হৃদয় হতে কার
কবে মুছে গিয়েছে? হতভাগিনী আমি, আমিও আমার সর্বনাশ
কোরেছিলেন। যখন আমি ১৮ কি ১৯ বৎসরের, তখন তুমি অতি শিশু,
সেই সময় আমি একজনকে ভালবাসি। সে ভালবাসা কি, তা তখন
জানি নাই, তবুও কি জানি কেন তাঁকে আমি ভালবেসেছিলাম। বেসে-
ছিলাম কি, আজও বাসি। শেষে প্রকাশ হলো, তিনি বিবাহিত। এদিকে
আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমি গর্ভবতী! মাতাকে সমস্ত কথা খুলে
বোঝে। তিনি কতই তিরস্কার কোলেন, কতই শ্লেষমাধা বিষাক্ত কথা
আমার হৃদয়কে জঞ্জরিত কোলেন, শেষে দয়া হলো। গোপনে অস্ত্রস্থানে
গিয়ে প্রসব কোরিয়ে আনুলেন। হতভাগিনী আমি, সন্তানের মুখ দেখা এ
ভাগ্যে আর ঘোটলোনা।” শোকে—দুঃখে হতভাগিনীর কর্ণরোধ হইল।
অতি কাতরে—রুদ্ধকণ্ঠ আপনাআপনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। নীরবে অনেকক্ষণ
অতিবাহিত হইল।

অজলিনীর উৎকর্ষ আরও বৃদ্ধি হইতেছে। তিনি আগ্রহ জানাইয়া
কহিলেন, “তারপর? তারপর কি হলো?”

“তারপর কি হলো? তারপর একদিন ভ্রূনারেল আমেসবরী আমাদের
বাড়ী বেড়াতে এলেন। পিতার পরিচিত তিনি।—তিনিই আমাদের বাড়ীতে
ষাভায়াত কোত্তে লাগলেন। সর্বদাই তিনি আমার কাছে থাকেন,
আমার বিষয়ভাব ঘুচাবার জন্ত কতই চেষ্টা করেন, কিন্তু সে প্রবোধে
আমার মন প্রবোধ মানে না। আমি কিছুই জানি না, যে দিন বিবাহ
সেই দিনই সে সংবাদ পেলেম, আমি বাধা দিতে পারিলাম না। এক অপ-
রাধে কত যন্ত্রণা—কত ভৎসনা সহ কোরেছি, আবার? আর সাহস
হলো না। মনে কোল্লেম, যন্ত্রণায় পাতকিনীর হৃদপিণ্ড জলে পুড়ে ছাাঁ
হোক, তবুও সে কথা প্রকাশ করি না। বিবাহ হয়ে গেল। বিবাহে

পরই আমি স্বামীর সঙ্গে ভারতবর্ষে গেলেম। তখন মনে কোলেম, আমি একজনের স্ত্রী। স্বামীর সকল সুখশান্তি আমার উপর, তবে তাঁকে কেন কষ্ট দিব? আমি নিজে ত বহুদায় জ্বালাতন হচ্ছিই, তাঁকে আর কেন জ্বালাতন করি? এ ভেবে—মনের আগুণ মনেই চাপা দিয়ে—চোকের জল চোকেই নিবারণ কোরে—স্বামীর যথাসাধ্য সুখশান্তির চেষ্টা কোতে লাগলেম। আমার প্রতি স্বামীর অগাধ প্রেম—অভ্রান্ত বিশ্বাস। আমি কি সে বিশ্বাস ভঙ্গ কোতে পারি? কিন্তু অভাগিনীর জীবন চিরদিনই শোকের সাগরে ভাসবে কিনা, তাই তিন বৎসরের মধ্যে আমি বিধবা হ'লেম।”

“প্রিয়ভগ্নে! কি ভীষণ দুঃখেই তুমি পৌড়েছ! এ বহুদায় নিবারণের আর কি কোন উপায় নাই?” বিস্ফারিত নেত্র আমেসবরীর অশ্রুসিক্ত মুখের প্রতি চাহিয়া অজলিনী কহিলেন, “এর কি কোন উপায় নাই?”

“উপায় আর আছে কি? যে কথা আমার এখন অন্তিমকালের ভরসা, আমার এই জীবন মরুভূমির শান্তি সরসী, আমার স্নেহস্রোত বাকে প্লাবিত কোরে রাখবে, মাতার নয়নজল নিবারণ কোন্দির যে একমাত্র অবলম্বন, আমার সেই নাই। আমি ভারতবর্ষ হ'তে এখানে এলেম, কত অনুসন্ধান কোলেম, অনুসন্ধানে জান্লেম, আমার কথা নাই।”

“আমার কথা নাই।” এই কথাটি যেন গৃহ মধ্যে বারম্বার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। এই মর্মান্বন হইতে উথিত—জননীর হৃদয়ভেদী শব্দ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া—গৃহের প্রত্যেক ভিত্তিতে প্রতিহত হইয়া প্রতিধ্বনি তুলিল, ‘আমার কথা নাই।’ অজলিনী বিম্বিত ভীত হইলেন, তাহার মুখেও যেন ধ্বনিত হইল, “হায় হায়—সে তবে নাই?”

আলপোল তখনো আছেন, আমেসবরীর জীবনের এই শোকবার্তা তিনি তখনো শুনিতেছেন। আমেসবরী দক্ষিণ হস্তে চক্ষু মার্জন করিলেন। আলপোলের দৃষ্টি তাহার হস্তের উপর পড়িল। আলপোল সানন্দে দেখিলেন, আমেসবরীর হস্তে ত্রিভুজাকার তিনটি তিল! আলপোল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি সন্মুখে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। চাঁকর করিয়া কহিলেন, “আপনার কথা জীবিত আছেন। আপনার শোকসন্তপ্ত প্রাণে তিনি অবশ্যই শান্তি দিবেন।”

পঞ্চবিংশ তরঙ্গ ।

“নির্ঝর ঝর্ঝর রবে

পবন পুরিবে যবে

আঁধোবিবে সুর পুরে কাননের করুণ ক্রন্দন হাহাকার,

তখন টলিবে হায় আসন তোমার,—

হায়রে তখন মনে পড়িবে তোমার !

হেরিবে কাননে আসি

অভাগার ভস্মরাশি,

অথবা হাড়ের মালা, বাতাসে ছড়ায় ;

করুণা জাগিবে মনে,

ধারা বহে ছনয়নে,

নীরবে দাঁড়ায়ে রবে, প্রতিমার প্রায় ।”

আবার সেই ?

হানোবর ষ্ট্রিটের বহুদূরে একটি নাতিপ্রশস্ত হুমজ্জিত গৃহে সার্জেঁ হস্তিরা রুম-শয্যায়া শায়িত। পার্শ্বেই ঔষধাদি রহিয়াছে। এই গৃহট একটি উচ্চশ্রেণীর কলোনিয়ামের প্রকোষ্ঠ বিশেষ। এই হুমজ্জিত গৃহে হস্তিরা একাকিনী। গিরিলার বাটীতে আলপোলের সহিত হস্তিরার সাক্ষাৎ! আলপোলই এই গৃহে হেঁটরকে সম্বন্ধে রাখিয়া চিকিৎসা করাইতেছেন।

হস্তিরা বসিয়া আছেন, দ্বারে আঘাতের শব্দ হইল। তখনই একটি প্রৌঢ় ভীষক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সম্বন্ধে হস্তিরার পীড়ার লক্ষণ সকল পরীক্ষা করিয়া ভীষক কহিলেন, “বেশ আছ তুমি। সম্বন্ধেই তুমি আরাম হবে। অত ভেবো না।—সুবিধানে থেকো।”

“মহাশয়! গত বিষয় সম্বন্ধে আলপোল আপনাকে কি কিছু বোলেছেন?”

“বেশী কিছু না।” ধীরভাবে ভীষক উত্তর করিলেন, “অধিক কথ কিছু বলেন নাই। তুমি আগে একজনকে ভালবেসেছিলে।—দৈবক্রমে হুজ্জনে কিছু দিনের জঘ্ন বিচ্ছেদ ঘটে। কাল আবার তোমাদের হুজ্জ দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। আমি এই পর্যন্তই জানি।”

শ্রী কৃষ্ণকামিনী।

আগ্রহ সহকারে হস্তিরা বলিলেন, “দেখা হ’য়েছে, কিন্তু কোন কথা হ’য়েছে কিনা, তা মনেও নাই। আমি তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেম না। আমার তখন সাধারই ঠিক ছিল না। আজ একবার কি দেখা হ’তে পারে না?”

“না।” গভীরভাবে ধারণ করিয়া ভীষক কহিলেন, “না। এখন না। আগে হু’হ হও। কাল হয় ত অনেক কথা হ’য়েছে। অনেক দিনের পর সন্ধ্যা, অনেক মর্যাস্তিক কথা বলাবলি হ’য়ে থাকবে। তাতেই তুমি তটা অহুহ হ’য়েছ। আজ আবার দেখা কোলে পীড়া বৃদ্ধি হ’তে পারে। আগে হু’হ হও।”

“আলপোলের সঙ্গে দেখা কোত্তে পারি?” নির্ভর দৃষ্টিতে হস্তিরা ভীষকের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন, “আমার এ অনুরোধ রক্ষা কোত্তে পারেন?”

“তাতে আমি সম্মত আছি। আমি তবে বিদায় হই। আমি ধনি আলপোলকে এ সংবাদ জানাব।”

হস্তিরার নিকট বিদায় লইয়া ভীষক হানোবর স্কোয়ারে উপস্থিত হইলেন। আলপোল তাঁহার নির্দিষ্ট গৃহের জানালায় দাঁড়াইয়াছিলেন। যককে দেখিয়াই তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। আগ্রহ জানাইয়া ইলেন, “এখন আমি হস্তিরার সঙ্গে সন্ধ্যা কোত্তে পারি?”

“অন্যাসে, কিন্তু সাবধান, তাঁকে বেশী বেশী সূতের কথা শুনিয়া যেন সন্ধ্যার কোরে ফেলবেন না। দুর্বল শরীর—দুর্বল মন, অতটা নন্দ তিনি হয় ত সহ কোত্তেই পারেন না।”

“সেই কথাই ঠিক।” এই বলিয়া আলপোল হস্তিরার উদ্দেশে যাত্রা লেন। ভীষকও অগ্র পথে যথা স্থানে প্রস্থান করিলেন।

আলপোল দ্রুতপদে হস্তিরার গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রিয়তমার পাশে দৃঢ় চুম্বন করিয়া—তাঁহার হস্ত স্বীয় হস্ত মধ্যে রাখিয়া কহিলেন, “স্তরা! ভীষক আমাদের সকলকেই অধিক কথা কইতে নিষেধ করছেন। আমি কোন্ কথা বাদ দিয়া তোমাকে যে কোন্ কথাটা জানা কোর্কো, তা ভেবে পাচ্ছি না—”

“ঠিক কথা। এডওয়ার্ড আলপোল! আজ আমি তোমাকে। নামে সম্বোধন কোরে বডই আনন্দিত হইছি।”

“হস্তিরা! তুমি এর সকল কারণ হয় ত জান না। আমি সে সকল কথা প্রকাশ কোত্তে লজ্জা বোধ কোচ্ছি। আমি শত অপরাধে তোমার কাছে অপরাধী, প্রিয়তমে! বল, আমার সে অপরাধ ক্ষমা কোর্কো?,”

“ক্ষমা? প্রিয়তম আলপোল! তোমাকে ক্ষমা কোর্কো? ক্ষমা কাকে বলে, তাত আমি জানি না। তোমার আবার অপরাধ? তোমার চিন্তা-তেই আমার দিন কেটে গেছে, অপরাধ অনুসন্ধানের ত সময় হয় নাই।”

“আমি তোমাকে অনেক বন্ধন দিয়েছি, কিন্তু কি কোর্কো প্রিয়তমে! সবই আমাদের অদৃষ্টের দোষ। যা হবার তাত হয়ে গেছে, এখন আমাদের অবশিষ্ট জীবন সুখে কাটাতে পার্কো।”

“অবশিষ্ট? তুমি কি মনে কর, আর আমাদের সুখ হবে? আমার মৃত্যু যে আসন্ন।”

“ওকথা বোলোনা হস্তিরা! মৃত্যুর নাম কোরে আর আমার এ ভদ্র-হৃদয়ে দুঃখের তরঙ্গ তুলোনা। তুমি অবশ্যই আরোগ্য হবে।” ব্যথিত স্বরে আলপোল এই কথা কয়েকটী উচ্চারণ করিলেন।

“না প্রিয়তম! আর আমি বাঁচবো না। হয় ত অতি শীঘ্র শীঘ্রই আমার জীবনপ্রদীপ নিবে যাবে। আমার জন্ম তুমি অনেক কষ্ট সহ্য কোরেছ, আমি জেনে যেতে চাই, আমার প্রিয়তমকে আমি কত কষ্ট দিয়েছি।”

“তুমি কষ্ট দিয়েছ? তবে সুখী কে কোরেছে? তুমি আমার প্রেমের মুগ্ধ হয়ে পথের ভিখারী হয়েছ। উদর পুষ্টির জন্ম অতি জঘন্য কার্য কোত্তে হয়েছে। আমার প্রেমের ত এই প্রতিদান? তবে আমার জীবনের শেষ ইতিহাস শুনেতে যদি তোমার বাসনা হয়ে থাকে, শোন। তুমি জান, আমি চার মাসের জন্যে কারাবদ্ধ হুয়ে কামদান সহরে চালান হই। আমার চরিত্র সংশোধনের জন্য পারদের প্রধান অধ্যক্ষ পার্কহষ্টের “চরিত্র সংশোধনী” কার্যালয়ে প্রেরণ করে। সেখানে যেতে আমার চরিত্র এমন সংশোধন হয়ে গেল যে, আমি সকলেরই প্রিয়পাত্র হলেম। একদিন আমি প্রাতে প্রধান অধ্যক্ষের সম্মুখে নীত হলেম। সেই সময় সেমুর নামে একজন ভদ্রলোক আমার জন্য অনেক অনুরোধ কোলেন। আমার মুক্তির জন্য বিস্তর চেষ্টা কোলেন। আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে গেল। পরে সেই দিনেই আমি লওনে এলেম। পরিচয়ে জান্লেম, সেমুর আমার মাতুল। বার্ষিক পাঁচ হাজার আমার আর।”

আনন্দোৎফুল্ল হইয়া উত্তেজিত স্বরে হস্তিরা বলিলেন, “ধন্য রত্নসি! তোমার প্রতি তাঁর অপার অনুগ্রহ। তুমি কি কোরে এত ধনের অধিকারী হলে? বাল্যকালে তুমিই বা কেন এমন ভাগে ছিলে?”

“সে অনেক কথা। তোমাকে বেশী কথা বলা কেবল কষ্ট দেওয়া মাত্র। তাতে তোমার অনিষ্টের সম্ভাবনা, কিন্তু কি জানি প্রিয়তমে, আমার মন প্রবোধ মান্ছে না। বুঝেও আমি বুঝতে পারি না। এত দিনের অদর্শন!—কথায় কথায় প্রাণ ভরে গেছে। তাই প্রাণের বোঝা না নামালে বড়ই কষ্ট। বাল্যকালে ছেলেধরায় আমাকে ধোরে নিয়ে যায়। তারাই আমাকে ওয়ার্ক হাউসে রেখে আসে। অনেক অহুস্কানে মাহুল আমার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন।”

“এডওয়ার্ড! প্রিয়তম! আমি তোমার অবলম্বন হারা হয়ে বড় বিপদে পোড়েই এত নীচ হয়ে পোড়েছি। তুমি হয়ত সেজন্য স্থগার চোকেই আমাকে দেখেছ?”

“না হস্তিরা! তা তুমি মনে করো না। সংসারে একুপ পতন অনেকেরই হয়ে থাকে। আমি সে জন্য—তোমার দুর্দশার কথা মনে কোরে কেবল চকের জল আর দীর্ঘ নিখাস সঞ্চয় কোরে রেখেছি। আমার প্রতিদানের কেবল এই সম্ভল।” মর্ম্মাহত যুবক কাঁদিয়া ফেলিলেন।

“প্রিয়তম! আমার হৃদয়ে আজ আনন্দ ধোরচে না। কথা কইতেই যেন কষ্ট হচে। একটু জল দাও—আঃ। বাচলেম! আজ আমার নব জীবন।” আলপোল সম্বন্ধে হস্তিরাকে জল পান করাইলেন।

মর্ম্মাহত যুবক দীর্ঘ নিখাস ত্যাগ করিয়া জড়িতকণ্ঠে কহিলেন—“আলপোল! রবিসন! আমার এ আনন্দের প্রতিদান কি আছে? আমি পতিতা—বোর নরকে আমি ডুবেছি। যে আমাকে আজও এত ভালবাসে আমি ত তার ষোণ্য নই।”

“হস্তিরা! প্রিয়তমে! ক্ষমা কর। আমার সুখ নিদ্রা ভেঙে না। আমি এতদিন যে তোমার আশাতেই জীবন রেখেছি? হস্তিরা! তোমাকে হৃদয়ে রেখেই আমি যে সকল বিপদ হতে উদ্ধার হয়েছি। হস্তিরা! প্রিয়তমে! অর্ধর্যা হ’য়ে না। তুমি আত্মহত্যা কোতে বোসেছ যে? ক্ষমা কর! আর হতভাগ্যকে কাঁদিও না”

হস্তিরার বাক্য ক্ষুণ্ণিতে বাধা জানাইতেছে। অতি কষ্টে হস্তিরা

বলিলেন, “না প্রিয়তম ! আর সে ভাব ভেবো না । নির্দোষ প্রায় আশ্রণ আর জেলো না ।—পূর্ব কথা ভুলে বাও,—পূর্ব সম্বন্ধ—আর মনে কোরো না । আমি আর সে সম্বন্ধ ভাবি না । আমাদের এখন পরস্পরের ভ্রাতা ভগ্নি সম্বন্ধ । এই সম্বন্ধেই আমরা সন্তুষ্ট থাকতে চেষ্টা করো ।”

“না না হস্তিরা ! আর ও কথা বোলো না । আমি বরং যে স্বর্ণগার কুপে ডুবে আছি তাই থাকি, আমি মনে মনে সেই পূর্ব সম্বন্ধকেই মনে রাখি । সেই সম্বন্ধই আমার পক্ষে যথেষ্ট প্রিয়তমে । তুমি আজীবনই আমার হৃদয়েধরী ।—বল প্রিয়তমে ! সে সম্বন্ধ তুমি ত্যাগ কোর্কে না ? বল হস্তিরা ! বাল্যপ্রণয় আমাদের দীর্ঘস্থায়ী হবে ?—বল, বল প্রিয়তমে ! আর আমার মাথায় বজ্রাঘাত কোর্কে না ? আমি বরং সমস্ত জীবন তোমার অন্তরালে থাকবো, আর তোমার সঙ্গে না হয় নাইই দেখা কোর্কে, সেও ভাল, কিন্তু আমার সম্মুখে তুমি অপরের——” মর্মোচ্ছ্বাসে আলপোলের কণ্ঠ রোধ হইল ।

ধীরভাবে হস্তিরা বলিলেন “না প্রাণাধিক ! তা নয় । আমি ইচ্ছা কোরে এ প্রস্তাব করি নাই, ইচ্ছা ক’রে কে আপনার হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে ?—ইচ্ছা কোরে আপনার সর্বনাশ করে ?—তবে আমার যে সে সাহস নাই ?—প্রকৃত ভাবে আমি তোমার স্ত্রী বোলে পরিচয় দিতে আমার যে সাহস হয় না ?”

“তা তুমি মনে ক’রো না । তুমি বিপদে পোড়েই এমন জঘন্য স্থানে আছ ।”

“বস্তুতই জঘন্য স্থান ! এমন জঘন্য স্থান আর কোথাও আছে বোলে আমি জানি না । যারা দিন দিন চুরী, ডাকাতি, বদমায়েসী কোরেই কাটায়, এইরূপ জঘন্যবৃত্তিই যাদের জীবিকা, আমি তাদের আশ্রয়েই আছি । যে হেনরী পঞ্চাড়া সহস্রে শত শত লোকের জীবন অনন্তকালের জন্য বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, সেই আমার দয়াময় বন্ধু । শত শত জীবহত্যা—শত শত শব গোপন কোরেই যারা জীবন ধারণ করে, সেই গ্রীলস্ পরিবার আমার আশ্রয়দাতা । সম্ভ্রান্তি যে খুনের সংবাদ তুমি শুনেছ, সেও এদেরই কাজ । আমি স্বচক্ষে এসব দেখেছি । আলপোল ! এসব কথা মনে মনে রেখ । দেখদেখি, যে এই সব পাপসংসর্গে থাকে, সে কি তোমার প্রিয়তম—হবার যোগ্য ? না না এডওয়ার্ড ! আমি তোমার সম্মানিত স্ত্রী হবার যোগ্য নই ।—কেবল ভগ্নিস্নেহ মাত্রই—

সামার প্রার্থনা।” হতভাগিনী হস্তিরা নীরব হইলেন। দরদরিত ধারে অশ্রু প্রবাহ বহিল।

কতক্ষণ পরে হতভাগিনী হস্তিরা অশ্রু জল করণ্ডে মার্জন করিয়া কাতর কণ্ঠে কহিলেন, “হৃদয়সর্বস্ব! এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। আমি সমস্ত পৃথিবীর সুখ ত্যাগ কোত্তে পারি, কিন্তু আমাদের এই অপার্থিব প্রণয় ভুলবার নয়। আমি সে প্রণয় ত্যাগ কোত্তে বলি না, কিন্তু তার পরিণাম ভেবেই আমি আরও ব্যাকুল হয়েছি। এডওয়ার্ড! এই সময়, আমি অন্য সুখ চাহি না, আমাকে জন্মশোধ বিদায় দাও। মৃত্যুর এমন সময় আর আমি পাব না। যে আমার হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বর, যার সহস্র বদন আমার জন্মান্তরের বহুপুণ্যের ফল, যার হাসি আমার বিষাদ-মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার-হৃদয়ে জোন্মার বিকাশ করে, যার সম্মিলন সুখ আমি সর্গ বাসেরও অধিক বাস্তবীয় বোলে জ্ঞান কোত্তেম, সেই তুমি আমার সন্মুখে। তবে আর আমার প্রার্থনা কি? দাও আলপোল! আমার শেষ আলিঙ্গন দাও। জন্মের মত বিদায় দাও। এই সুখই আমার পরম সুখ।”

‘না না। তোমার জীবন দীর্ঘস্থায়ী হবার সম্পূর্ণ আশা আছে। আমরা আবার দুজনে সুখী হব। আমি তোমাকে এমন সংবাদ দিব, যাতে তোমার বহুদিনের আশা পূর্ণ হবে।’

উৎফুল্ল হইয়া হস্তিরা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি সংবাদ বল, বল প্রিয়তম! অভাগিনীকে কি শুভ সংবাদ দিবে? আমার পিতামাতার কি কোন ঠিকানা পেয়েছ?”

“ঠিক তাই। আজই আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাব।”

কতক্ষণের জন্ত হস্তিরা যেন আত্মহারা হইলেন। এত আনন্দ তাঁহার হৃদয়কে প্লাবিত করিল যে, তিনি তাহার বেগ ধারণে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন “ধন্য ঈশ্বর! আলপোল! যথার্থই তুমি দেবতা। আমার আজ জীবন দান কোলে তুমি। আমি বাঁচিব। তুমি কি তাঁকে দেখেছ?”

‘আমি আজ সকালেও তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছি। তোমাকে বন্ধু-ভাষণ কোর্কার জন্য তোমার মাতা বাহু প্রসারণ কোরে তোমার জন্য অপেক্ষা কোক্তেম। আমি তাঁর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করাব। আপাততঃ একটু বিশ্রাম কর। বেশী বেশী কথা আর তোমার বড়ই কষ্ট

হয়েছে। ‘আমি এখন তবে বিদায় হলেম।’ আলপোল গৃহ হইতে নিকান্ত হইলেন।

হস্তিরা বিশ্রাম করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে যে বিষাদের বাটিকা বহিতেছিল, তাহা প্রশমিত হইয়াছে। এখন তিনি আশাবিত্ত হৃদয়ে মাতার সহিত মিলিত হইবার শুভ অবসরের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন।

ষড়বিংশ তরঙ্গ।

“The worshipper asks not whether his idol will consent to receive his adoration! The incense of his homage ascends spontaneously, unchecked, unrestrained!”

এ ভালবাসার কি প্রতিদান আছে?

আলপোল তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন। হস্তিরাকে তাহা মাতার ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া—বিষাদিনী আমেসবরীর আন্তরিক আশীর্ষ লইয়া আলপোল নিয়তলে আসিয়া বসিয়াছেন। বহুদিনের অদর্শনে পর মাতাপুত্রীতে মাঝাং, কত কথাই হইবে, কত ভাবই উঠিবে, হয় মনের আবেগে এমন সকল গোপনীয় কথা বাহির হইয়া পড়িবে, য অন্য লোকের সম্পূর্ণ অশ্রাব্য, সুতরাং এরূপ স্থানে থাকিয়া তাহাদিহে হৃদয়াবেগের বিরুদ্ধে লজ্জার বাধ দেওয়া কোন মতেই উচিত নহে এই জন্য অজলিনীও সেই গৃহে আসিয়া বসিয়াছেন, হৃজনেই হইতেছে।

আলপোল কহিলেন, “দেখুন, আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কে পেরেছি ত? কাল রাত্রে যখন আপনারা গোপনে শুণ্ড পরামর্শকে যখন আপনারা হস্তিরার সম্বন্ধে কত কথাই বোল ছিলেন, তারু

সন্ধান পাওয়া যাবে না—সে হয় ত প্রাণেই মারা গেছে বোলে আদিকল্প কচ্চিলেন। আমি সেই সময় আপনাদের শান্তিভঙ্গ কোরে অবশ্য অতদ্রুত কোরেছি, কিন্তু আমি যখন হস্তিরাকে এনে তাঁর মাতার ফ্রোড়ে দিয়েছি, তখন আপনারা অবশ্যই সন্তুষ্ট হয়েছেন।”

সরলা অজলিনী সরলভাবে কহিলেন “আপনার চরিত্র আদর্শ। আপনি যেন বিয়াদিনীকে শাহিদান কোন্ডেই স্বর্গ হ’তে নেমে এসেছেন। বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছি আমরা। আপনি যে কাজ কোরেছেন, এর প্রতিদান কিছু নাই। প্রশংসা করারও কোন ভাষা নাই।”

“আপনার স্বভাবের পরিচয়ই এই কথায় প্রকাশ। আমি এমন কোন কাজ করি নাই, যাতে এতটা প্রশংসা লাভের প্রত্যাশা কোন্ডে পারি। আপনি আমাকে বরাবর শিক্ষা দিয়েছেন—আজ্ঞা কোরেছেন, কোন কথা গোপন করা—হৃদয়ের কথা—মনের কথা গোপন কোরে সংসারের সমুদানী কথায় সেই সব ঢেকে দেওয়া বড়ই অন্মায়। আমি সেই সাহসেই বোলছি, আমি জানি না, কেন আপনার সঙ্গে কথা কোরে, আপনার কাছে থেকে আমার এত তৃপ্তি হয়। আমার বিধাস, আপনি স্বর্গের দেবী। স্বর্গীয় পবিত্রার মধুরতর স্বাদ পৃথিবীর লোকদের দেখাবার জন্যে—ঈশ্বর যেন আপনাকে মানবী কোরে পাঠিয়েছেন। এমন নিস্বার্থভাব, এত সরলতা, এত সদাশয়তা সংসারের কোন প্রাণীরই সম্ভবেনা। জানি না, কি জন্য আপনাকে আমার পূজা কোন্ডে ইচ্ছা হ’লো।” মনের উচ্ছ্বাসে আশ্বহারা মুক এই কয়েকটী কথা বলিলেন।

অজলিনী হাসিয়া কহিলেন “এ পূজায় আপনার স্বার্থ?”

“না না। তা ভাববেন না।” কথা নাড়িয়া—অজলিনীর বাক্যে বাধা দিয়া আগপোল কহিলেন, “তা ভাববেন না। লোকে স্বার্থের জন্য পূজা করে না। যে পূজায় স্বার্থ আছে, কামনা আছে, তা প্রকৃত পূজা নামে গণ্য নয়, কার্যসিদ্ধির অভিনব কৌশল মাত্র। বদমায়েসী অভিধানের রকম রকম কৌশলের স্বতঃসিদ্ধ সূত্র। প্রকৃত যে পূজা, তা কামনা রহিত। আপনি পূজা গ্রহণ করুন বা না করুন,—আপনি জাহ্নন বা না জাহ্নন—ভুজুন বা না ভুজুন, আমি পূজা কোর্কোই কোর্কো। আমার প্রাণের বাসনা আমি মিটাবই মিটাব। নিস্বার্থ পূজায় যাদের অধিকার, প্রকৃত পূজার মর্ম তাই জানে। আমি ফল কামনা করে—স্বার্থসাধনে

প্রণোদিত হয়ে এ পূজা কোত্তে বাসনা করি নাই। আমার প্রাণ আপনাকে পূজা কোত্তে চায়। কেন, তা আমি জানি না।”

“আপনার এ কথায় আমার মনের ভাব এক রকম পৃথক্ হয়ে দাঁড়াল। আমিও আমার এমন পূজকের পূজা গ্রহণ কোত্তে সর্বদাই বাসনা করি। আমার প্রাণের বাসনাও তাই। কিন্তু আপনি ত নিঃস্বার্থভাবে পূজা কোত্তে পারেন না। আপনার সম্পূর্ণ পূজার অংশ মাত্র গ্রহণে আমার ইচ্ছা নাই।” অঞ্জলিনী মৌনাবলম্বন করিলেন।

আলপোলের নিকট অঞ্জলিনীর এই কৌশল—উক্তি বিফলে গেল না। অঞ্জলিনীর এই প্রহেলিকার মর্ম্ম তাঁহার হৃদয় হইতে অধিক সময় লাগিল না। তিনি কাতর স্বরে কহিলেন “না অঞ্জলিনী, আমি আর কারও নাই। যদি সংসারে কাকেও পূজা কোত্তে হয়, যদি সংসারে কাকেও আমি আমার হৃদয়ের সহিত পূজা কোরে থাকি, সে তুমি। হস্তিরা আমার ভালবাসার কণামাত্রও গ্রহণ কোর্কে না। অবশ্য স্বীকার করি, আমি তার ধর্ম্ম রক্ষার দায়ী; কিন্তু, হস্তিরা নিজ মুখে প্রকাশ কোরেছে যে, সে আমার স্ত্রী হবে না। এখন হোতে তাতে আমাতে ভাতাভগ্নি সম্বন্ধ সম্বন্ধ। তবে কেন সে আমার পূজার অংশ গ্রহণ কোর্কে?” উত্তর প্রতীক্ষায় আলপোল অঞ্জলিনীর দিকে চাহিলেন।

অঞ্জলিনী ব্যথিত স্বরে কহিলেন “এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। বাল্যপ্রণয় তোমাদের, এরই মধ্যে এত পরিবর্তনের কোন কারণই নাই। বাল্যপ্রণয়ে তোমরা উভয়ে আবদ্ধ, সে প্রণয়হৃত্র এত শীঘ্র ছিন্ন হবার ত কোন ও কারণ নাই। যে তোমাগতপ্রাণ, তোমাকেই সার ভেবে যে তোমার হাতে আপনার জীবন সমর্পণ কোরেছে, যে তোমার জন্ত এত বিপদ সহ্য কোরেছে, তাকে তুমি ভালবাস না?” উত্তরহুলে অঞ্জলিনীর এই প্রশ্ন।

কথায় অবশ্যই উভয়ের উত্তর—প্রত্যুত্তর চলিতেছে, কিন্তু, মনের গতি উভয়েরই এখন ভিন্ন প্রকার। সে হৃদয়বেগ এখন কোন্ দিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা প্রকাশ করিবার বিষয় নহে। ইহাদিগের উভয়ের মনের ভাব এখন মনেই থাকুক, কথা কেবল এই যে, ইতিপূর্বে কথোপকথনে পরস্পর পরস্পরকে ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছিলেন, এখন সেই ‘আপনি’ ‘তুমি’তে পরিণত হইয়াছে। পাঠক যদি এইরূপ

ভাব কখনও ভাবিয়া থাকেন, তবে, এই সম্বোধনই ইহাদিগের মনের ভাব বুঝিবেন।

অঞ্জলিনীর জিজ্ঞাস্তে আলপোল করিলেন, “মা অঞ্জলিনি! আমি হস্তিরাকে ভালবাসি না। তবে, পুর্বে বা হোয়ে গেছে, সে বাল্যচাপল্যের একটি ক্ষুদ্র তরঙ্গ মাত্র। তাতে, আমি অন্যায় কোরে থাকি—ধর্ম্মে পণ্ডিত হয়ে থাকি, সে প্রতিফল ভোগ কোন্তে আমি কষ্ট বোধ করি না, কিন্তু আমি এখনো বোলছি, হস্তিরা আমার হৃদয়ামনে এক দিনের জন্যও বসে নাই।”

“এমন কোরে তবে কত জনের ধর্ম্ম নষ্ট কোরেছ তুমি? হৃষ্টবৃত্তি চরিতার্থ কোর্বার জন্য তুমি কত জনের সর্বনাশ কোরেছ?”

“ঐ একজনের। আমার জীবনের দুঃস্বপ্ন ঐ একটা মাত্র। আর না, আমি সে জন্য ষথেষ্ট অনুতাপ কোরেছি। আজও সেই অনুতাপের জন্য আমার হৃদয় পুড়ে বাচে। ঈশ্বরের কাছে আমি শত অপরাধে অপরাধী; কিন্তু কি করি, অঞ্জলিনী, আমার হৃদয় যে আমার বশীভূত নয়। আমি উন্মাদ—আমার হৃদয় নাই, যেন একটা ছায়ার মত কি আমার কর্তব্যকে সর্বদা বিচলিত কোরে দিয়ে—আমার জ্ঞানকে নষ্ট কোরে দিয়ে—অনুতাপের প্রথর বহ্নিতে আমায় দগ্ধ কোচে। সেই অনুতাপে আমি মারা হয়ে গেছি। মনুষ্যত্ব আমার নাই। আমি এই জন্যই—বাল্যকালে যে পাপ কোরেছি, সেই পাপের শাস্তি গ্রহণ কোর্বার জন্যই—হস্তিরাকে বিবাহ কোন্তে প্রস্তুত ছিলেম। কিন্তু হস্তিরা তাতে ত সম্মত নয়। তাই বলি, অঞ্জলিনী, আমার বাসনা পূর্ণ কর। আমাকে আর কাঁদিও না। আমি অনেক কষ্ট সহ্য কোরেছি। বিষাদ-যাতনায় আমার হৃদয় দগ্ধ, চিন্তার তাড়নে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত, আর কেন অঞ্জলিনী আমাকে কষ্ট দাও? আমি তোমার অযোগ্য—সম্পূর্ণ অযোগ্য। তুমি স্বর্গের দেবী, আমি নরশোণিত পিপাহু রাক্ষস, তুমি শান্তিকাননের নেহলতা, আমি সংসারের পাপ-উদ্যানের বিষবৃক্ষ। আমি তোমার অযোগ্য। কিন্তু, আমার প্রাণ রাখ।—আমি তোমারই।” উদ্ভ্রান্ত যুবক আত্মহারা হইয়া গভীর উচ্ছ্বাসে আপনার হৃদয়দ্বারা উন্মোচন করিয়া অঞ্জলিনীকে দেখাইলেন।

অঞ্জলিনী মুখ ফিরাইলেন। একথার যে কি উত্তর দিবেন, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, তিনি গৃহ হইতে নিকৃষ্ট হইলেন। কেন?—তাহা

আলপোল বুদ্ধিতে পারিলেন না, তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, এত কথা বলা ভাল হয় নাই। সামান্য দিনের পরিচয়, এর মধ্যে এতই কি বনিষ্ঠতা বাহাতে আমার হৃদয়ের অবাস্তুর ভেদ করিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিতে পারি? আমি মূর্খ! আমি উন্মাদ! নতুবা এমন করিব কেন? বাহার সহিত কখনো ভাল রকম পরিচয় নাই, তাহারই নিকটে প্রেম ভিক্ষা? হয় ত আমাকে তিনি উন্মাদই ভাবিয়াছেন, হয় ত আমাকে তিনি ঘৃণার চক্ষেই দেখিয়া থাকিবেন। হয় ত আমার এ প্রস্তাব তাঁহার ভালই লাগে নাই। তাই বোধ হয় তিনি উঠিয়া গেলেন। আলপোল কত ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন।

অজলিনী পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিলেন। এবার তাঁহার চক্ষু দুই বিন্দু জল। আলপোল বিস্মিত হইলেন। বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “অজলিনী! এ কি?—তোমার চোখে জল কেন?”

অজলিনী এ কথার কোন উত্তর না দিয়া উপবেশন করিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “আলপোল! তোমার হস্তিরাকে দেখে এলেম। হস্তিরা হুন্দরী সরলা। কেন তুমি তার সর্দনাশ কোতে বাসনা কোরেছ? তার বহুদিনের আশালতা কেন তুমি নির্মূল কোতে চাও?”

“আমি ইচ্ছায় করি নাই। আমার প্রাণে বাই থাক, আমি ভালবাসা প্রণয়ের কথা বলি না, কর্তব্যের অহুরোধে আমি তাকে বিবাহ কোতে ত চেষ্টাছিলেম। হস্তিরা নিজেই এ প্রস্তাবে অমত কোরেছে। এখন আমার উপায়?”

অজলিনী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “আলপোল! সত্যই বলি, আমি তোমাকে ভালবাসি। আমি তোমাকে বিবাহ কোতে প্রস্তুত আছি। আমি তোমার সম্মানিতন্ত্রী হতে ইচ্ছা রাখি কিন্তু এক কথা, এক বৎসর কাল তোমাকে নিজনিবাস কোতে হবে। তোমাকে জন্মভূমি ত্যাগ কোতে হবে। আমি তোমাকে আমার পিতা মাতার কাছে নিয়ে যাব। আমার ভবিষ্যৎস্বামীকে তাঁদের সম্মুখে উপস্থিত কোরে আমার মনের বাসনা জানাব, তাঁরা অবশ্যই সম্মত হবেন। আমি সংসারের বন্ধন গ্রাহ্য করি না, সংসারের নিয়ম আমি তপের দ্বায় জ্ঞান করি। কিন্তু তোমাকে আমার পিতা মাতার সম্মুখে উপস্থিত করা আমার অত্য উদ্দেশ্য

মিষ্ট্রির জন্ত। তা তুমি পরে জানতে পারবে। মনে কোরো না, আমি তোমার ধনের প্রভ্যাশী। ধন আমি গ্রাহ্য করি না। যে দম্পতির মধ্যে ভালবাসা আছে, যে দম্পতির মধ্যে পরস্পরের স্নেহপ্রণয় আছে, সেই দম্পতির সংসারই হুখের সংসার। সেই পরিবারই শান্তি-নিকেতন। কাজ কি ধনে? আমি সে জন্য বলি না, অন্য স্থানে—নির্জনে গোপন ভাবে তোমাকে এক বৎসর থাকতে হবে। সম্মত আছ?”

“আছি। আমি এক বৎসর কাল নির্জনবাদ্য কোত্তে প্রস্তুত আছি। কিন্তু অঞ্জলিনি! তোমাকে ছেড়ে থাকতে হবে কি? তোমাকে কি আমি দেখতে পাবো না?” আলপোল উৎসাহপূর্ণ দৃষ্টিতে অঞ্জলিনীর প্রতি গাহিলেন।

অঞ্জলিনী কহিলেন “তাতে বাধা কি? সে জন্য ভেবে না। আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কোন বাধা হবে না। তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক।”

সপ্তবিংশ তরঙ্গ ।

“যোগ্যং যোগেন যোজয়েৎ ।”

এরা চোর না ডাকাত ?

টিম গাফনীকে না চিনে, এমন লোক পাশ্চাত্য রাজ্যে কেহ ছিল না । তাহার নামে আবালবৃদ্ধবনিতা কল্পিত ! এক টিম গাফনীর জন্য সমস্ত ব্রিটিশ রাজ্যের শান্তিরক্ষকগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে । কত চেষ্টা কত ষড়যন্ত্র—কত যোগাযোগ, কত গয়েন্দা, কেহই গাফনির এক গাছি কেশেরও অহুসঙ্কান পায় নাই । এমন ধরণের দহু্য আর কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল কি না, তাহাও কেহ জানে না বা শুনে নাই । দেশের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিমাত্রেই গাফনি দক্ষিণ হস্ত । যত দুষ্কার্য্য, যত ভয়ানক ভয়ানক কার্য্য দেশের গণনীয় লোকদিগের দ্বারা সংঘটিত হয়, গাফনিই তাহার মূল । এই জন্যই তাহার এত প্রভুত্ব ।

একখানি বারইয়ারী-বাড়ীতে বসিয়া গাফনী ধূমপান করিতেছে । তাহার চক্ষু রক্ত বর্ণ, সর্বাঙ্গে মদ্য ও অতুত খাদ্যাংশের চিহ্ন, মুখ দিয়া অনর্গল দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । গাফনী ঘন ঘন ঘড়ীর দিকে চাহিতেছে । ভাবে বোধ হয়, যেন কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে । মে সভায় গাফনীর সমবৃদ্ধি-ভুক্ত আরও ৭৮ জন বদমায়েস লোক বসিয়া আছে । তাহারা সকলেই মুরাপান করিতেছে, গল্প করিতেছে । আপন আপন বীরত্বের সুদীর্ঘ সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিতেছে । অখারোহন, দৌড়ন, উল্লফন, মল্লযুদ্ধ, প্রভৃতিই তাহাদের বক্তৃতার বিষয় ।

এক জন লোক আড্ডা-ঘরের পশ্চদ্বার উন্মোচন করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । প্রফুল্লবদনে গাফনী জিজ্ঞাসা করিল “এত বিলম্ব কেন ? কি ? ব্যাপার কি ? তুমি যে কাজে যাও, তাতেই তোমার বিলম্ব । কেন ? তোমার একি অভ্যাস ? চল অন্য ঘরে যাই । অনেক কথা আছে । মদ নাও । যদি কিছু খাবার ইচ্ছা থাকে, খাবার নাও ।”

গাফনীর ধমক খাইয়া পেপারকর্ণ যেন স্তান হইয়া গেল । বিনা বাক্যব্যয়ে অন্য ঘরে প্রস্থান করিল ।

গাফনী জিজ্ঞাসা করিল “সে নোটের কি হলো? আমি ত কাল মহা বিপদেই গোড়েছিলাম। বেশী বেশী মদ খেয়ে, একেবারে অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলাম। একেবারেই জ্ঞান ছিল না। আইরিস চোরে আমার পকেটে যা ছিল, সব লুঠ কোরে নিয়েছে। ব্যাটারা চুরির জানে কি? যে সব লোক আমার মত ভাল মানুষ—মদ খেয়ে একেবারে বেহুঁস হয়ে পড়ে, এরা তাদেরই ষথাসন্দ্ব লুঠ করে। আমি এ সকল ভালবাসি না। এমন চুরি কি চুরি?” গাফনী অহঙ্কারে যেন কুলিয়া উঠিল।

“নোটে কেবল সামান্য একটা জলের দাগের খোলমাল। সেটুকু সেরে নিতে বেশী গোল হবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে। পনকোউ কিছু কোত্তে পারেন না। তার ক্ষমতা কি? আমাদের ধরা কি তার কাজ? আমি বেশ জানি, গাফনী আপন ইচ্ছায় ধরা না দিলে এমন কেহ নাই যে তাকে ধরে?”

গাফনী বন্ধুর মুখে প্রশংসা শুনিয়া বড়ই খুসী হইল। আনন্দে লাল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল “জ্যাক! আর একটা বড় দাঁও পেয়েছি। পারিস যদি, তবে একটা কাজ হয়ে যায়।”

বন্ধুর প্রলোভনে প্রলোভিত হইয়া জ্যাক পেপারকর্ণ কহিল “কোথায়? কতদূর? কোন্ দিকে? নাম কি তার?”

বিরহ হইয়া গাফনী কহিল “তোর সবই তাড়াতাড়ি। সবই বখল বলেতে ব্যক্তি, তখন অত তাড়াতাড়ি কেন? একেবারে গায়ের উপা চপে গড়লি যে? মাতাল হয়ে গেছিস যে?”

গাফনীর ধমকে পুনর্বীর মন হইয়া—মাথা চুলকাইয়া জ্যাক কহিল “না না। তা নয়। তুমি বল। অত রাগ কর কেন? তোমার কথার ভাবে বাধ হচ্ছে, বেশ দাঁও আছে। বড় জোপাড়ে লোক তুমি।”

“হাঁ। দাঁও বটে। নাম তার রপাট পিঙ্গল। হটন পাউরেনে তার াড়ী। লোকটা ভারী রূপণ। বিস্তর টাকা তার। বাড়ীতে বেশী লোবাই। সে নিজে, তার স্ত্রী এক ছেলে আর এক মেয়ে।”

গাফনীর এই কথায় পেপারকর্ণ কহিল “তুমি এ সব সকল কোথায় পলে? কি করে জানতে পাল্লো?”

•গর্কিত ভাবে স্নাধা নাড়িয়া গাফনী উত্তর করিল “আমি? আমি দি

কোরে সন্ধান পেলেম, তাই আবার তুই জিজ্ঞাসা কোরিস? কত কৌশল আমার! এই আড্ডার অধিকারীর সঙ্গে তার বড় ভাব। অহুসন্ধান জেনেছি, রপার্ট পিঙ্গল লোকটার জাল নাম। আসল নাম তার কাশী। হটন পার্ভেঁনে সে দিন আমাদের অধিকারীর সঙ্গে তার অনেক কথা হয়। পনস্ফোর্ডের কথাও তাতে ছিল। আমরা বেলিফ ষ্টিফেনের হাতে যে সব দলীল পত্র দিয়েছি, ষ্টিফেন নাকি সে সব আবার পনস্ফোর্ডের কাছে ফিরে দেবে। তা যদি হয়, তবে ঐ হতভাগা ষ্টিফেনের মাথাটা চিবিয়ে খাব।”

পেপারকর্ণ এই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিল “মদের চাট হবে। শালার মাথাটায় কাবাব বানাব।”

অপরিসমাপ্ত কথার শেষাংশ বলিবার জন্য গাফনী বলিল “সব সন্ধান নিয়েছি। হুপের বেলা আমি বাড়ীর দাসদাসীদের সঙ্গে আলাপ কোরে এসেছি। কৌশলে সব কথা জেনে এসেছি। কাশী এখন পীড়িত, একটা ঘরে সে পৃথক শয়ন করে, অতরাং শ্রীমতী কাশীও এখন পৃথক ঘরে থাকে। এই ঘরের পরের ঘরই মেয়েটার জন্য নির্দিষ্ট আছে। উপর তলায় ছেলে থাকে। সব তফাৎ তফাৎ—বেশ সুযোগ। মেয়েটাও নাকি খুব সুন্দরী।”

“কবে তবে এ কাজ সারা যাবে?” প্রশ্নে জ্যাক জিজ্ঞাসা করিল।
“কবে আমরা সেখানে যাব?”

“আজই। রাত ১০টা হয়েছে। ঠিক হুপরের পরেই কাজ আরম্ভ কোরে হবে। চল, সব যোগাড় করি।” টিম গাফনী ও পেপারকর্ণ তখন তখনি প্রস্থান করিল।

বাড়ী বাজিতে প্রায় এখনও পনের মিনিট বাকী। হলবর্ণ হিলে বেলিফ ষ্টিফেন একজন অপরিচিতের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। অপরিচিতটী ভদ্রলোক, বয়স চল্লিশ। মোটা, মাথায় টাক, টাকের চারিদিকের কেশগুলি বেশ সজ্জিত।—পরিচ্ছদ পরিপাটী। নাম স্তর নটন ব্রিজমান।

স্যর নটন কহিলেন “ষ্টিফেন! যতক্ষণ পর্যন্ত আমি হাস্পদায়ের না যাই, ততক্ষণ কোন কাজ ক’রো না।”

ষ্টিফেন উত্তর করিলেন “তাই হবে। আমি পনস্ফোর্ডের সে কাজ

কোর্কোই কোর্কো। আপনি সেজন্য বেশী উদ্বিগ্ন হবেন না। আপনি যখন অনুমতি কোর্কেন, তখন সে কাজ অবশ্যই কোর্কো।”

“তা আমি জানি।” স্ত্রী নটন প্রফুল্লবদনে বলিলেন “তা আমি জানি। তুমি আমার এ অনুরোধ রক্ষা কোর্কো। না কোর্কোই যে নয়। এতে আমার ব্যবসায়ের বোরতর ক্ষতি। আমরা জানি, সেমুরও আমার এ কাজে সাহায্য কোর্কেন। তিনিও এ সংশ্রবে আছেন। আমি বেশ জানি। ব্যবসায়ক্ষেত্রে এই রকমই চাই। বিশ্বাসের কাজে বিশ্বাস রাখা চাই। আমি এই হটন উদ্যানের নিকটেই আজকাল বাসা নিয়েছি। এই আমার ঠিকানা লও। একটু পরেই অবশ্য অবশ্য যেও। কোন মতে অগ্রথা ক’রো না। আমি তোমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতেম, একটু প্রতিবন্ধকে পাল্লেম না। আমি তবে আসি।”

স্ত্রী নটন চলিয়া গেলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে ষ্টিফেন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে। রাস্তায় জনমানবের গতিবিধি নাই। একাকী দ্রুতপদে ষ্টিফেন চলিয়াছেন। পশ্চাতে যেন মনুষ্য পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। ষ্টিফেন ফিরিয়া চাহিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন,—এটা হয় ত ভ্রম। আবার কিয়দূর যাইতে না যাইতে আবার একজন তাঁহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল! ষ্টিফেন ফিরিয়া দেখিলেন, দুইজন লোক উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিল। ষ্টিফেন বুঝিলেন, নিশ্চয়ই ইহারা গাফনীর চর। হয় ত স্বয়ং গাফনীও এই দলের মধ্যে থাকিতে পারে। ষ্টিফেন উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অন্তরালে থাকিয়া দৃষ্টান্তের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেন। দৃষ্টান্ত কিছু তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই। তাহারা উভয়ে পরামর্শ করিয়া কাশীর বাটীর নিকটে উপস্থিত হইল।

ষ্টিফেনের মনে এখনো সন্দেহ আছে। একবার ভাবিলেন, হয় ত এই বাড়ীরই কেহ হইবে। আবার ভাবিতেছেন, তবে বাগানের মধ্যেই বা যাইবে কেন? এত গোপনে—এত সঙ্কুচিত হইয়াই বা চলিবে কেন? কাশীর বাড়ীর অদূরে ষ্টিফেন অন্তরালে গিয়া দাঁড়াইলেন। দৃষ্টান্ত তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

গাফনী দরজা খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দুই বন্ধুতে পরামর্শ করিয়া প্রথমে বন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। চারিদিকে গুপ্ত-

আলোক দ্বারা পরীক্ষা করিয়া গাফনী বলিল “একটি টাকাও তবে রূপার যে সব পাত্র আছে, তা আর নিয়ে কি হবে? অন্য ষরে যাই।” গাফনী আর একটি ষরে প্রবেশ করিল। সে সেলিনার। সেলিনা নিদ্রিত। বিষাদিনী সেলিনার অপূর্ণ ল দর্শনে মুহূর্তের জন্য দহ্যর হৃদয় মোহিত হইল। গাফনী ক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া সেলিনার রূপ-সুধা পান করিল। দহ্যর হৃদয় তখন অন্যদিকে ধাবিত হইল। উগ্র ক্লোরোক্স সেলিনার নাসিকা নিকটে ধরিয়া তাহার গাঢ়নিদ্রা গাঢ়তর করিয়া দিল। বাস্ক, প্যাট্র পকেট, সমস্তই তন্নতন্ন করিয়া অহুসন্ধান করিল, কিছুই পাইল তখন পরিচ্ছদাগারে গিয়া দেখিল, টেবিলের উপর একটি টাকার ব বড়ি চেন, অঙ্গুরি, হার প্রভৃতি রহিয়াছে। ইহাতেও দহ্যর মন উঠ না। একটি ড্রয়ার খুলিয়া একতাড়া কাগজ বাহির করিল। সেগুলি প্রেম-পত্রিকা। সমস্তই ক্রীলোকের হাতের লেখা। হু এক খানি পুরুষের হাতেরও আছে। গাফনী প্রত্যেক খানি খুলিয়া খুলিয়া দেখিল। আশা যদি কোন খানির মধ্যে নোট থাকে। সমস্ত পত্রগুলি খুলিয়াও এব খানি নোটের সন্ধান পাইল না। কাগজ পত্র ছিটাইয়া রাখিয়া দহ্যর প্রস্থান করিল।

যাইতে যাইতে মনে হইল, এখনো আসল ষর দেখা হয় নাই যে ষরে কাশী ঘুমাইয়া আছে, সেই ষরেই টাকা আছে। রূপে কখন পরের হাতে চাবী দিতে চায় না। সে নিজের আয়ত্রে টাকা রাখে, চাবীও রাখে। লোহার সিদ্ধক আর তার চাবী সবই সেই ষরে আছে। এই সব বিবেচনা করিয়া—আপনার বুদ্ধিকে শত শত ধিক্ক দিয়া গাফনী সেই ষরের দিকে চলিল। দেখিল, একটি ষরের দ ভিতর দিক হইতে বন্ধ। দ্বারে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া দেখিল, গৃহের মতে যে লোক ঘুমাইতেছে, সে পুরুষ কি স্ত্রী। দহ্যদিগের পরীক্ষা অত্যন্ত ষরের বাহিরে থাকিয়া ইহার গৃহের মধ্যে কত জন লোক আছে, তাহা স্ত্রী কি পুরুষ, বলিতে পারে। গাফনী পরীক্ষা করিয়া দেখিল। বুদ্ধি, ৭ মধ্যে কাশী আছেন। গাফনী দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গৃহ মধ্যে প্রবে করিল। দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল কিন্তু এই দরজা খুলিতে গাফ কোন কষ্টই হইল না। ভিতর হইতে যে কি প্রণালীতে দরজা খুলিতে

রাণী কুম্ভকাগিনী ।

তাহা পনফোর্ডের গৃহপ্রবেশে প্রকাশ আছে। গাফনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চঞ্চল চক্ষে একবার চাহিয়া নাইল। কোন দিকে একটী লোহার সিন্দুক ও তাহার দৃষ্টির মধ্যে পড়িল না।

কাশী জাগিয়া উঠিলেন। মহুয়া পদ শব্দে তাঁহার নিজা ভাঙ্গিয়া গেল কাশীর সর্দদাই চিন্তা। গাফনিয়া তিনি বহুদিন হইতে হারাইয়াছেন সর্দদাই তাঁহার চিন্তা। চিন্তা করিতেই তাঁহার দিন রাত কাটিয়া যায় কাশী জাগিয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখ দুই বিকটমূর্তি দৃশ্য! কাশী ভয়বিহ্বল হইয়া—অজ্ঞান হইতে হইতে চিংকার করিয়া উঠিলেন। অকস্মাৎ একটী গুলি তাঁহার ললাটে ভেদ করিয়া সেই অজ্ঞানকে অজ্ঞানতর করিয়া দিল। কাশী অচেতন্য হইয়া শয্যায় পড়িয়া গেলেন।

গাফনী তাহার সঙ্গীকে ধমক দিয়া কহিল, “দেখ্ছ কি? চল, বেরিও পড়ি। আজ কুম্ভে পা বাড়িয়ে ছিলেম, কিছুই হ’লো না।”

বাড়ীর বাহিরে শাস্তিরক্ষকের উচ্চ কণ্ঠের গাফনীর কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। গাফনী দ্রুতপদে দরজার নিকট গিয়া দেখিল, লোকে লোকারণ্য। কলেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছ। টিফেন বন বন বসন্তা ধনি রিতেছেন। সকলের মুখেই প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে—“চোর! চোর! চোর।

গাফনী দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিয়া ভয়বিহ্বল পেপারকর্ণকে কহিল বিলম্ব নাই। পুলিশের লোক এসেছে, আরও অনেক লোক এসে পাড়েছে, বাড়ীতে ঢুকছে। এস, এস, পালিয়ে এস, বিলম্ব কোরে, বিপদ ষোট বার বড় অধিক বিলম্ব নাই।” গাফনী দ্রুতপদে একটী পানালার নিকট উপস্থিত হইল। সবলে কাটের গরাদে ভাঙ্গিয়া ফেলিল পানালার উপরে উঠিয়া দেখিল, নীচের একতালা ছাদ সেধান হইতে প্রায় ১০ হাত নীচে। মুহূর্ত্ত মধ্যে উপায় স্থির করিয়া গাফনী পরিচ্ছদাগাদে বেষণ করিল। এক বস্তা কাপড় টানিয়া আনিয়া একতালা ছাদের পর ফেলিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ সেই কাপড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল পানালার সেধান হইতে নীচে সেই কাপড়ের বস্তাটী ফেলিয়া দিয়া তাহার পর আবার লাফাইয়া পড়িল। একেবারে হুজনেই বাগানের ধারে। সম্মুখ য়া একজন শাস্তিরক্ষক ছুটিয়া চলিয়াছে, মুখে বন বন বলিতেছে “চোর! —বসন্তা কর। —জলি র। —খুন কোরেছে!” গাফনী যেন কতই বি

হইয়াছে, এমনি ভাব জানাইয়া বলিল “খুন কোরেছে ? খুন লোকটা এই দিকে ছুট দিচ্ছে।” শান্তিরক্ষককে সরল পথ দেখাইয়া দিয়া উভয় বন্ধুতে হাসিতে হাসিতে নিরাপদে প্রস্থান করিল।

গোলমালে শ্রীমতী কাশী উঠিয়াছেন। মিলবটর উঠিয়াছেন। বাড়ীর মধ্যে পুলিশের লোকে প্রিয়া পড়িয়াছে। শ্রীমতী কাশী বিব্রতবসন সংযত করিতে করিতে নিদ্রার ঘোরে—কম্পিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “হয়েছে কি ? ব্যাপার কি ? কিসের এত জনতা ?”

পুলিসের লোকের সঙ্গে ষ্টিফেন ছিলেন। তিনি বলিলেন “বাড়ীতে চোর এসেছিল। আমি আগে সকান জেনে পুলিশ ডেকে দিয়েছি। কাশীর আওয়াজ আমার কাণে গিয়েছিল, তখন বন্ধুকের শব্দ পেয়েছি, হয় ত কোন ছদ্মবেশি চোরেছে। চলুন, চলুন, সেই ঘরে যাই।”

মকলেই দ্রুতপদে কাশীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, শয্যার উপর কাশী অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছেন! তখন ডাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার স্ট রোগীর সর্সাদ পরীক্ষা করিলেন। গুলি লগাট ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই অচেতন্যই তাঁহাকে থাকিতে হইল। হতভাগ্য বোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন, এই নিদ্রাই তাঁহার চির নিদ্রা হইল। হতভাগ্য আর জাগিবেন না।—আর জাগিলেন না।

গৃহের মধ্যে একটা বিবাদের তরঙ্গ উদ্ভিল। শ্রীমতী কাশী পতির শব্দ বক্ষে লইয়া কতই রোদন করিলেন। মিলবটর কাঁদিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার চক্ষে এক বিন্দুও জল পড়িল না।

ষ্ট্রফেন এই শোকের প্রবাহ প্রতিক্রম করিবার জন্য বলিলেন “আপনার কন্যা কোথায় ?”

শ্রীমতীর এতক্ষণ মনেই ছিল না। তিনি আরও যেন কেমন হইয়া পেলেন। এ দিকে পতির মৃত্যু, ও দিকে কন্যার সন্ধান নাই। হতভাগিনী কাঁদিয়াই আকুল হইলেন। দ্রুতপদে তখন সেলিনার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মিলবটরও মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ষ্টিফেন বাহিরে আসিলেন। সুবতীর শয়নগৃহে যাওয়া ভদ্রতা বিরুদ্ধ।

সেলিনা অচেতন্য অবস্থায় পড়িয়া আছেন। শ্রীমতী তাঁহার কন্যাকে আলিঙ্গন করিলেন। কন্যার নিদ্রাভঙ্গ হইল না। অভাগিনী জননী কন্যার এই ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, সেলিনা নাই! দস্যুদল তাঁহার কন্যার

জীবনও নষ্ট করিয়াছে। তখন ডাক্তার স্ট্রট আসিলেন। সেগিনার সন্দেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন “জীবন আছে। তাঁর ত্বেরোকর্ষ ব্যবহারেই এত অধিক অজ্ঞান হয়েছিল। কোন চিন্তা নাই।” ডাক্তার তখন ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন।

টিম গার্নানী নোটের প্রত্যাশায় যে সমস্ত কাগজপত্র ছিটাইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, সিলবষ্টের বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহাই দেখিতেছেন। অনুসন্ধান করিতে করিতে সিলবষ্টের মূখমণ্ডলে আনন্দের চিহ্ন দেখা গেল। উৎসাহে উৎসাহে সিলবষ্টের বলিলেন “এই যে সেই কাগজ ? আমি পেয়েছি। পিতার ষাট হাজার পাউণ্ডের যে দলীল হারিয়ে গিয়েছিল, যে দলীলের বলে ট্রেন্টহাম প্রাসাদের এক একখানি ইঁট পর্যন্ত বিক্রয় হয়ে যাবে, সেই দলীল আমি পেয়েছি। বড় ভাল হয়েছে, অনেকগুলি টাকা আমার হাতে আসবে।” পিতৃশোকাতুর সিলবষ্টের মূখে আর হাসি ধরে না।

সেলিনা নয়নোন্মীলন করিলেন। শ্রীমতী কাশী উচ্ছ্বাসভরে কহিলেন “সেলিনা! তুমি হয় ত এখনো জানতে পার নাই, আজ আমাদের কি - সর্দনাশ হয়েছে।”

সেলিনাকে এ কথা উত্তর দিবার অবসর না দিয়া তাঁহার উপযুক্ত ভ্রাতা সিলবষ্টের জিজ্ঞাসা করিলেন “এ দলীল তোমার কাছে কি কোরে এসেছে সেলিনা ? তুমি এ কোথায় পেলো ?”

বাধা দিয়া শ্রীমতী কহিলেন “ও কথা জিজ্ঞাসা কোরো না সিলবষ্টের! তোমার এখন এই কথা ? সেলিনা! মা! তুমি যে আজ পিতৃহীন হয়েছ।”

“পিতৃহীন ? আমার পিতা নাই ?” - বিষয়ে-ভয়ে-শোকে সেলিনা যেন কেমন এক রকম হইয়া পড়িলেন। তিনি যেন জ্ঞানশূণ্য।

সেলিনার কথার কোন উত্তর না দিয়া শ্রীমতী কাশী তাঁহার স্বামীর উদ্দেশে কয়েক বিন্দু অশ্রুপাত করিলেন। উপস্থিত স্ট্রটনার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত ডাক্তার স্ট্রট সেলিনাকে শুনাইলেন।

সেলিনা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই সব কাগজ কি পিতা দেখেছেন ? এ দলীল কি তাঁর চোখে পোড়েছিল ?”

“না সেলিনা, তিনি এর কিছুই জানেন না।” শ্রীমতী কাশী এই বারিদ্দা কন্যাকে প্রবোধ দিলেন।

সেলিনা মর্মান্বয়ে অধীর হইয়া কহিলেন “আমি কোরেছি। আমি স্বয়ং এ দলীল লুকিয়ে রেখেছিলাম। ধন্য ঈশ্বর! আমি বা কোরেছি, পিতা তা জানতে পারেন নাই।” সেলিনা নীরব হইলেন।

ষ্ট্রিকেন তখনও ছিলেন, শেষে শান্তিরক্ষককে নিজের ঠিকানা দিয়া বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যদি কখন এই মর্কদ্দমায় কোন সাঙ্গীর প্রয়োজন হয়, তবে এই ঠিকানা দেখিয়া সংবাদ দিলেই চলিবে।

অষ্টবিংশ তরঙ্গ ।

“হাসিতেছে পূর্ণশশী নীলিম আকাশে ।

কেল না কেল না বিধি রাহর পরামে ॥”

এরই নাম কি বিবাহ ?

জগন সহরের পশ্চিম দিকের একটা প্রসিদ্ধ প্রশস্ত পথ বহিয়া ষ্ট্রিকেন আসবর্গ দ্রুতপদে চলিয়াছেন। বেলা ৯টা বাজিয়াছে। সূর্য্যদেব উদিত হইয়াছেন। রাত্তার রাত্তায় অসংখ্য লোকের পতিবিধি আরম্ভ হইয়াছে। ষ্ট্রিকেনও তাহাদের সংখ্যায় বুদ্ধি করিয়া দ্রুতপদে চলিয়াছেন। তাহার ললাটে চিন্তার প্রকৃষ্ট ছায়া প্রতিভাত হইয়াছে। আপন মনে কতই তর্কবিতর্ক করিতেছেন। একবার ভাবিতেছেন, বাই। সম্রাট লোকের অনুরোধ—সম্রাট লোকের সহিত সাক্ষাৎ, ত্যাগ করা—তাচ্ছিল্য করা অন্যায্য। আবার ভাবিতেছেন, সম্রাট আছেন তিনিই আছেন, তবে আমার কি ? এরূপ ভাবে সাক্ষাৎ করা উচিত নয়। আহ্বানমাতে গমন করিলে আয়সমানের উপর আঘাত পড়ে।—বাইব না। এইরূপ কতই চিন্তা করিতেছেন, গমনে কিন্তু বিরাম নাই। এদিকে যাওয়া স্থির হইল, ষ্ট্রিকেনও একটা হৃদয় অটালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন

বহির্বাটী হইতে সংবাদ দিলেন। একজন ভৃত্য তাহার প্রভুর আক্ষিপ্তে ক্ষেমে ষ্টিফেনকে সঙ্গে করিয়া এক সুসজ্জিত সভাগৃহে লইয়া গেল। মাননীয় পনফোর্ড তথায় অপেক্ষা করিতে ছিলেন, ষ্টিফেন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেই সমাদরে তাঁহাকে উপবেশন করাইলেন।

পনফোর্ডের বংশমর্যাদা নিতান্ত মন্দ নহে। তিনি সামান্য সামান্য লোক, বাহাদিগের বংশগত কোন সম্মান উপাধী নাই, তাহাদিগের সহিত কথাই কহেন না। সম্মান উপাধী না থাকিলে সে যে সমুদায় গণী মধ্যে গণনায় আসিতে পারে না, পনফোর্ডের তাহাই বিশ্বাস। আজ কিন্তু সে বিশ্বাস রহিল না। ষ্টিফেনের সম্মান উপাধী নাই, তাদৃশ বংশ মর্যাদা—ধন মর্যাদা—কুল মর্যাদা, যে সকল সম্রাস্ত্র লোকের পরিচয় স্থল, ষ্টিফেনের সে সকলের একটীও নাই। তবে তিনি যে নিতান্ত মিশ্র, তাহাও নহেন। ভদ্রলোক,—সদ্বংশে জন্ম, বিদ্বান, এই সকলে তাঁহার খ্যাতি আছে। পনফোর্ড সমাদরে ষ্টিফেনকে উপবেশন করাইলেন।

ষ্টিফেন অভিবাদন করিয়া—উপযুক্ত ব্যক্তির যথোপযুক্ত সম্মান রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি আমাকে ডেকেছিলেন, আমি এসেছি। কি জন্য ডেকেছেন, কি কথা আছে, বলুন।”

“সামান্য কথা।” অবল্লার হাসি হাসিয়া পনফোর্ড কহিলেন “অতি সামান্য কথা। আসি পীড়িত। তুমি আমাকে পূর্বে ভাল কোরে হয় ত দেখ নাই, তা না হলে তুমি দেখতে, আমার শরীর কি হয়েছে। আসি মরতে বোসেছি। ভয়ানক শক্ত পীড়া আমার। জ্বরোগে মানুষ কি বাচে। কত চিকিৎসা কোলেম, কত রাশি রাশি টাকা ব্যয় কোলেম, কোন ফল হলো না। তাতেই এক রকম স্থির কোরে রেখেছি, মৃত্যু আমার আসন্ন প্রায়। মৃত্যুর জন্য সন্মুখ হই প্রস্তুত হয়ে থাকতে হয়েছে। কখন যে সময় হয়, তা কে জানে?” বস্তুতই পনফোর্ড কঠিন পীড়ায় পীড়িত। তাঁহার শরীর শীর্ণ, বদননগুলে সে জ্যোতি নাই, চোকের কোণে কালি পড়িয়াছে, চুলগুলি পর্য্যন্ত ঘন রোগা হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত কঠিন পীড়া।

ষ্টিফেন কাতর স্বরে কহিলেন “আপনার চেহারা দেখেই তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমি বড়ই হুঃখিত হলেম।”

পনফোর্ড আবার কহিলেন “হাঁ। সত্যই তাই। এখন একটী কাজ

বাকী আছে । অতুল ধন আমার ; আমি জানি, আমার ধন ফুরাবার নয় । একটীমাত্র কন্যা আমার, সেটী অবিবাহিত । তার বিবাহ না দিয়ে—তাকে ভাল পাত্রের হাতে সমর্পণ না করে আমার মরণেও সুখ নাই । আমি বড়ই কাতর হয়েছি । মৃত্যু যন্ত্রণা—পীড়ার যন্ত্রণা, এই যন্ত্রণার কাছে দাঁড়াতেই পারে না । আমি সর্বদাই এই ভেবে ভেবে আরও রোগ বাড়িয়ে ফেলেছি । পীড়ার সময় মনটিকে সুস্থ রাখা আবশ্যক, কিন্তু আমি তা পারি কৈ ? মেয়েটীর জন্যই আমার অধিক চিন্তা ।

“তাতে আমাকে কি কোত্তে বলেন ? আমি তার কি কোর্কো ? আমার দ্বারা আপনার কন্যার বিবাহের কোন অংশের সাহায্য চান ?” আগ্রহের সহিত ষ্টিফেন এই কথাগুলি জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“সাহায্য আমি চাহি না ।” পনফোর্ড পত্তীর বদনে কহিলেন “আমি কোন বিষয়ে—কখন—আমার জীবনের কোন সময়ে কারো কাছে কোন সাহায্য চাহি নাই, এখনো চাহি না । তবে ধনেজনে যে সাহায্য না হয়, আমি তোমার কাছে সেই সাহায্য চাই । তুমি আমার কন্যাটী গ্রহণ কর ।”

“ক্ষমা করুন । আমি আপনার কাছে ভিক্ষা চাই, আমি বিবাহ কোর্কো না । আপনি এমন আজ্ঞা কোর্কেন না ।”

ষ্ট্রফেনের কথায় বাধা দিয়া পনফোর্ড কহিলেন “কেন ষ্টিফেন ! এমন কথা কেন বোল্‌চো ? তুমি কি বংশমর্যাদা চাও না ? লণ্ডনের সম্মানিত ব্যক্তি আমি । অতুল মানসম্মত আমার ; আমার কন্যাকে বিবাহ করে দশজনের কাছে মান্যগণ্য হবে, একটা পরিচয় স্থল হবে, বড় বড় লোকের সঙ্গে সখ্যতা হবে, সুবিধা কত ? তোমাকে চেনে কে ? এখন তোমার পরিচয় দিতে গেলে বোধ হয় এক স্বণ্টা বজ্রতা কোয়েও কেহ চিন্বে না, কিন্তু বিবাহের পর তুমি আমার জামাতা, এই মাত্র পরিচয়ই যথেষ্ট হবে । কেমন, নয় কি ? তবে অমত কেন ?” উত্তর প্রতীক্ষায় বক্তা ষ্টিফেনের দিকে চাহিলেন ।

“না মহাশয় ! আমি আবার আপনার কাছে ক্ষমা চাই । আমি সে সম্মান লাভের ভিকারী নই । জারজ কন্যা বিবাহ করে আমি সে সম্মান লাভ কোত্তে চাই না । প্রকাশ্যে না বলুক, অস্বাভাবিক লোকে কত কথাই বোল্বে । প্রকাশ্যে আমি গর্ভোন্নত মন্তকে আপনার নুমে

আমরপরিচয় দিয়ে ধন্য হব, কিন্তু অন্তরালে লোকে কত কাণাকাণি কোর্কে। হয় ত মুখফোড় লোক বার, তারা আমার সমুখেই বোলবে, জারজ কন্যা বিবাহ কোরে লোকটা বড়নামই কিনেছে। কালে আপনার কন্যার গর্ভে আমার যদি পুত্রসন্তান হয়, সে তাহার মাতামহের সম্মান পাবে না, কেবল মাতামহীর কলঙ্ক কালিয়া মুখে মেখে লোকসমাজে অপদস্থ হবে। আমাকে ক্ষমা করুন। আমাকে বিদায় দিন।”

পনফোর্ডের বদনমণ্ডল গভীর হইল। তাহার চিন্তা যেন শতগুণে বর্দ্ধিত হইল। জড়িতকণ্ঠে কহিলেন “এ কথা তোমাকে কে বোলেছে ষ্টিফেন? তুমি এই ভয়ানক কথা কার মুখে শুনেছ? কে এই অদ্ভুত সত্য প্রকাশ কোরেছে? এ আবিষ্কারের মূল কি?”

“আপনার কন্যার মুখেই শুনেছি। কুমারী প্রমীলা—আপনার কন্যা প্রমীলার মুখে আমি এ কথা শুনেছি। প্রমীলার মাতা আপনার ত ধর্মপরি ছিলেন না! হয় ত তার মধ্যে আরও অনেক কথা আছে। এমন সকল কথা আছে, হয় ত এতদিনের পর বিবাহের সময় সে সব প্রকাশ হয়ে যাবে। বেশ আছি আমি, সামান্য সন্ত্রম, বৎসামান্য প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রেখে আমি সমাজের মধ্যে গণনীয় হয়েই চোল্‌চি, কিন্তু এরপর কি হবে?”

“না না। এ কথাই নয়।” ষাড় নাড়িয়া মাননীয় পনফোর্ড কহিলেন “এ কথাই নয়। সবই মিথ্যা কথা। আমি আমার কন্যাকে এ সব কথা শুনাই নাই। কাজেও এ সকল কিছু নয়। এ সব কোন দৃষ্ট লোকের মনগড়া অপবাদ। কোন দৃষ্ট লোকের নষ্টামি, এ সব কথার মূলে এক দিল্লুও সত্য নাই। আচ্ছা, আর এক কথা আমি বলি, তুমি বিবাহ কর। বিবাহের পরমুহূর্ত্ত হতেই হুজুরের মুখ দেখাদেখি থাকবে না। সেই দিন হতেই হুজুরে চিরদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হবে। কেহ কাকে জীবনের মধ্যে দেখতে পাবে না। একটা দিন মাত্র। তুমি জানবে—তুমি না হয় তোমার মনকে প্রবেশ দিবে, তোমার বিবাহ হয় নাই। এ কথা আমি কেন বোলছি, তা তুমি হয় ত বুঝতে পেরেছ। তুমি প্রমীলার সর্বনাশ কোরেছ। সে তোমাকে ভিন্ন আর কাকেও বিবাহ কোর্কে না। তাতেই আমার এত অহুরোধ। অভাগিনী একবার মাত্র বিবাহের দিনে দেখে সমস্ত জীবন তোমার অদর্শন সহ কোর্কে—সেও তার ভাল, কিন্তু অন্য পক্ষে বিবাহ কোরে সমস্ত জীবন হুজুরে একত্রে থাকতে পাবে, আমার

অহুল বিষয় হুজনে ভোগ কোর্কে, তা তার মনে ধরে না। পাত্রের অভাব কি? লগুনে আল, ডিউক, প্রিন্স, অভাব কি? আগার যেমন খ্যাতি, যেমন মান, তাতে থাকে বোলবো, সেই বিবাহ কোর্কে। তোমাকে অনুরোধ কেবল কন্যার জন্য।”

“ক্ষমা করুন। আপনি অন্য পাত্রেরই বিবাহ দিন। বারংবার আর আমাকে লজ্জিত কোর্কেন না। আমি বিদায় হলেম।” ষ্টিফেন গাত্রোথান করিলেন।

“আর একটি মাত্র কথা।” গমনে বাধা দিয়া পুনর্কোড কহিলেন, “আর একটি কথা শুনে যাও। আমার শেষ অনুরোধ রক্ষা কর, আমার সমস্ত ঐশ্বর্য আমার কন্যার। তোমাকে সে তার অর্দ্ধেক দিবে। যে দিন বিবাহ কোর্কে, সেই দিন হতেই ছাড়াছাড়ি হবে। কেবল বিবাহের যৌতুক স্বরূপ এক রাশ টাকা নিয়ে ঘরে বাবে।”

বিরক্ত হইয়া ষ্টিফেন কহিলেন “তবে আপনি কি আমাকে টাকা দিগে কিন্তে চান? টাকার লোভে আমি কি জীবন বিক্রয় কোর্কো? এতই কি নীচ আমি? এতই কি দরিদ্র—এতই কি নিস্ব?”

পশ্চাৎদ্বার উন্মোচন করিয়া প্রমীলা দ্রুতপদে সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। ষ্টিফেনের পদতলে পতিত হইয়া অগ্রমুখী প্রমীলা কাতর কর্তে কহিলেন ‘পিতার অনুরোধ রক্ষা না কর, আমার—আমার অনুরোধ!—

প্রমীলা হুন্দরী।—প্রমীলার সৌন্দর্য অসাধারণ। সে সৌন্দর্য্যে—পর্কর নাই—অহঙ্কার নাই। মুখখানি যেন তালবাসা মাখা। প্রমীলাকে দেখিয়া ষ্টিফেনের হৃদয়ের বন্ধন যেন শিথিল হইল। তিনি প্রমীলার হস্ত ধারণ করিয়া উঠাইলেন। কহিলেন, “প্রমীলা! একটি কথার উত্তর দাও। তোমার পিতার সহিত আমার যে কথাবার্তা হয়েছে, তার কি কিছু শুনেছ?”

প্রমীলা অগ্রসিক্ত মুখখানি তুলিয়া কহিলেন “সব শুনি নাই। তুমি এসেছ, পিতার সঙ্গে এই বিষয় কথোপকথন হচ্ছে, আমি জানতে পেরেছি। তোমার শেষ উত্তরের শেষাংশ মাত্র আমি শুনতে পেয়েছি। আমার কথা রাখ—ইচ্ছা পূর্ণ কর।”

অনেক কথাবার্তার পর ষ্টিফেন সীকৃত হইলেন। পর দিন প্রাতে নির্দিষ্ট সময়ে ষ্টিফেন উপাসনা-মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। বিবাহ হইয়া

গেল। বিবাহ শেষেই ডিফেন দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। বিবাহিতা শ্রমীলার সহিত কোন কথা কহিলেন না, পলকক্ষণের করমর্দন করিলেন না, তৎক্ষণাৎ উপাসনা মন্দির হইতে প্রস্থান করিলেন।

উনত্রিংশ তরঙ্গ ।

“আজি সে সকলি সম

মায়ায় লহরী সম

আনন্দ সাগর মাঝে খেলিয়ে বেড়ায়।

দাঁড়াও হৃদয়ের স্বরী

ত্রিভুবন আলো করি,

হৃদয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমায়।”

মনে থাকিবে ত ?

অঞ্জলিনী আজিও চাল'টন পল্লীতে অবস্থান করিতেছেন। ইতিপূর্বে দীর্ঘ দিনদিন বৃদ্ধিই হইতেছে। তাঁহার প্রিয় সহচরী আমেসবরীকে এই বিপদে ফেলিয়া তিনি কি যাইতে পারেন? অঞ্জলিনী এক দিন আমেসবরীকে বলিয়াছিলেন, ‘বেদিন আমি অন্যকে ভালবাসিব, সেদিন তোমার ভালবাসায় আশ্রিত পড়িব।’ কার্যতঃ তাহাই হইয়াছে। অঞ্জলিনী কি সত্য সত্যই আমেসবরীর অনুরোধে আজিও এখানে অবস্থান করিতেছেন? প্রিয় সহচরীর বিপদ দেখিয়াই কি দয়াময়ী অঞ্জলিনী আজিও চাল'টন পল্লীতে অবস্থিতি করিতেছেন? তা নয়। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য, আলপোলার সহিত সাক্ষাৎ। আলপোলকে দেখিতে পাইবেন, আলপোলার সহবাসে সুখী হইবেন, এই প্রত্যাশায় তিনি আজিও চাল'টন পল্লীতে অপেক্ষা করিতেছেন। অঞ্জলিনী বাহাকে হৃদয়ের দিব্য সিংহাসনে বসাইয়াছেন, বাহাকে তিনি হৃদয়ের অধীশ্বর

বসিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, যে তাঁহার কোমল হৃদয়ে তাঁহার দিব্য ছবি অঙ্কিত করিয়াছে, তাঁহার আদর্শন তিনি সহিতে পারিবেন কি না, এই তাঁহার এখন প্রধান চিন্তা। তিনি একবার ভাবেন বাই, আবার ভাবেন, যত দিন না কোন বিশেষ প্রয়োজন হইতেছে, তত দিন এই খানেই থাকা উচিত।

আলপোল অধারোহণে চাল টন পল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অথ হইতে অবতরণ করিয়া আলপোল সভাগৃহে উপনীত হইলেন। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন “অঞ্জলিনী কোথায়? হস্তিরা এখন কেমন আছেন?” ভৃত্য সমুদ্রমুখী কহিল, “হস্তিরা ভাল আছেন। সামান্য একটু ভাল। অঞ্জলিনী বাগানে বেড়াতে গেছেন।” আলপোল ক্ষুণ্ণ হইয়া উদ্যানের দিকে চলিলেন। কত আনন্দই যে তাঁহার হৃদয়ে উঠিতেছে, কত ভাবের কত কথাই যে তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রে আন্দোলিত করিতেছে, তাহার আর সীমা নাই। অঞ্জলিনী উদ্যানে একাকিনী। আর কেহ নাই। প্রথম দিন যে স্থানটীতে ঘাসের উপর তিনি আলপোলকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, অঞ্জলিনী সেই স্থানটীকে বড় ভালবাসেন। তাঁহার প্রিয়তমের সেই প্রিয়স্থানটীতে বসিয়া তিনি বড়ই তৃপ্তি বোধ করিতেছেন। সম্মুখে এক খানি বৃহৎ পুস্তকের পত্রবিশেষ উন্মুক্ত। এক খানি অদৃশ্য চিত্রের প্রতি অঞ্জলিনী একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন।

আলপোল ধীরে ধীরে অঞ্জলিনীর পশ্চাতে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। অঞ্জলিনী তাহা দেখিতে পাইলেন না। তিনি আপন মনেই ভাবিতেছেন, অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিতেছেন, তিনি হয় ত আমাকে কতই নিন্দা করিতেছেন। আমার ব্যবহারে হয় ত মর্ম্মাহত হইয়াছেন।

“না না প্রিয়তমে! আমি তোমাকে নিন্দা করি নাই।” আলপোলের এই কথায় অঞ্জলিনী চমকিত হইলেন। চাহিয়া দেখিলেন, পশ্চাতে আলপোল। লজ্জিত হইয়া কহিলেন “এস আলপোল! আমি তোমারই আগমন প্রতীক্ষা কোচ্ছিলেম। এসেছ তুমি?”

“হাঁ প্রিয়তমে! আমি এসেছি। তোমাকে বাড়ীতে না দেখে এখানে তোমার অনুসন্ধান এসেছি।”

“আমিও এখানে তোমার অপেক্ষায় বোসে আছি। আমি যে প্রস্তাব কাল কোরেছিলেম, সেটা ত তোমার মনে আছে? পূর্বদর্শন ভ্রমণে

আমাদের যে বাসনা, তা তুমি আমার বাল্যচাপল্যের ক্ষণিক ইচ্ছা বা হৃদয়ের সাময়িক তরঙ্গ বোলে ত বিশ্বাস কর নাই? তুমি ত প্রস্তুত আছ?

“হা অঞ্জলিনি! আমি প্রস্তুত আছি। তোমার জন্য আমি আজীবনই এমন অজ্ঞাতবাসে কাটাতে প্রস্তুত আছি। আমি আমার মনের কথাই তোমাকে বোলেম।”

“তাই আমার বিশ্বাস। তুমি আমার এ প্রস্তাবে যে সম্মত হবে, তা আমি জানি। এ বিশ্বাস আমার আছে। আমি জানি, অপাত্রে আমি আমার ভালবাসা স্থাপন করি নাই। আমি আজই বাড়ী যাব। টেট্টহাম প্রাসাদে আমি আজ বৈকালেই রওনা হব। কাশীর মৃত্যু হয়েছে। সেখানে যে একটা গোল উঠবে, তা আমার বেশ ধারণা হয়েছে। না পলেই নয়।”

বিস্মিত হইয়া আলপোল কহিলেন “তবে আমার উপায়? আমি তোমার এ অর্পণ কি কোরে সহ্য কোরোঁ? আমার কতদিন পরে আমি তোমার সাক্ষাৎ পাব? বল, বল প্রিয়তমে! আমার মাথার এই বজ্রাঘাত কার্দ্দার জন্যই কি তুমি আমার অপেক্ষা কোচ্ছিলে? এই সংবাদ শুনার জন্যই কি তোমার সঙ্গে আমার এই সাক্ষাৎ? আমি যে বড় আশা কোচ্ছিলেম, আমি যে আরও কিছুদিন তোমার সঙ্গে একত্র থাকতে আশা কোরেছিলেম, সে আশা আজ নির্মূল কোলে অঞ্জলিনী?” হতাশ যুবক অতি কাতরে প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহিয়া এই কয়েকটা কথা কহিলেন।

“না আলপোল, তা নয়। আমি তার উপায় কোরোঁ। কোরোঁই কোরোঁ। আমি কি তোমার অর্পণ সহ্য কোতে পারি?, আমি কি তোমাকে না দেখে স্থির থাকতে পারোঁ? তা কখনই নয়। এক দণ্ডাহের মধ্যেই তুমি নিমন্ত্রণ পত্র পাবে। প্রাণাধিক! যেও। সেই পত্র পাওয়ারাত্রই টেট্টহাম প্রাসাদে যেও। আমি তোমাকে সাদরে গ্রহণ কোরোঁ। জেনে রেখো, তোমার না যাওয়া পর্যন্ত আমি তোমার আশা পথ চেয়ে—তোমার অপেক্ষায় থাকবো।”

“নিমন্ত্রণ!” বিস্মিত হইয়া আলপোল পুনরায় বলিলেন “নিমন্ত্রণ! টেট্টহাম প্রাসাদে তোমার পিতামাতা ত কোন অমত কোরেন?”

তোমার আশায় ততদূর গিয়ে শেষে ভগ্নহৃদয়ে আবার কিরে ত আসতে হবে না ?”

“সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা আমি। আমি তাঁদের বড় স্নেহের, বড় আদরের মেয়ে আমি। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁরা কোন কথাই কইবেন না। আমার আশা-তরঙ্গী তিনি কখনই নিরাশা-সাগরে ডুবাবেন না। তবে পূর্বে হতে তাঁদের সমান রক্ষার জন্ত জ্ঞান চাই। তা না হলে আমি তোমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতাম। আর আমার ভাতা ? — লঞ্চেপট ? তাঁর মত সদাশয় আমার চক্ষে কেহ কখনও পড়ে নাই। আমার যে বাসনা, তাঁর বাসনাও তাই হবে। তাঁর কথা তুমি ভেবো না। সেজন্ত তোমার চিন্তা নাই। তুমি নিশ্চিত থাক। অবশ্য অবশ্য যেও। দেখো, যেন অমত করো না।”

উৎক্লম্ব হইয়া আলপোল প্রিয়তমার মুখ চুম্বন করিলেন। জীবনে অজলিনীর গওহল এই প্রথম তাঁহার প্রণয়ীর ওষ্ঠস্পৃষ্ট হইল। অজলিনীর রোমাঞ্চ হইল। তাঁহার শরীরে মূহুর্তের জন্ত তাড়িত প্রবাহ প্রবাহিত হইল। হৃদয়-সরসীতে যেন একখানি সুখের তরঙ্গী ভাগিয়া উঠিল। হৃদয়ে আনন্দের তৃফান উঠিল। কৃত্রিম কোপ মহাকারে অজলিনী কহিলেন “একি কর্তব্য তোমার আলপোল ! ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করা অবশ্য তোমার মত লোকের পক্ষে প্রশংসার বিষয় নয়।”

“তোমার কাছে আমি প্রশংসার প্রত্যাশা রাখি না। আমাকে মনের ভাব গোপন কোন্ডে নিষেধ কোরেছ কেন ? আমার মনের যে ভাব, আমি তাই কার্যে পরিণত কোরেছি। আমার এতে দোষ কি ?” আলপোল হাস্য করিলেন। প্রিয়তমার হৃদয়ে প্রেমিকের হাস্যধ্বনির প্রতিধাত বাজিল। আলপোল প্রাণ ভরিয়া ঘন ঘন মুখ চুম্বন করিলেন। অজলিনী সুখে—আনন্দে আত্মহারা হইয়া—লজ্জার আবরণ উন্মোচন করিয়া—প্রিয়তমকে বাহুবন্ধ করিয়া—প্রতিচুম্বন করিলেন। এতদিন যে সুখ তিনি বুঝেন নাই, এতদিন তিনি যে সুখের ছায়া মাত্রও হৃদয়ে ধারণা করেন নাই, তিনি সেই সুখ আজ উপভোগ করিলেন। তিনি ভাবিলেন, এতদিনে তাঁহার সুখের জীবনের সূত্রপাত হইল। সংসারের মার সুখ উপভোগ করিবার জন্ত তিনি নতুন পথে পরিভ্রমণ করিতে

চলিলেন। তাঁহার সম্মুখে হৃথের দ্বার উন্মুক্ত। আর আমরা বলি, এতদিনে অজলিনীর হৃথের জীবন ফুরাইল। এতদিনে তাঁহার হৃদয়-জ্বলের স্নেহ, দয়া, সরলতা প্রভৃতি মুক্ত মুক্ত কৃষ্ণ-তরঙ্গগুলি বিরহতপনের প্রথর তাপে বিদগ্ধ হইতে চলিল। তাঁহার জীবন-সরসীতে এতদিনে মরুভূমির ছায়া পড়িল। অজলিনী তবে কি স্থখী হইবেন?

অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ে কত রহস্য কথাই কহিলেন। কত আনন্দের তরঙ্গই বহিল। তাহার পর অজলিনী কহিলেন “তোমার হস্তিরার কোন সংবাদ জান কি?”

এতদিনে অজলিনীর সরল প্রাণে হিংসার ছায়া পড়িয়াছে। সরল বালিকা যে হিংসাদেয়ের কিছুই জানিত না, সরল মনে যে সকলকে সরল দেখিত, আজ তারই মুখে শ্লেষমাখা কথা ‘তোমার হস্তিরা।’ এরই নাম সংসার। এরই নাম সাংসারীক ভালবাসা।

আলপোল কহিলেন “না, কিছুই জানি না। হস্তিরা এখন আছে কেমন? ডাক্তার বলে কি?”

অজলিনী কহিলেন “ডাক্তার অবশ্য জীবনের আশা দিয়েছেন। শীড়। কিন্তু বড় কঠিন। লেডী আমেসবরী এ সম্বন্ধে তোমার দ্বারা অনেক সাহায্যের প্রত্যাশা করেন।”

“আমার দ্বারা? আমার দ্বারা তিনি কি সাহায্য চান? তিনি আমাকে কোন কার্যে সাহায্য কোত্তে বলেন? ওঃ—মনে হয়েছে। তিনি যে কার্যের জন্ত আমার সাহায্য চেয়েছেন, তা আমি জানি। তবে বিদায় হই।” আলপোল প্রশ্নান করিলেন।

বাহিরেই তাঁহার অস্থপালক অস্থ লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। আলপোল অপরোহণে সহরের পশ্চিম প্রান্তে চলিলেন। একটী বড় রাস্তার ধারের একটু দূরে একখানি সমৃদ্ধ অট্টালিকার সম্মুখে অস্থ হইতে অবতরণ করিয়া বটা ধানি করিতেই একজন ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। আলপোল কহিলেন “যাও, তোমার প্রভুকে সংবাদ দাও, আমি তাঁর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কোত্তে চাই। বিশেষ প্রয়োজন আমার। যদিও আমি তাঁর অপরিচিত, কিন্তু কার্য্যানুরোধে তিনি বোধ হয় একবার দেখা কোত্তে কষ্ট বোধ কোর্দেন না।” ভৃত্য যথাসময়ে সংবাদ দিল, পনফোর্ডের অন্ধদশ লইয়া ভৃত্য আলপোলকে পুস্তকালয়ে উপস্থিত করিল। সহৃদয়

পনফোর্ড মাদরে আলপোলকে গ্রহণ করিলেন। যথোচিত সম্মান রক্ষা কোন পক্ষেরই ক্রেটি হইল না।

উপবেশন করিতে করিতে আলপোল কহিলেন “মহাশয়! আমি একটা গুরুতর প্রস্তাবের সূত্রপাত কন্তে এসেছি। যে প্রস্তাবের সহিত আপনার বহুদিন হতে সম্বন্ধ, আমি সেই প্রসঙ্গই উত্থাপন কোন্তে চাই।”

ব্যাগ্রতা জানাইয়া পনফোর্ড কহিলেন, “বলুন। যত সংক্ষেপে হয়, বিবরণটা আগে শুনিযে দিন। আমি আপনার কথায় বড়ই বিস্মিত হয়েছি।”

আলপোল কহিলেন “আমি আপনাকে সতের বৎসর পূর্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। আমি——”

“কার কথা আপনি বোলছেন? আমার উৎকর্ষ ক্রমেই বৃদ্ধি হতে স্পষ্ট কোরে বলুন।—বিলম্ব কোর্কেন না।”

“এ আমার নিজের কথা নয়।” পনফোর্ডের মনের কথা জানিবার জন্য আলপোল ধীরে ধীরে কহিতেছেন “এ আমার নিজের কথা নয়। আপনারই কথা। আপনি সতের বৎসর পূর্বে যে কাজ কোরেছিলেন, তারই পরিণাম ফল জানাতে এসেছি।”

বিরক্ত হইয়া পনফোর্ড কহিলেন “আঃ!—আপনি আমাকে বিহ্বল কোরে তুললেন। আসল কথাটা কি, তাই কেন বলুন না। আপনার ভূমিকাই যে ফুরায় না।”

আলপোল ইচ্ছা করিয়াই এই তিরস্কার সহ করিলেন। হাসিয়া কহিলেন “অত বিরক্ত হবেন না।—অত অধৈর্য্য হবেন না। এসেছি যখন, তখন না বোলে যাব না।”

অধৈর্য্য হইয়া পনফোর্ড বলিলেন “না যান, কিন্তু আমাকে এর কম সন্দেহের মধ্যে ফেলে আপনার কি লাভ হতে, তাই বুঝতে পারি না।”

আলপোল কহিলেন “বলি মহাশয়! শুনুন, আপনি লেডী আমেসবরীকে চিনেন কি?”

পনফোর্ড বিস্মিত হইয়া—যেন কতকটা সঙ্কুচিত ভাবে কহিলেন “আমেসবরী?—লেডী আমেসবরী?—যাকে সেনাপতি আমেসবরী বিবাহ করেন, তিনিই? হাঁ। চিনি তাঁকে। তাঁর কি কথা? না হয় চিন্লেমই না। তাতে আর হলো কি?”

“হলো কি নয়।” আলপোল উত্তোজিতস্বরে কহিলেন “হলো কি নয়! তাঁরই কথা আমি বোলতে এসেছি। তাঁর সংক্রান্ত অবৈধ প্রণয় আপনি কি অস্বীকার কোতে চান?”

“না। আমি অস্বীকার করি না। সে কথা আমি স্বীকার করি, কিন্তু তাতে আর হয়েছে কি? আমেসবরী তার পর বিবাহ কোরেছিলেন, ভাগ্য ক্রমে বিধবা হয়েছেন। সে সম্বন্ধে এক রকম চুকেই গিয়েছে?”

“চুকে যায় নাই! এখনো তার শেষ আছে। আপনার ঔরসে যে কন্যাটি হয়েছিল, তার কোন সংবাদ জানেন?”

“জানি। আমার কন্যা নাই।”

“না মহাশয়! আপনার কন্যা আছেন? হৃৎথে কষ্টে পড়েও তাঁর জীবন যায় নাই।”

“আছে? আমার কন্যা আজও আছে? জীবিত আছে? তার হৃৎথে কষ্ট বাতে না হয়, তার ব্যবস্থা ত আমি কোরেছি। আমি তার আজীবনের জন্যে মাসিক খরচের যে ব্যবস্থা কোরেছি, তা ত তার পক্ষে যথেষ্ট।”

“যথেষ্ট নয়। সে খরচ বন্দ হয়ে গেছে। অনেক দিন হতে সে টাকার এক পরসোও হস্তিরার হাতে আসে নাই।”

“কেন? বিস্মিত হইয়া মাননীয় পনফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন? ওয়ারেণ—”

“সে কথা আর জিজ্ঞাসা কোর্কেন না।” বাধা দিয়া আলপোল কহিলেন “সে সব কথা থাক। আপনার কন্যা তার মাতার ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েছে। তার জীবিকার জন্ত এখন আর কোন ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনার অভাগিনী কন্যা পিতার চরণ দর্শনে ইচ্ছা কোরেছে। বড়ই পীড়িত হয়েছে। আপনি কি তাকে একবার দেখা দিবেন?”

“দিব। আমি আমার কন্যাকে দেখতে বাব, কিন্তু পীড়া ত তেমন সাংঘাতিক নয়? দেখতে গিয়ে শেষে ত একটা শোকের মধ্যে পোড়তে হবে না?” দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত পনফোর্ডের উক্তি শেষ হইল।

“না মহাশয়! সে ভাবনা ভাববেন না। সে রকম সাংঘাতিক পীড়া নয়। আপনি গেলে হস্তিরার পীড়ার অনেক উপশম হবে। তার

প্রধান পীড়া চিকিৎসিকার। তেবে তেবে—শোকে হুঃখেরই তার পীড়ার উৎপত্তি। আপনাকে দেখলে অনেক উপশম হবে। আমি তবে চোল্লম লেডী আমেসবরী এখন কন্টার সহিত চাল'টন পল্লীতে বাস কোচ্ছেন আপনি সেইখানে যাবেন, আমি এখন এই শুভ সংবাদ দিয়ে তাঁদের প্রদত্ত হাতে বলিগে যাই।” আলপোল গাত্তোখান করিলেন। অভিবাদন করিয় প্রস্থান করিলেন।

পশ্চিমধ্যে আলপোলের হৃদয়ে ক'ত ভাবনাই উঠিতে লাগিল। আলপোল ভাবিতে লাগিলেন, আমি স্বয়ং হস্তিরার দুর্ভাগ্যের কথা কি করিয় প্রকাশ করিলাম। তাহার যে চিকিৎসিকার, তাহা সামান্য নয়। অভাগিনীর যদি মৃত্যু হয়, এই পীড়াতেই অভাগিনী যদি পৃথিবীর নিকা চিরবিদায় গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহাকে আর এ দুঃখের দুকানে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে হয় না। হস্তিরার মৃত্যুই এখন শাস্তি। আঃ আমার ? আমার প্রার্থনাও কি ভাই ? হস্তিরার শেষ নিশ্বাসবায়ু বায়ু গ্রবাহে মিশাইয়া যায়, হস্তিরার নাম সংসার হইতে বিলুপ্ত হয়, হস্তিরার মূর্তি তাহার ভালবাসার পাত্রদিগের হৃদয় হইতে মুছিয়া যায়, ইহাই কি আমার প্রার্থনা প্রার্থনা ? ঐশ্বর জানেন।

ত্রিংশ তরঙ্গ ।

“There ! be quiet ! If you venture to lay a hand upon me, I will teach you a lesson that you shall remember for the rest of your life.”

প্রতিফল !

মাননীয় পনফোর্ড হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহার অনুশোচনা উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার অনুতাপ-বহির প্রথম দাহিকা শক্তি ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল, আলপোল আজ তাঁহার সেই মন্দীভূত অনুতাপ-বহির সঙ্গীত করিয়া দিয়াছেন। পনফোর্ড একাকী পুস্তকালয়ে বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছেন। তাঁহার হৃদয়ের আগুণ ক্রমেই যেন বর্ধিত হইতেছে। তাঁহার হৃদয়ের বন্ধন ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। ক্রমেই তিনি যেন আত্মহারা হইয়া পড়িতেছেন। মনে মনে ভাবিতেছেন, তাঁহার পদধারণ করিয়া ক্ষমা চাহিলেও তিনি কি ক্ষমা করিবেন না ? পনফোর্ডের চক্ষে আদলদী ক্রেরেকার দিব্য মূর্তির প্রতিবিম্ব প্রতিভাত হইতেছে। তিনি ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন।

ধীরে ধীরে প্রমীলা পুস্তকালয়ে প্রবেশ করিলেন। পনফোর্ড ব্যথিত স্বরে কহিলেন “প্রমীলা ! এস মা, আমার নিকটে এস। তোমার হতভাগ্য পিতার হৃদয় দেখা।” কয়েক বিলু অশ্রু তাঁহার গণ্ডস্থলে প্রবাহিত হইল।

প্রমীলা ইহার কিছু বুঝিলেন না। কাতরকণ্ঠে কহিলেন “পিতা ! হয়েছে কি ? কেন আপনি এমন অধৈর্য্য হয়েছেন ?”

“আমি তোমার সর্বনাশ কোরেছি প্রমীলা। তোমার স্বর্গগত অভাগিনী জননীর বিশ্বাস ভঙ্গ কোরেছি। আজ সেই পাপে আমি অনুতাপ বহিতে দগ্ধ হোকি। উপযুক্ত কন্যা তুমি, আমার হৃদয়ের যন্ত্রণা তুমি অনায়াসে বুকতে পার্বে। আমি পাপী—মহাপাতকী, আমি—” পনফোর্ডের কণ্ঠরোগ হইল, বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না।

প্রমীলা পিতার কাতরতায় হৃদয়ে আঘাত পাইলেন। ব্যগ্রতা জানাইয়া কহিলেন “বলুন পিতা, আপনার কি হয়েছে? আমি কি তার প্রতিবিধান কোত্তে পার্কেঁ না? আমি কি আপনার চোখের জল নিবারণ কোত্তে পার্কেঁ না?”

“না মা! একান্তই তা অসম্ভব।” হতাশযজ্ঞক স্বরে পিতা কহিলেন “না মা সে ছুরাশা। আমি যে পাপ কোরেছি, তার প্রতিবিধান নাই। তুমি কন্যা, আমি এমনি হতভাগ্য, আজ তোমার কাছে আমার সেই দুর্কাণ্ডের কথা প্রকাশ কোত্তে হলো। আমি যে আর পারি না মা? হৃদয়ের তার না কমাতে আমি হয় ত মরে যাব। আমার জঘন্য প্রবৃত্তির কথা আর কার কাছে জানিয়ে উপহাসাপদ হব? তুমিই শোন মা। তুমি যখন শিশু, তখনই একটা অবিবাহিতা কুমারীর প্রেমে আমি মুগ্ধ হই। আমি পাপী, — তাই তখন আমার বিবাহের কথা প্রকাশ করি নাই। পাছে তিনি আমার আশায় বঞ্চিত করেন, এই ভয়ে আমি সে কথা প্রকাশ করি নাই। কিছু দিন পরে অভাগিনীর একটা কন্যা হোলো, তখন সব কথা প্রকাশ হয়ে গেল, আর গোপন রইল না। আমি তখন সেই বালিকার ভরণপোষণের ব্যবস্থা কোরে দিলেম। কুমারী অন্য পাত্রের বিবাহিত হলেন। আমার কন্যা অন্য লোকের ঘরে — অন্য স্থানে গোপনে প্রতিপালিত হলো। আছে জানি, কিছু দিন পরে শুন্লেম, মেয়েটা মারা গেছে। এত দিন আমার সেই বিশ্বাসই ছিল, আজ শুন্লেম, মেয়েটা নৈচে আছে। সে তার মাতার আগ্রয়ে আছে, তিনি এখন বিধবা।”

“তাতে আর এত চিন্তা কি? আমার ত স্নেহের বিষয়। আমি এত দিনের পর একটা ভগ্নী পেলেম। আপনি কোন চিন্তা কোর্কেঁ না। যদি আমার জননীর গর্ভে আমার একটা ভগ্নী জন্ম গ্রহণ কোতেন, তাঁকেও আমি যেমন ভাল বাস্ তেম, একেও তেমনি ভালবাস্বে। পিতা! আমার ভগ্নীর নাম কি?”

“প্রমীলা! আমি তোমাকে জানি। তোমার সদাশয়তা — সরলতা দেখেই একান্তই আমি গর্ষিত হই। তোমার ভগ্নির নাম সার্জেট হস্তিরা।”

“হস্তিরা? আমি কি তাকে দেখ্তে পাব না? আমরা দুই বোনে কি এক সঙ্গে থাক্তে পাব না?”

“পাবে মা পাবে। আজ আমি তার সঙ্গে দেখা কোত্তে যাব। তুমিও

সঙ্গে দে সফ্যার সময় আমরা দু জনেই বাব। বাও, হুগি প্রস্তুত হও গে।” পিতার এই আদেশে প্রমীলা তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বামীর সহবাস সুখ তাঁহার ভাগে ঘটে নাই। প্রকৃতমুখী এখন বিষাদিনী সাজিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে তাঁহার ভ্রমীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইবেন, এই আশঙ্ক, সরলার বিষাদ কালিমারদ্রিত মুখমণ্ডলের বিষাদরাশি অপসারিত করিয়া আপনার শাস্তিময় ছেয়াতিঃ প্রতিভাসিত করিয়াছে।

প্রমীলাকে বিদায় দিয়া পনফোর্ড বহির্লগ্নিতে পদ চারণ করিতেছেন। সমুখে দালাল ওরারেন। ওরারেন ক্রতপদে কোথায় বাইতেছিলেন, সমুখে পনফোর্ডকে—দেখিয়া সহাস্য বদনে অভিবাদন করিয়া কহিলেন “আপনি আজও এখানে আছেন?”

আরক্ত নয়নে পনফোর্ড কহিলেন “হুগি সস্ত্রাতি এখন কোন্ রাজ্যে জুরাচুরির দোকান খুলেছে?”

ওরারেন বিস্মিত হইয়া কহিলেন “সেরিক মহাশয়! আপনি রহস্য কোরে একি কথা বোল চেন?”

“রহস্য নয়। সরে এস। অনেক কথা আছে।”

উভয়ে পুষ্টকালয়ে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। পনফোর্ড কহিলেন “তোমার জুরাচুরি ব্যবসা আজও চোলছে ত? হুগি জান, তোমাদের সমস্ত বদমায়েসী আমার কাছে প্রকাশ হয়ে পোড়েচে। এখনো স্বীকার কর—জমা চাও, নতুনা আমি বেশ শিক্ষা দিব।”

“কি? বলেন কি আপনি?” বারম্বার ভৎসনার ক্রুদ্ধ হইয়া ওরারেন কহিলেন বলেন কি আপনি? কথাটা কি, আগে খুলেই বলুন না কেন? সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আপনি, আমরাও অবশ্য নিতান্ত নীচ লোক নই। হির হয়ে বহুন, ঘটনার সমস্ত অংশ বলুন, না জেনে না শুনে অত চটেন কেন মহাশয়?”

“চটি কেন?” পূর্ণ হইতেই চিন্তায় চিন্তায় পনফোর্ডের মাথার ঠিক ছিল না। এখন সেই জন্ত ক্রমেই যেন বেশী বেশী ক্রুদ্ধ হইতেছেন। পনফোর্ড ক্রোধে অধীর হইয়া কহিলেন “চটি কেন? তোমার পিতার কাছে আমি অনেকগুলি টাকা জমা রাখি। জান ত তা? সেই টাকার দ্বন্দ্ব দ্বারা আমার কন্যার ভরণপোষণের ব্যবস্থা হবার কথা ছিল, আর

যা ছিল, যদি কখন আমার কন্ঠার মৃত্যু ঘটে, আমি বাকী টাকাটা দাওয়া রাখবো না । দিন কতক যাত্রা টাকা দিয়েছিল, তারপর একেবারেই বন্ধ । আমার কাছে প্রকাশ কোন্ডে, কন্ঠাটা মারা গেছে । এ জুয়াচুরী নয়—বাটপাড়ী নয় ত কি ?”

বীরভাবে ওয়ারেণ কহিলেন “টাকা যে আপনার জমা ছিল, তা আমি জানি । আপনার কন্ঠার ভরণ পোষণের জন্য গোপনে গোপনে প্রত্যেক মাসে যে টাকা পাঠান হতো, তাও আমি জানি । কেন ? সে গুপ্তকথা কি প্রকাশ হয়েছে ?”

“তাতে আর ভয় দেখাও কেন ? প্রকাশ হবে না বোলেই—তোমার পিতা আমার বিশ্বাসী ছিল বোলেই ত তার হাতে টাকা দিয়েছিলাম । তা না হলে আর কি স্থান ছিল না আমার ? আমি সে জন্য ভাবি না । প্রকাশ হবার ভয় আমি রাখি না । টাকাটা না দেওয়ার কারণ কি ? জীবন সবে একজনের মরা গুজোব তোলার কি প্রয়োজন ছিল ? আমার কন্ঠা অনাহারে কষ্ট পায়, আর তোমরা সমস্ত টাকাটা সাং কোরে ফেলে ? সব বদমায়েসী ।—সব ফেরেবী । আমি এখনো বোলছি, যদি টাকা না দাও, কাল ৯ টার মধ্যে যদি এখানে সমস্ত টাকা পাঠিয়ে দিতে অমত কর, আমি এবিষয় আমার উকীলের বাড়ী পাঠাব । কোন অনুরোধ শুনবো না । আমার কন্যা সহায় সম্পত্তি হারা হয়ে—একটী পরসার জন্যে অনাহারে কাটায়,—এত টাকা থাকতে অভাগিনী কষ্ট পায়, এও কি কম দুঃখ ?” পনফোর্ড ঘুণায় লজ্জায় অভিমানে মুখ ফিরাইলেন ।

ওয়ারেণ উত্তেজিতস্বরে কহিলেন “কে ? তোমার কুলের ধ্বজা সেই হস্তিরা ? তার আবার পরসার অভাব ? যারা প্রকাশ্য ভাবে আপনার নীতি বিক্রয় করে, তাদেরও বরং অর্থাভাব হয়, কিন্তু যারা গোপনভাবে ঐ সকল হুকার্য করে, তাদের আবার অভাব কি ?”

ক্রোধে উন্নত হইয়া পনফোর্ড সলফে ওয়ারেণের উপর পতিত হইলেন । ইচ্ছা, যে তাঁহার কন্যার চরিত্রে এইরূপ দোষারোপ করে, তাহার জীবন বত নীচ নষ্ট হয় ততই উত্তম ।

ওয়ারেণও ক্রোধে অধীর হইয়া বৃদ্ধ পনফোর্ডের আশ্বাত নিবারণ করিয়া বলপূর্বক একখানি আসনে বসাইয়া দিলেন । উচ্চকণ্ঠে—আরক্ত-নয়নে কহিলেন “খাম । চুপ ক’রে ব’স । আবার যদি আমার গায়ে হাত

ভুলতে যাও, তোমাকে আমি এমন শিক্ষা দিব যে, এ জীবনে তা ভুলি ভুলতে পার্বে না।”

পূর্ববৎ উত্তেজিতস্থরে পনফোর্ড কহিলেন “তুমি কেবল আপনার স্বার্থ সাধনের জন্য আমার কন্যার চরিত্রে এই অনর্থক কলঙ্ক রটনা কোচো। প্রমাণ দিতে পার কি? সে বালিকা, অনাথা, আপনার দুঃখেই মরে আছে। তার এ সব বুদ্ধি যোগাবে কখন? টাকাগুলো কাকি দোকান মতলবেই তুমি এই মনগড়া কথায় আমাকে বুঝাতে এসেছ। জেমে বীথ, আমি তত নির্যোধ নই। তোমাকে আমি ভাল রকমেই চিন্লেম। ভাল রকমেই শিক্ষা দিব।”

“প্রমাণ নাই? তোমার গুণবতী কন্যার চরিত্র না জানে কে? না দেখেছে কে? যে আর দুদিন পরে বারান্দা-পুল্লির বারান্দার শোভা বর্জন কোর্কে, তার কথা আবার না জানে কে? এডওয়ার্ড আলপোলকে তুমি হয় ত চেন, হয় ত তাকে দেখেছ। সেই যে তোমার প্রথম জামাতা। ধনা ভাগ্যবান পুরুষ তুমি। এক কন্যা মাত্র তোমার—অসংখ্য জামাতা।”

শেষে—মর্মান্তিক কথায় পনফোর্ড যেন পাগল হইয়া উঠিয়াছেন। কাতর স্বরে তিনি কহিলেন “ওয়ারেণ! এর প্রমাণ কি?”

পনফোর্ডের কাতরতায় নরম হইয়া ওয়ারেণ কহিলেন “তাই আগে শুন। ভদ্রলোকের মত বিচার কর। তার পর আমাকে শিখুতে এস। মরফিয়ার নাম তুমি হয় ত জান। তোমার কন্যা পূর্বে মরফিয়ার কাছেই ছিল। কাল ঐ টাকার তাগাদায় সে এসেছিল। সে এত দিন পরে এখন প্রকাশ্যভাবে দীকার কোরেছে, তোমার কন্যার চরিত্র ভাল নয় বিশ্বাস না কর, মরফিয়াকে জিজ্ঞাসা কর। ওয়াটারলু রোডে গ্রানবী-স্ট্রীটে তার বাড়ী। আমি তবে এখন চৌলেম।” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই ওয়ারেণ প্রস্থান করিলেন।

প্রমীলার বিষাদক্লিষ্ট জ্বদয়ে একটু আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। তিনি এতদিনে সঙ্গিনী পাইবেন। এতদিনের পর মনের কথা কহিবার—প্রাণের ব্যথা জানাইবার লোক পাইবেন। তাই তাঁহার যা কিছু আনন্দ। পিতার আজ্ঞাক্রমে প্রমীলা পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া আপন গৃহে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্ট সময় যত অতীত হইয়া গেল, প্রমীলার মনেহ ততই বাড়িতে লাগিল। তিনি পিতার

অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। এ স্বর—ও স্বর, সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া শেষে পুস্তকালয়ে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, মাননীয় পদক্ষেপ নিজে যাইতেছেন। এমন অসমর্থ নিজা কেন? প্রাণীলা পিতাকে জাগরিত করিবার জন্য ডাকিতে লাগিলেন। উত্তর নাই! গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, শরীর কঠিন। তখন প্রাণীলা অক্ষুট চাঁচকার করিয়া উঠিলেন। তখন প্রাণীলা কাদিয়া উঠিলেন। তাঁহার পিতা নাই! পদক্ষেপের শব্দ শ্রবণ করিয়া

একত্রিংশ তরঙ্গ ।

"Why should I speak much will that shifting variety of so-called friends, in whose withered, vain and too-hungry souls-
friendship was but an incredible tradition?"

তাও কি কখন হয় ?

সেই দিনই অঞ্জলিনী আলপোলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বায়ুকে ক্ষোয়াারে আসিয়াছেন। যখন তিনি ট্রেটহাম গ্রামাদেব কিশিং দূবে— তখনি অদূবে একটী যুবক তাঁহাব সননপথে পতিত হইল। যুবকের চলন ভঙ্গি যেন অহঙ্কাবে গাথা। দেখিতে হেখিতে অঞ্জলিনী গ্রামাদেব সন্মুখে উপস্থিত হইলেন। যুবকও তাঁহাব সন্মুখে। যুবকের অবহরক্ষিত লোহিত কেশরাশি বায়ুবেগে উড়িতেছে। তাহাব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অঞ্জলিনীকে যেন বিহ্বল কবিসা তুলিল। একপ কঠিন—একপ বিজ্রপময় দৃষ্টিতে অঞ্জলিনী আব কখন পড়েন নাই। যুবক হাসিয়া—দস্তরাশি বাহিব কবিসা কহিলেন— “আপনি বোধ হয় আমাকে চিঙে পারেন নাই, আমি কাশী। সিলবষ্টব কাশী। অতুল ধনাধিকারী কাশী আমার পিতা।—তিনি এখন মারা গেছেন। আমি পিতাব বর্তমানে ছোট কাশী ছিলাম, এখন বড় হয়েছি। এখন বেশ চিনতে পেবে থাক বেন। কেমন চিনেছেন ত?”

সুবকের প্রগলভতা অজলিনীর হৃদয়ে আঘাত করিল। তিনি দুপায়
যেন অবৈধ্য হইয়া উঠিলেন। দুশাপুর্ণ স্বরে কহিলেন “কমা কোর্সেন।
এখন আপনাকে চিনেছি। আগে আমি আপনাকে কখন দেখি নাই।”

“হাঁ হাঁ। না দেখবারই কথা। পিতা থাকতে আমি ত এমনতর
স্থানে বেড়াতেম না। কেবল ইয়ারকী—আমোদ আফ্লাদ কোরে কাটিয়েছি।
এখন ত আর তা চলে না। কাজের গতিকে এখন ভারী হয়ে দাঁড়িয়েছি।
বড় চালাক আমি কি না, হাঁ কোরে সে ভাব ছেড়ে দিয়েছি।”

অজলিনী বিরক্ত হইয়া বন বন বণ্টাধনি করিলেন। একজন বালক-
ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। অজলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন “পিতা
স্বরে আছেন কি?” ভৃত্য সসম্মুখে উত্তর করিল “হ্যাঁ। কর্তা বাড়ীতেই
আছেন।” অজলিনী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গর্বিত সিলবষ্টর
গর্বে যেন আত্মহারা হইয়া নবাবী ধরণে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ, ওহে
ছোকরা! তোমাদের কর্তাকে সংবাদ দাও। আমি এসেছি। দেখা
কোতে চাই।” বালক-ভৃত্য অভিবাদন করিয়া কহিল “মহাশয়ের নাম?”
সিলবষ্টরের বিরক্তির পরিসীমা রহিল না। ছোকরা এমন বেয়াদব, যে
আজিও সে তাঁহাকে চিনিতে পারিল না? পিতার মৃত্যুতে সিলবষ্টর এত
ধনের অধিকারী হইয়াছেন, তবুও বেয়াদব ছোকরা তাঁহাকে চিনিতে
পারিল না? সিলবষ্টরের ক্রোধের সীমা রহিল না। তিনি চীৎকার
করিয়া কহিলেন “আমি রে আমি। চিন্তে পারিস নাই। অতি মুর্থ
তুই। তোর কোন বিষয়ে জঁস নাই। বদমায়েস ছোকরা! যা বল্গে
যা, হটন পাড়ে নৈর মাননীয় কাশী সিলবষ্টর এসেছেন।” ভৃত্য অপ্রস্তুত
হইয়া চলিয়া গেল। কিঞ্চিৎ পুরেই সিলবষ্টরকে লইয়া পুণ্ড্রকালয়ে
রাখিয়া আসিল।

লড বাহাহুর সিলবষ্টরের সহিত সাক্ষাৎ কারিবার জন্য পুণ্ড্রকালয়েই
অবস্থান করিতেছিলেন। মনের ভাব গোপন করিয়া লড বাহাহুর সিল-
বষ্টরের করমর্দন করিলেন। হুঃখিত হইয়া কহিলেন “স্ববরের কাগজে
তোমার পিতার মৃত্যু সংবাদ পোড়ে আমি বড়ই হুঃখিত হয়েছি। এই
ভয়ানক মৃত্যু ঘটনায় তোমার মাতা, ভগ্নী, সকলেই বোধ হয়
হুঃখিত হয়েছেন?”

• গ্লুস্তিত ভানে সিলবষ্টর কহিলেন “হুঃখিত হবারই ত কথা। আমি

তাদের প্রবোধ দিয়ে এসেছি। কি এত চিন্তা? কালের হাতে কার নিস্তার আছে? সকলেরই এক পথ। তবে আজ না হয় কাল, এই ত কথা? তাতে আর অত হুঃখ কিসের? আমি ত সে ভাবনা একবারও মনে স্থান দিই না। ভেবে লাভ কি?”

লড বাহাহুর সিলবষ্টরের প্রশংসা করিয়া কহিলেন “বেশ মন তোমার। এমন মন হলে সংসারে আর ভাবনা কি ছিল?”

সিলবষ্টর যেন এ প্রশংসা গ্রাহ্যই করিলেন না, এই রকম ভাবে জানাইয়া কহিলেন “সে সব কথা থাক। পিতার মৃত্যুর পর আমিই তাঁর সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়েছি। তাঁর পাওনা টাকা এখন আমার প্রাপ্য। কেমন, ঠিক ত? আপনি ষাটহাজার পাউণ্ডের মধ্যে মোটে বিশহাজার পাউণ্ড দিয়েছেন। বাকী টাকার কি কোর্সেন? আমি বোধ করি, এসময় টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে উপকৃত কোর্সেন।”

বিম্বিত হইয়া লড টেট্টহাম কহিলেন “কেন? আবার এ নূতন কথা কেন? তুমি কিতোমার পিতার কথা রাখবে না? তিনি যে প্রস্তাব কোরে গেছেন, সে প্রস্তাব তুমি অগ্রাহ্য কোর্সে?”

“পতিকৈ পোড়ে তাই কোন্তে হয়েছে! আমার ভগ্নী আপনার পুত্রকে বিবাহ কোর্সেন না। এ বিবাহে সেলিনার মত নাই।”

“মত নাই?” বিম্বিত হইয়া লড বাহাহুর কহিলেন “সে কি? সেলিনার মত নাই? আমরা সেই কথায় নিশ্চিত আছি। বিবাহ হবে—সমস্ত টাকা আমরা উত্তল পাব; আজ যে তুমি নূতন কথা বোলতে এসেছ? সে কি কথা?”

সিলবষ্টর তিল পরিমাণেও বিচলিত হইলেন না। ধীরে ধীরে—আপন মেজাজে কহিলেন “তবে এক উপায় আছে। আপনার কন্যা অজলিনী পরমাহুন্দরী। আমি আজ তাঁকে দেখেছি। চমৎকার চেহারা—তাঁর। সে চেহারায় কার চিত্ত না বিকৃত হয়? তিনি নামজাদা হুন্দরী। “রুপের হাট” নামক পুস্তকে “অভিজ্ঞানে” আরও অনেক অনেক সাময়িক পত্রে তাঁর চেহারা প্রকাশিত হতে দেখেছি।”

ভীত হইয়া লড বাহাহুর কহিলেন “তবে—তবে কি তুমি অজলিনীকে বিবাহ কোন্তে চাও? অসম্ভব। মনেও তা ভেবোঁ না। ভ্রমেও সে চিন্তা মনে এনো না।”

“কিসে অসম্ভব? টাকার কাছে সে সব খাটে না। আজকাল টাকার বাজার। টাকায় কি না হয়? আমি এক পরসার দাবী কোরো না। সব ছেড়ে দিব। আপনি আমার বোলে নয়, সমস্ত দেনা হতে যাতে অব্যাহতি পান, সে মতলবও আমার কাছে আছে। আপনি আর কদিন বাচবেন? আপনার জীবন ইন্সিওর করুন। বৎসর বৎসর দুহাজার মাত্র জমা দিলেই হবে। আপনি মরে গেলে সমস্ত দেনাই মাটি হয়ে যাবে। তখন লঞ্চেলট সমস্ত টাকার উত্তরাধিকারী হবেন। কোন চিন্তা কোতে হবে না, চমৎকার কৃষ্ণি। এই কথা মত কাজ করুন।”

“অজলিনীর কি মত হবে? তোমাকে বিবাহ কোতে যদি তার মতই না হয়। তখন কি হবে?”

“মত না হবে কেন? সে তার আমার। আমি তার মত কোরে নেব। আমি সে সব কাজে বেশ মজবুত আছি। যে হুল্লরী আমার একবার নজরে পড়ে, তাকে জালে না ফেলে আমি ছাড়ি না। মতের জন্য কোন চিন্তা নাই। আপনি প্রস্তুত আছেন ত?”

“আমি?” লড বাহাহুর এতকণ্ঠে কোন কথা ভাল করিয়া শুনে নাই। বিস্মিত হইয়া কহিলেন “আমি? সিলবষ্টর! সব কথা ভুলে যাও। আমি যা বোলেছি, তা আমারই মনে নাই। আমি অজলিনী, লঞ্চেলট আর লেডী ট্রেণ্টহামের সহিত পরামর্শ না কোরে কোন উত্তরই দিতে পারি না।”

“তবে তাই কোর্দেন।” ক্রোধে অধীর হইয়া—আসন হইতে গাত্ৰো-খান করিয়া সিলবষ্টর কহিলেন “তবে তাই কোর্দেন। মেয়ে নিয়ে থাকুন আপনি। এখনো বুলটীল আসছে না কেন?”

ভীত হইয়া লড বাহাহুর কহিলেন “তঁার কি আমার কথা আছে নাকি? তিনি আমার এখানে কেন আসবেন?”

“হাঁ। আমার সঙ্গে কথা আছে। তাঁকে আপনার দেনা পাওনার হিসাব নিকাশ কোরে আনতে বোলেছি। পিতার মৃত্যুর পর আমি কত টাকার বিষয় পেলেম, কার কাছে কত টাকা পোড়ে আছে, সে সব জানা চাই। এখন আমার উকিল আসবেন। এখনি তাঁকে দেখতে পাবেন।” অব-জার ভাবে সিলবষ্টর এই কথা গুলি বলিলেন।

দ্বারে বটামনি হইল। সিলবষ্টর বুলিলেন, উকিল বুলটীল আমি-

যাচ্ছেন। সিলবষ্টর নিজে দ্বার খুলিয়া দিলেন। গর্ষিত মক্কেলের গর্ষিত উকিল। বুলটীল ঈঙ্গিতে লড বাহাহুরকে অভিবাদন করিল। যেন সে অভিবাদন অবজ্ঞাতেই পূর্ণ।

সিলবষ্টর জিজ্ঞাসা করিলেন “সব দলীল পত্র দেখা হয়েছে? লড বাহাহুরের দেনার ফর্দ এনেছ ত?”

বুলটীল কহিল “হী। এনেছি বৈ কি? না আনলে চোগ্বে কেন? আর একখানা দলীল পেয়েছি।”

“পেয়েছ? পেয়েছ? কি দলীল? কেমন দলীল? কত টাকার?”

“গোপনে চলুন। সে সব গোপনেই দেখাব। উইল সেখানি। এখানে দেখাবার নয়।”

বিরক্ত হইয়া সিলবষ্টর কহিলেন “আঃ—তাতে কি হলো? গোপনে আবার কেন? এখানেই বল না। তাতে কি হলো? কি দলীল? খত, বন্দকী, কট, ওয়ারেণ্ট, তমসুক, কি? জিনিসটে কি?”

“উইল। লড বাহাহুরের সংশ্বেই সে উইল। ষ্টিফেন তাতে আছে।”

“বেশ। তুমি বড় ভালকাজ কোরেছ। বল, সমস্ত বৃত্তান্ত খুলে বল।”

“এ উইল বড় মজার উইল। ষ্টিফেন তার মূল। শুণ্ড বাজার মধ্যেই এখানি ছিল। ষ্টিফেন আপনার ভাই। তিনি আপনার পিতার জারজ সন্তান।”

বিরক্ত হইয়া সিলবষ্টর কহিলেন “তাতে আর ভয়ের বিষয় কি? জারজ আছে, সেই আছে। তাতে আর ভয় কি?”

“ভয় আর কি?” অন্তরাল হইতে এই শব্দ আগিল। বুলটীল কহিল “স্বয়ং ষ্টিফেন এসেছেন।”

ষ্টিফেন তাঁহার সমস্ত বিষয়ের একজন অংশীদার।—ষ্টিফেন তাঁহার পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী, সিলবষ্টর তাহা খেয়ালেই আনিলেন না। তিনি লড বাহাহুরকে শেষ কথা জানাইলেন “হয় অজলিনীকে আমার হাতে সমর্পণ করুন, নয় ধ্বংসমুখে অগ্রসর হোন। ষাটহাজার টাকা একদিনে আদায় চাই। সেই যে বোড়ায় চড়া ছুঁড়ি বিশহাজার দিয়েছে, এবারও সেই জঘন্য বৃত্তিভোগিনী খ্যামটা-ওয়ালী সমস্ত টাকা দিয়ে আপনার মানসন্ত্রম রক্ষা কর্কে। ভয় কি তবে?”

দ্বাত্রিংশ অধ্যায়।

"The stone shall tell your vanquished heroes' name,
And distant ages learn the victors' fame."

ভালবাসার অভিজ্ঞান।

যখন সিলবষ্টর ছাশা-সাগরে ডুবিল, অন্য টেটহাম প্রাসাদে গমন করেন, যখন তাঁহার আশা তরুকে হৃৎকল কলাইবার মানসে বুলটিল তাঁহার সহযাত্রী হয়েন, ষ্টিকেন সেই সময় কাশীর ক্ষুদ্র অটোলিকার সম্মুখ দরজায় ঘটাবলি করিলেন। তিনি শ্রীমতী কাশী ও সেলিনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

সেলিনা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। শ্রীমতী পতিশোকে এখন নিজের বাস করিতেছেন; সুতরাং সেলিনা সাদরে ষ্টিকেনকে উপবেশন করাইলেন। এক দিনমাত্র পরস্পরের সাক্ষাৎ। সেলিনা তাহাতেই জানিয়া রাখিয়াছে, ষ্টিকেনের চরিত্র সরলতায় পূর্ণ। তাঁহার মত সরল, ধার্মিক, দয়াসু আর কাহাকেও দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। ষ্টিকেনের সদৃশ সেলিনাকে মোহিত করিয়াছে।

সেলিনা কহিলেন "আমার জননী আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়াছেন। গত রজনীতে আপনি আমাদের যে উপকার কোরেছেন, তার প্রতিদান করি, আমাদের কৃতজ্ঞতা ভিন্ন এমন আর কিছুই নাই।"

ষ্টিকেন সরল ভালে কহিলেন "ঈশ্বরের অনুগ্রহ। যেহেতু উপকার হয়েছে, সে কেবল তাঁরই কৃপা। বরং আমার অমনোযোগিতার জন্তই আপনার পিতার মৃত্যু হয়েছে। আমি এমন হবে যদি জানতে পার্তাম, তা হলে হয় ত আপনার পিতার প্রাণ রক্ষা কোন্তেও পার্তাম।"

"হা হবার তা হয়েছে, সেজন্য আপনি দুঃখিত হবেন না। আমি স্বপ্নে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলাম, সিলবষ্টর যখন কাগজপত্র দেখছিলেন, তখন আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন? সে ঘটনা আপনি কিছু জানেন।"

“মাসাচু মায় জানি। তা হয় ত আপনিও জানেন। সিসবষ্টর যে কয়েকটা কথা উচ্চারণ কোরেছিলেন। তা আপনিও শুনেছিলেন।”

“শুনেছি।” সেলিনা স্নানমুখে কহিলেন “তা আমি শুনেছি। পিতার একখানি দলীল তাঁকে না বোলে আমি লুকিয়ে রাখি। পিতার সঙ্গে প্রবন্ধনা কোরেছি, পিতা আমাকে সঙ্গেই কোরেছিলেন, কতবার জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, আমি তার সত্য উত্তর দিই নাই, এ শুনে আপনি হয় ত আমাকে কতই ঘৃণা কোরেছেন, আমি হয় ত আপনার ঘৃণার চোকেই পোড়েছি। কেমন?”

“না, তা আপনি মনে কোর্দেন না।” উকেন দাবা দিয়া কহিলেন “আপনার চরিত্রে আমি কোন দোষারোপ করি নাই।”

“আপনি মনে কিছু করুন বা না করুন, আমি সেজন্য লজ্জিত আছি। আমি বতঙ্গণ পর্যন্ত এর সমস্ত বিবরণ না বোলেছি, ততঙ্গণ আমার মনের সঙ্গেই বাবে না। আমি জানি, আমার এ গুপ্ত কথা কখনই প্রকাশ কোর্দেন না। পিতার ইচ্ছা, আমাকে লকেলটের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে আপনার বংশ-মর্যাদা বৃদ্ধি করেন। তিনি প্রস্তাব কোরেছিলেন, যদি লর্ড ট্রেটহাম তাঁহার পুত্রের সহিত আমার বিবাহ দেন, তা হলে পিতা তাঁর প্রাপ্য ষাঠিহাজার পাউণ্ড ছেড়ে দিবেন। টাকার দ্বারা লর্ড বাহাহর তাঁহার প্রিয়তম পুত্রকে একরকম বিসর্জন দিতে সম্মত হোরেছিলেন। লকেলট অবশ্য এ বিবাহে সম্মত ছিলেন না। তাঁর মনের গতি অন্য দিকে। তিনি অন্যকে ভালবেসেছেন, তিনি আমাকে ভালবাসবেন কেন? আমি কি তাঁর সম্মানিত গৃহিণী হবার যোগ্য?” বলিতে বলিতে সেলিনা অসহ্য নেত্রজল মার্জন করিয়া আবার কহিতে লাগিলেন “তিনি বিবাহে সম্মত ছিলেন না। পাছে পিতা লকেলটের অসম্মতি জেনে তাঁর পিতাকে বিপদগ্রস্ত করেন, পাছে লকেলটকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ কোন্তে হয়, পাছে পিতা মাননীয় ট্রেটহাম পরিবারের সন্মানাশ করেন, এই ভয়ে আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম। দলীল না পেলে পিতা কিছুই কোর্দে পার্দেন না। লকেলট বিবাহ কোর্দেন, তাঁকে সুখী দেখে তবে আমি এ কথা পিতার কাছে স্বীকার কোর্দেম। তাঁর পায়ে ধোরে ক্ষমা প্রার্থনা কোর্দেম। আশা ছিল, তিনি তখন ক্ষমা কোর্দেন। নিতান্তই ক্ষমা না কোর্দেন, আমি জীবন দিতাম। লকেলটকে সুখী দেখুলে

আমি যত্নকেও ভয় কোরো না।” সেলিনার চক্ষে আবার জলধারা বহিল।

ব্যথিত হইয়া টিফেন জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে তুমিও এ বিবাহে সম্মত ছিলে না। লঞ্চলটকে বিবাহ কোত্তে অবশ্য তোমার অমত ছিল।”

সেলিনা হাসিলেন। সেই প্রাণস্পর্শী হাজের মর্ম্ম—সেই বিষয় বদনে হান্তরেখার প্রকৃত ভাব কে বুঝিতে পারে? সেলিনা কহিলেন “আর মিথ্যা বোলবো না। আমি এ বিবাহে সম্মত ছিলাম। তেমন গুণবাণ স্বামী কার ভাগ্যে ঘটে? তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, অরূপ, দয়াধর্ম্ম তাঁহার আশ্রয়েই যেন বিরাজিত! তেমন উদার স্বামী কার ভাগ্যে ঘটে? আমি এ বিবাহে অসম্মত হব? মুখে কিন্তু আমি অসম্মত জানিয়েছি। আমি জানুতে পেরেছি, হতভাগিনীকে বিবাহ কোরে তিনি সুখী হবেন না। থাকে আমি ভালবাসি, যিনি আমার হৃদয়ের গায়ে তাঁর পবিত্র চিত্র চিরদিনের জন্য অঙ্কিত কোরেছেন, আমি কোন্ প্রাণে আমার সেই আরাধ্য দেবতাকে অসুখী কোরোঁ? আমার সুখের জন্য তাঁর সুখ নষ্ট কোরোঁ? আমি কি এতই স্বার্থপর? যার সুখে আমার সুখ, তাঁকে অসুখী কোরে আমিই কি সুখী হতে পারবো? বিবাহ সংসারের বন্ধন, ভালবাসা ইহপরকালের সার। তিনি বিবাহ না করুন, আমি তাঁর সহবাসে সুখী না হই, কিন্তু তিনি অপরকে বিবাহ কোরে যখন সুখী হবেন, তখন সেই সুখে আমি কি সুখী হতে পারোঁ না? সেই সুখ কি আমার প্রার্থনীয় নয়? তাই যদি না পাল্লেন, তাঁর ভালবাসার সম্মুখে আত্মস্বার্থ যদি বলি দিতে না পাল্লেন, তবে আমার কিমের ভালবাসা? তিনি যাকেই বিবাহ করুন, যাতেই সুখী হোন, তাঁর হাসি মুখ দেখেই আমি জীবন কাটাতে পারোঁ।”

সেলিনার নির্ভরতা দেখিয়া টিফেন চমকিত হইলেন। তিনি গর্কিত ভাবে বলিলেন “জগতে যদি নিস্বার্থ প্রেম থাকে, তবে এই। সেলিনা! তুমি যদি আমার ভগ্নী হতে?”

“আমিও তাই বলি। আমি এমন ভ্রাতার ভগ্নী হলে এত দুঃখ পেতেম না। ভ্রাতা, ভগ্নীর দক্ষিণ হস্ত।—জুড়াবার স্থল। ভগ্নীর হৃদয় ভ্রাতারও শান্তি-নিকেতন।”

“এখন কি হয়েছে?” টিফেন আগ্রহ জানাইয়া কহিলেন “এখন

তবে হয়েছে কি? দলীল ত সিলবষ্টের হাতে পোড়েছে। তোমার বিবাহের প্রস্তাব আবার চোলে না কি?”

“না। আমার বিবাহের প্রস্তাব বরং ছিল ভাল। সিলবষ্টের তা হতেও ভয়ানক প্রস্তাব করেছে। সিলবষ্টের ট্রেণ্টহামের একমাত্র কন্যা অঞ্জলিনীকে বিবাহ কোর্তে চায়। এর চেয়ে প্রগলভতা আর কি হতে পারে? একজনের এমন কোরে সর্বনাশ করা কি কম কথা? আমি জানি, লঞ্চেলট তাঁর ভগ্নীকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসেন। তাঁরা কি কোরে এমন মূর্খকে ভগ্নী দান কোর্কেন? ট্রেণ্টহাম পরিবারের যে কোন একটা অনিষ্ট না কোরে এরা কখনই ক্ষান্ত হবে না।”

“আহা সেলিনা! আমি যদি তোমার ভাই হতাম, তা হলে দেখতে আমি ট্রেণ্টহাম পরিবারকে আজীবনের জন্য মুক্তি দিতাম।”

দ্বারে আঘাত হইল। দেখিতে দেখিতে বুলটিল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বুলটিল বিশ্বয়ের সহিত ষ্টিফেনের দিকে চাহিয়া কহিলেন “ও—আপনি এখানে? একটা গোপনীয় কথা আছে। সে সংবাদ শ্রুতের সংবাদ।”

ষ্ট্রফেন আত্মহ সহকারে কহিলেন “বলুন আপনি। এখানে অন্য লোক ত কেহ নাই। কোন সন্কেচ কোর্কার দরকার নাই। স্পষ্টই বলুন আপনি।”

উকিল বুলটিল গভীর বদনে কহিলেন “একখানি উইল আছে। মাননীয় কাশী আপনার নামে উইল কোরে গেছেন। সিলবষ্টের আপনার বিমাতৃ পুত্র।”

“ধন্য ঈশ্বর! আমাদের আশা সফল হলো। ষ্টিফেন! তুমি সত্য! সত্যই আমার ভাই! আমি এ সংবাদ এখনি মায়ের কাছে বোলে আসি।” সেলিনা প্রস্থান করিলেন।

সেলিনা গৃহ হইতে প্রস্থান করিলে বুলটিল কহিলেন “সামান্য দিন পূর্বে এ উইল প্রস্তুত হয়েছে। কি মতলবে যে মাননীয় কাশী এ উইল কোরে গেছেন, আমি তা জানি না। তিনি উইলে যে ব্যবস্থা কোরে গেছেন, তা একরকম ভালই হয়েছে। সিলবষ্টের তাঁর ত্যজ্যপুত্র ছিল। তাই তার নামে ৫২ পাউণ্ড আয়ের বিষয় লেখা আছে। আপনি তাঁর সম্ভান, আদলীদার্যেরকা আশনার মতো। কাশী তাঁকে রোধ

হয় বড়ই ভালবাসতেন, সেই ভালবাসার প্রতিদানে আপনার প্রতি কাশীর অপার অনুগ্রহ। আপনাকে বার্ষিক ৮০ হাজার পাউণ্ডের অধিকারী করে গেছেন। ট্রেস্টহাম পরিবারের দেনার টাকার আদায়ের ভারও আপনার উপর। সে টাকা আপনিই পাবেন।”

“আপনাকে ধন্যবাদ! শ্রীমতী কাশীর জন্য কি ব্যবস্থা করেছেন?”

“সে ব্যবস্থাও তিনি করে গেছেন। তাঁর জন্য দশ হাজার পাউণ্ডের ব্যবস্থা। আর এই বাড়ী, আসবাব পত্র, সবই তাঁর। তাঁর মৃত্যুর পর এ সব সেলিনা পাবেন। আপনি ইচ্ছা কোলে আজই উপযুক্ত সন্তে দশল কোর্টে পারেন।”

“আজই পারি কি? এখন তা হয় কি? আপনি যথেষ্ট পারিশ্রমিক পাবেন। পারেন কি?” অতিমাত্র আগ্রহ জানাইয়া ষ্টিফেন এই কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন।

দুগটল উত্তর করিলেন “না। তা পারি না। এখনো তার অনেক বাকী। আমি আপাততঃ শ্রীমতী কাশীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্টো। আমাকে এখন আবার সিলবষ্টেরের কাছে যেতে হবে। পিত্তর কাজ আমার হাতে।” দুগটল চলিয়া গেলেন। ষ্টিফেনও গারোখান করিলেন। ক্রতপদে সেলিনা দ্বারের সম্মুখে আসিলেন। ষ্টিফেনের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “ষ্টিফেন! কোথা যাচ্ছ তুমি? মা যে তোমার সঙ্গে দেখা কোর্টেন। দুগটল এখনি চোলে যাবেন। এখনি তোমার সঙ্গে তাঁর দেখা হবে।”

“আমি এখনি ফিরে আসছি। ফিরে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা কোর্টো। তুমি নিশ্চিন্ত থাক সেলিনা। তোমার কথাও আমি ভুলবো না।”

এই বলিয়া ষ্টিফেন প্রস্থান করিলেন। পশ্চিমধ্যে গাড়ী ভাড়া করিয়া তিনি সহরের পশ্চিম প্রান্তে উপস্থিত হইলেন। গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ষটাবনি করিলেন। একজন ভৃত্য বিষয় বদনে তাঁহাকে লইতে আসিল। ভৃত্য তাঁহাকে চিনিত। গতকল্য তিনি যে প্রাণীলাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহা জানিতে কাহারও বাকী নাই। ভৃত্যের বিষয় বদন দেখিয়া ষ্টিফেন জিজ্ঞাসা করিলেন “কি?—হয়েছে কি?”

“আর মহাশয় হয়েছে কি! এখনি একজন ডাক্তার ডাবুন, না হয় আমাকে গাড়ী ধানি দিন।”

ভূত্যের কথায় আরও বিস্মিত হইয়া ষ্টিফেন জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি ? স্পষ্ট বল ।”

ভূত্য কাদিতে কাদিতে কহিল “আমাদের প্রভু নাই । তাঁর মৃত্যু হয়েছে ! শ্রীমতী প্রমীলা —”

“আর বোলতে হবে না । যাও, যাও, গাড়ী নিয়ে যাও ।” এই বলিয়া ষ্টিফেন দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ষ্টিফেন প্রধানা কিস্করীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সত্য সত্যই কি মাননীয় পনফোর্ড নাই ?”

কিস্করী কাদিতে কাদিতে কহিল “হাঁ মহাশয় ! তিনি নাই । প্রমীলা পুত্রকালয়ে তাঁর পিতার এই অবস্থা দেখে ভয়ে চিৎকার কোরে উঠেই মুচ্ছা গিয়েছিলেন । সেই হতে তাঁর কিছুতেই চৈতন্য হচে না । আমরা তাঁকে তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়েছি ।”

তখনই আর একটি দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, “ডাক্তার এসেছেন । জীবনের আশা হয়েছে । চৈতন্য লাভ কোরেছেন ।”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ষ্টিফেন কহিলেন “আঃ—প্রাণের আশা আছে তবে !”

প্রধানা কিস্করীকে গোপনে লইয়া গিয়া ষ্টিফেন কহিলেন “যাও, আমার প্রমীলাকে সংবাদ দাও, আমি এখনি ফিরে আসছি । আমি ফিরে এসে যেন তাঁর মাঝাংলাভ কোরে সুখী হতে পারি । বেশ কোরে সুখিয়ে বোলো । পিতৃশোকে যেন তিনি অধিক কাতর না হন । বিধাতার যা বিধান, তাই হয়েছে । তাতে অধিক কাতর হওয়ায় কোন লাভ নাই । আমার বিশেষ অনুরোধ, তিনি পিতৃশোকে যেন স্বীয় অমূল্য জীবন নয় না করেন ।”

কিয়ংকাল নীরবে থাকিয়া ষ্টিফেন সজ্জল নয়নে কহিলেন “বেশ কোরে সুখিয়ে বোলো । আমি এখনি ফিরে আসবো । আমি তাঁকে যেন প্রকৃতিস্থ দেখে সুখী হতে পারি । আমি তাঁকে প্রকৃতিস্থ দেখে বোলে এসে যেন হতাশ না হই । আরও—তুমি—আরও বোলো, সংসারে প্রমীলা আজ আশ্রয় শূন্য—অবলম্বন শূন্য । আমি তাঁকে গ্রহণ কর্ণো । তিনি যেন আমার আদরের গৃহিণী হয়ে আমাকে সুখী করেন । অধিক কি বোলবো, যাতে আমার বাসনা পূর্ণ হয়, তুমি তেমনি কোরে তাঁকে সুখিয়ে বোলো ।”

ষ্ট্রিকেন গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া পুনরায় গাড়ীতে উঠিলেন। তাঁহার উপদেশ মত গাড়ীদ্বারা বারুকে ট্রীটে ট্রেণ্টহাম প্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। ষ্ট্রিকেন একজন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাননীয় লর্ড বাহাদুর ঘরে আছেন কি?”

ভৃত্য টুপি স্পর্শ করিয়া কহিল “আজ্ঞা তিনি এখন ব্যস্ত আছেন। তাঁর ঘরে এখন অন্য লোক আছেন।”

“বোধ হয় সিলবষ্টর?”

“আজ্ঞা হাঁ। তিনিই আছেন। আর সেই মোটা উকিলটীও আছেন।”

ষ্ট্রিকেন কহিলেন “তাতে ক্ষতি নাই। বিশেষ প্রয়োজন আমার। সংবাদ দাও।”

ভৃত্য পুনরায় অভিবাদন করিয়া কহিল “আজ্ঞা আপনার নাম?”

“নামে প্রয়োজন নাই। তিনি যে বিপদে পোড়েছেন, তারই সংপরাগণ দিতে এসেছি। আমাকে নিয়ে চল।” ভৃত্য সভাগৃহে ষ্ট্রিকেনকে লইয়া গেল।

সম্মানে অভিবাদন করিয়া ষ্ট্রিকেন কহিলেন “লর্ড ট্রেণ্টহাম! আমি আপনার অনুমতির অপেক্ষা না কোরেই এখানে এসেছি, ক্ষমা কোর্কেন। আপনার বিষয় নিয়ে যে সব কথা বার্তা হচ্ছে, আপনার যথাসর্ব্বস্ব নিয়ে যে একটা তুমুল গোল উঠেছে, তারই মিসামাশায় আমি এসেছি।”

ক্রোধে উত্তম প্রায় হইয়া—লর্ড বাহাদুরের উত্তরের অবসর না দিয়াই সিলবষ্টর কহিলেন “চমৎকার কথা! অতি সদাশয় লোক তুমি। আমি তোমাদের বদমায়েসী সব বুঝতে পেরেছি। উকীল বুলটীল আর তুমি, তোমরা দুজনে যোগ কোরে এই কাণ্ডটা কোরেছ। কোথাকার উইল? আমি গ্রাহ্যই করি না। বিনা রক্তপাতে—বিনা মর্কদ্দমায় আমি আমার পত্রিক বিষয়ের এক কাণা কড়িও দিব না।”

উকিল বুলটীল কহিলেন “তবে আমাকেই একথার উত্তর কোন্তে হলো। আমিই উইল পেয়েছি, আমিই সব জানি। ছেলের উপর কানীশ বতটা বিশ্বাস ছিল, যে পরিমাণে স্নেহ ছিল, তা আমার জান্তে বাকী নাই। এমন আলসে কুড়েকে তাঁর বিষয়ের উত্তরাধিকারী কোর্কেন, এমন লোক কানীশ নন। সামান্য একটা কথা, স্তর এবেল কিংষ্টনের কাছে হাজার টাকা রসীদ দিয়ে নিয়ে, সমস্ত টাকাটাই বরবাদ কোরে ফেলে সিলবষ্টর পিতার বড়ই প্রিয়পাত্র হয়েছিল।”

“তা তুমি কি কোরে জানলে?” ক্রোধে সিলবস্তর ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়াছেন।

“উইলে সে কথা লেখা আছে। কেন তোমার কি মনে নাই, তোমরা যেদিন রাত্রে জালনামধারী প্লকলীর বাড়ী হতে গাড়ী কোরে আস, সে দিন ৩১শে মে। আর এই উইল তার পর দিন ১লা জুন লেখা হয়। তোমার পিতা তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে বার্ষিক ৫২ পাউণ্ড আয়ের বিষয় রেখে গেছেন।”

এই কথা শুনিয়া সিলবস্তর উন্মত্ত প্রায় হইলেন। বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া তখন গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

ষ্ট্রিফেন উকিল বুলটলের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “আপনি আমার যথেষ্ট উপকার কোরেছেন। এ উপকারের প্রত্যুপকার করি, এমন আমার কিছুই নাই। এখন আমি লর্ড বাহাছরের সহিত কয়েকটা গোপনীয় কথা কইতে চাই।”

ষ্ট্রিফেনের কথার মর্ম্ম বুঝিয়া বুলটল গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। ট্রেণ্টহাম কহিলেন “সদাশয় ষ্ট্রিফেন! আপনি যখন প্রথম আসেন, তখন আপনার মুখের ভাব দেখে আমার আশা হয়েছিল, আপনি আমার উপকার কোতে এসেছেন।”

“ঈশ্বরের অনুগ্রহ।”

দ্বার উন্মুক্ত করিয়া অঞ্জলিনী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, গৃহে আর কেহ নাই। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, এখনো একটা ভদ্র লোক তাঁহার পিতার সহিত কথোপকথন করিতেছেন। লজ্জিত হইয়া অঞ্জলিনী প্রস্থান করিলেন।

ষ্ট্রিফেন কহিলেন “এইটাই বুঝি আপনার কন্যা? ক্ষতি কি? আহুন না।” অঞ্জলিনী পিতার আজ্ঞাক্রমে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। লর্ড বাহাছর কহিলেন “অঞ্জলিনি! এঁরই নাম ষ্ট্রিফেন। কাশীর অধিকাংশ সম্পত্তি এখন ইঁহারই হাতে এসেছে। আমরা এখন এঁরই দেনদার।”

“এ কথা বোলে আমাকে লজ্জিত কোর্কেন না। সবই ঈশ্বরের বিধান। সংসারে কখন কার অবস্থা কি হয়, তার কি কোন স্থিরতা আছে? সামান্য ষাঠ হাজার পাউণ্ড আপনার দেনা। আপনার সম্মানের কাছে এ টাকা কি তুচ্ছ নয়? আমি এ টাকা গ্রাহ্যই করি না। এই দেখুন।”

টিফেন পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিলেন । সেই কাগজ গুলিই ট্রেণ্টহাম পরিবারের অর্থ দুঃখের তুল্যদণ্ড । টিফেন সেই ষাট হাজার টাকার দলীল খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন । ছিন্ন কাগজ রাশি স্তপাকারে টেবিলের উপর পড়িয়া রহিল ।

টিফেনের এই অলৌকিক কার্য্য দর্শনে অজলিনী চমৎকৃত হইলেন । ট্রেণ্টহাম কহিলেন “একি ? একি কোল্লেন ?”

অগ্নান বদনে টিফেন কহিলেন “আমি এ কথা ত পূর্বেই বোলেছি । এ দলীল আপনার মঙ্গলের জন্য আমি ছিন্ন করি নাই । থাকে ভগ্নী বোলে সম্বোধন কোরে আমি গর্ষিত,—রমণী কুলে যিনি আদর্শ,—স্নেহ দয়া, মমতা, ভক্তি প্রভৃতি সুকুমার বৃত্তির যিনি আশ্রয় স্থল, সেই সেলিনার জন্যই আমি এই দলীল নষ্ট কোরেছি । যিনি আপনাদের সমস্ত বিপদ রাশি হ’তে উদ্ধার কোর্সার জন্য নিরন্তরই চিন্তা কোতেন, সেই সেলিনার অনুরোধে সেই সেলিনার সম্বোধনের জন্য আমি এই কাজ কোলেম । এখন আপনার সম্পত্তি বিপদশূন্য । আমি বিদায় হলেম ।” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া টিফেন প্রস্থান করিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যে যে কি কাণ্ড হইয়া গেল, ট্রেণ্টহাম যেন তাহা বুঝিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, যেন কোন স্বর্গীয় দেবতা স্বর্গ হইতে আমিয়া তাঁহাদিগকে বিপদরাশি হইতে উদ্ধার করিলেন ।

টিফেন পুনরায় পনস্ফোর্ডের গৃহে সমাগত হইলেন । বন বন ব’টা ধনি করিলেন । উত্তর না পাইয়া সবলে দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সমুখে ভৃত্যকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রমীলা ? আমার প্রমীলা কেমন আছেন ?” ভৃত্য নিরুত্তরে অধোবদনে প্রস্থান করিল । টিফেনের বুঝিতে বাকী রহিল না । তথাপি তিনি অগ্রসর হইলেন । একজন কিস্করী কহিল “হায় ! আপনি এখন এলেন ? অভাগিনীকে একবার শেষ দেখা দিলেন না ? আপনার নাম শুনে তাঁর মৃত্যুক্রিষ্ট মুখেও আনন্দ দেখা দিরেছিল । সময়ে আপনি যদি আসতেন, তা হলে হয়ত প্রাণরক্ষা হোতো, আপনার নাম কোত্তে কোত্তেই তাঁর প্রাণটা বেরিয়ে গেছে । মৃত্যুর এক মিনিট পূর্বেও তিনি কথা কোরেছেন,—আপনার নাম কোরেছেন, আপনি এসেছেন কি না, জানবার জন্যে হতভাগিনী বারম্বার চঞ্চল নয়নে চার দিকে কতবার চেয়েছেন, শেষে আপনার উদ্দেশে কড়খোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা কোরে :—”

“উঃ!—প্রমীলা! তুমি কোথায়?” গভীর উচ্চাসে চিৎকার করিয়া ষ্টিফেন এই কথা কয়েকটা উচ্চারণ করিলেন। নীরবে অশ্রু জলের স্রোত বহাইয়া ষ্টিফেন কহিলেন “প্রমীলা! আমি যে সে সব কথা ভুলে গেছি। তুমি আমার হবে, আমার স্বর আলো কোর্কে; আমি তোমার সহবাসে কতই সুখী হব, এই আশাতেই আমি যে এসেছি? আজ আমার সে আশা ভঙ্গ কোলে প্রমীলা? আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি, জী তুমি আমার, তোমাকে চোকের দেখা দেখি নাই, স্বামীপ্রেমে তুমি বঞ্চিত হয়েই বৃষ্টি ঞ্জাগ ত্যাগ কোলে! হায়! পিতার মৃত্যু—প্রমীলার মৃত্যু,—এই বিস্তৃত বিতর ভবিষ্যতে কার ভাগ্যে ভোগ হবে?”

ভৃত্যগণ, কিস্করীগণ, সকলেই একবাক্যে বলিল “এ সকলি আপনার। আপনার বিষয় আপনিই এ সব গ্রহণ করুন।”

‘আমি? আমি এ সম্পত্তি গ্রহণ কোর্কে? আমি এই ধন শূন্য ধনে ধনী হব? তা নয়। আমি এমন এক চিহ্ন রাখবো, আমার স্বধামর্কস্ব ব্যয় কোরে—আমার এই প্রেমের প্রতিদান কি, তাই দেখাবার জন্য আমার স্বধামর্কস্ব ব্যয় কোরে এমন এক স্মৃতি-চিহ্ন প্রস্তুত করাবো, যাতে এই নিরাশ প্রণয়ের প্রত্যেক চিহ্ন অঙ্কিত থাকবে। হতভাগ্য দম্পতির নাম স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে লেখা থাকবে!—

নিরাশ-প্রণয়—তবুও বিষময় ফল !

হতভাগ্য দম্পতি

প্রমীলা ও ষ্টিফেন আসবর্গ।

• ১৮৪৮। ১ আগষ্ট।

ষ্টেফেন উন্মত্তবৎ কত কথাই বলিলেন। পরিশেষে প্রিয়তমার শয্যা পার্শ্বে গিয়া প্রমীলার কর চুষন করিলেন, অশ্রু প্রবাহে প্রমীলার গাত্র বসন সিক্ত হইয়া গেল।

ত্রয়োদ্বিংশ তরঙ্গ ।

“ফের একি আল এল ! কই কই, কোথা গেল,
 কেন এল, দেখা দিল, লুকাল আবার !
কে আমারে অবিরত খেপায় খেপার মত,
 জীবন-কুহুম-লতা কোথারে আমার !
কোথা সৈ প্রাণের পাখী, বাতাসে ভাসিয়ে থাকি
 আর কেন গান কোরে ডাকে না আমায় !
বল দেবী মন্দাকিনী ! ভেসে ভেসে একাকিনী
 সোণামুখী তরী খানি গিয়েছে কোথায় !”

তিনি স্বর্গে !

আসলী থিয়েটারের রাস্তা বহিরা একটা ঊনবিংশ বর্ষীয় যুবক দ্রুতপদে চলিয়াছেন। যুবকের অক্ষ্মার মুখমণ্ডলে অদ্যাপি শাশ্রু সমুদ্রগত হয় নাই। যুবকের পরিচ্ছদ পদস্থ নাবীকের উপযোগী। দেখিলেই বোধ হয়, ইনি কোন সম্ভ্রান্ত নৌ-বিভাগের কর্মচারী। যুবকের দ্রুতগমনে—যুবকের দৃষ্টিতে তিনি যে বতদিনের পর দেশে আসিতেছেন, তাহা স্পষ্টই প্রতিভাত হইতেছে।

যুবক এক নির্দিষ্ট অটোলিকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সবলে দ্বারে আঘাত করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে আশা ও নৈরাশ্যের তরঙ্গ উঠিয়াছে। যুবকের সঙ্কেতের উত্তর দিবার জন্য এক জন বৃদ্ধা দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। দস্তহীন বিকট মুখ বিকটতর করিয়া—তেজঃহীন চক্ষুখুল বিস্ফারিত করিয়া কহিল “কে গা ? কি আবশ্যক ?”

যুবক আগ্রহ সহকারে কহিলেন “ইমোজীন আমার ভদ্রী !—তিনি কি এখন বরে আছেন ?”

“তিনি এখানে থাকেন না।” বৃদ্ধার এই উত্তর।

“তিনি এখানে থাকেন না ? তাই কি তুমি বোলছ ? না তিনি এখন ধরে নাই।”

“না মহাশয় ! তিরি এখানে থাকেনই না । তুমি বুঝি তাঁর ভাই ?
হাঁ । শুনেছিলেম এ কথা ।”

“আমার ভগ্নী এখন তব কোথায় থাকেন ?” যুবক আগ্রহের সহিত
কহিলেন “তিনি কোথায় ?”

বৃদ্ধা উত্তর করিল “কেলসীয়ায় তিনি এখন থাকেন । তিনি আর
এখানে থাকেন না । থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন । আমি এ বাড়ীর রক্ষা
ভার পেয়েছি । তাঁর সহচরী এলিস দাখন আমাকে এনে দিয়েছেন ।
তোমার ভগ্নী এখন কেলসীয়া পল্লীতে আছেন ।”

অধিকতর আগ্রহের সহিত যুবক কহিলেন “আনী ? আনী এখন
কোথায় থাকে ? সে ভাল আছে ত ?”

“হাঁ । সে মেয়েটীও তাঁর সঙ্গে গেছে ।”

“ফেনী ?—ফেনীও ত তাঁর সঙ্গে আছে ?”

“হাঁ মহাশয় ! সেও তাঁর সঙ্গে গেছে । তারা সকলেই এখন বেশ সুখে
সমৃদ্ধ আছে । কোন কষ্ট নাই ।”

যুবক পশ্চাদপদ হইলেন । আবার পুনরায় অগ্রসর হইয়া কহিলেন
“আমার ভগ্নী ভাল আছেন ত ? থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে কি কোরে তাঁর এখন
জীবিকা নির্বাহ হচ্ছে ?”

বৃদ্ধা বিকট মুখভঙ্গী করিয়া কহিল “তা আমি জানি না । পরের কুংসা
আমি ভালবাসি না ।”

যুবকের মনে সন্দেহ হইল । তিনি পকেট হইতে একটী স্বর্ণমুদ্রা বৃদ্ধাকে
পুরস্কার দিয়া কহিলেন “বল তুমি । তাতে আমি রাগ কোরোঁ না ।
কোন মন্দ ভাব ভাববো না ।—প্রকাশের ভয় নাই ।”

বৃদ্ধা মুদ্রাটী রুমালে ঢুকাইয়া কহিল “আমি বেশী কিছু জানি
না । পাড়ার লোকে কত কি বলে, আমি তার কি জানি ? আমার দোষ
কি ? পাড়ার লোকে বলে, তোমার ভগ্নীকে এক জন সুখী রোজ সন্ধ্যার
পর ডেকে ডেকে কোথায় নিয়ে যেত । আমি———”

“আর বোলতে হবে না ।—বুঝতে পেরেছি ।” যুবক এই মান
বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । তাঁহার বারম্বার মনে হইতে লাগিল,
সংসা ইমোজীন বুঝি দারুণ হৃদশায় পোড়ে সত্যি বিক্রয় কোন্টে বাধ্য
হয়েছে । না খেতে পেয়েই হতভাগিনী বুঝি এই দুর্ভাগ্য কোরেছে ।

হার! আগে কে জানতো, কুহুমে কীট থাকে? হয় ত ভাই থাকে, তাই হয়। আমার বুকের ভুল। যুবক দ্রুতপদে ওয়েস্টমিনিষ্টার ব্রিজে উপস্থিত হইলেন। কেলিসীয়ার ষ্ট্রিমার তখন চলিয়া গিয়াছে।

এক জন নাবিক অভিবাদন করিয়া কহিল, “আপনি কি কেলিসীয়া যাবেন? ষ্ট্রিমার ছেড়ে গেছে। আগে খুব ঘন ঘন ষ্ট্রিমার বেত, এখন আর যায় না। সে নিয়ম বদল হয়ে গেছে। আমার নৌকায় আছেন। ষ্ট্রিমারের আগে পৌঁছে দিব। যদি তা না পারি, এক পয়সাও ভাড়া নিব না। আছেন আপনি। বড় আরামে যাবেন, চল্‌তী পান্সী উড়িয়ে নিয়ে যাব। কোন ভয় নাই। নদী এখন বেশ ঠাণ্ডা আছে।”

যুবক নৌকায় উঠিলেন। নাবিক আপনার প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন করিবার জন্য প্রাণপণে দাঁড় টানিতে লাগিল।

যুবক নৌকার ভিতরে বসিয়া আছেন। মাজীদিগের চীৎকারে যুবক বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক খানি ষ্ট্রিমারের ধাক্কা লাগিয়া একখানি নৌকা ডুবিয়া গেল। এক জন ভদ্র পরিচ্ছদধারী যুবক, একটা যুবতী আর এক জন মাজী ডুবিয়া গেল। মজ্জমান যুবকের শেষ উক্তি হাটল্যাণ্ডের বর্ণে ধনিত হইল “কে কোথায় আছ, সাহায্য কর। আমাকে নয়, তাঁকে তোলা।”

মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া ওয়াল্টার হাটল্যাণ্ড র‌্যাম্প প্রদানে জগে পড়িলেন। টেমসের ধরপ্রান্তকে উপেক্ষা করিয়া হাটল্যাণ্ড সম্মরণ দিতে লাগিলেন। একবার উৎসাহে চীৎকার করিয়া কহিলেন “পেয়েছি।” উৎসাহে উৎসাহে তুলিয়া দেখেন, যুবতীর গাত্রবস্ত্র ও টুপি মাত্র। আবার অর্জুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাঁহার নৌকার মাজীরা নিমজ্জিত মাজীর শব্দ তুলিল। হতভাগ্য প্রাণ হারাইয়াছে। হাটল্যাণ্ড এবার সকলমনো-রথ হইলেন। যুবতীকে টানিয়া নৌকায় তুলিলেন।

যুবককে ষ্ট্রিমারে তোলা হইয়াছে। সমস্তে চিকিৎসা করা হইতেছে। যুবক চাহিলেন। কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন “তিনি কোথায়? তিনি কি এখনো জীবিত আছেন?”

ষ্ট্রিমারের অধ্যক্ষ কহিলেন “হাঁ। তাঁকে তোলা হয়েছে। এক খানি নৌকা কোরে তাকে নিয়ে গিয়েছে।”

• “আমাত পেয়েছেন কি?—ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে কি।”

আমি কতক্ষণ অচৈতন্য ছিলাম ?” অধিকতর ব্যগ্রতার সহিত যুবক এই কথা কয়েকটী জিজ্ঞাসা করিলেন।

অধ্যক্ষ কহিলেন “আপনি ৫৬ মিনিট অজ্ঞান ছিলেন। ত্রীলোকটীকে নৌকার উপর বোম্বে থাকতে দেখেছি। ডাক্তার দেখাবার বোধ হয় আবশ্যক হবে না।”

ব্যাঙ্কুল ভাবে যুবক পুনরায় কহিলেন “আমাকে নিয়ে চলুন। হাঁস-পোস্তায় আমাকে নামিয়ে দিন।”

অধ্যক্ষ যথাস্থানে যুবককে নামাইয়া দিলেন। যুবক তীরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সে ত্রীলোকটী কোথায় আছেন ?”

এক জন ভদ্রলোক উত্তর করিলেন “তিনি বাড়ী গিয়েছেন। যে নাবিক তাঁকে বাঁচায়, সেই তাঁকে সঙ্গে কোরে বাড়ী নিয়ে গেছে।”

যুবক আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা তাঁকে দেখেছ কি ? কোন স্থানে আঘাত লাগে নাই ত ? বেশ সবল আছেন ত ?”

উত্তর হইল “না মহাশয় ! তাঁকে পীড়িত দেখেছি।” যুবক ক্ষতপদে প্রস্থান করিলেন। লঞ্চেলট যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। ফেনী তাঁহা-দিগের অপেক্ষায় দ্বারে দাঁড়াইয়াছিল। লঞ্চেলট কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “ফেনি ! কৈ ? ইমোজীন কোথায় ? কেমন আছেন তিনি ?”

ফেনী চমকিত হইল ! কাতরকণ্ঠে উত্তর করিল “কৈ ? কোথায় তিনি ? এখানে ত তিনি আসেন নাই ?”

“আসেন নাই ?—বাড়ী আসেন নাই ? যাও ফেনী, যাও যাও, ডাক্তার-খানা দেখ ! আমি কাপড় ছেড়ে যাচ্ছি।” ফেনী ক্রুদ্ধবাসে ছুটিয়া গেল। তখনি প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিল “পাড়ার সব ডাক্তারখানা অনুসন্ধান কোল্লেম, সকলকেই জিজ্ঞাসা কোল্লেম, সন্ধান ত পেলেম না ?”

নিম্না বাক্যব্যয়ে লঞ্চেলট প্রস্থান করিলেন। হাঁটিয়া পুনরায় হাঁস-পোস্তায় পৌঁছিলেন। সকলকেই জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলেই বলিল জানি না। যে নৌকায় তাঁহাকে আনা হইয়াছিল, সে নৌকা তথায় নাই। মাজীকে কেহ চিনে না। যুবক এক এক জনকে আশাবিত্ত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করেন, যখন উত্তর হয় জানি না, তখনি তাঁহার মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হয়। অনুসন্ধান করিয়া—হাঁটিয়া হাঁটিয়া লঞ্চেলট অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। মনে ভাবিলেন, আমি এ দিকে এত অনুসন্ধান করিতেছি,

এতক্ষণে হয় ত তিনি বাড়ী আসিয়াছেন। লঞ্চেলট দ্রুতপদে গৃহে আসিলেন। শুনিলেন, ইমোজীন এখনো আইসেন নাই।

লঞ্চেলটের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িলেন। কত কৃচিস্থাই যে তাঁহার চিত্তকে পীড়িত করিতে লাগিল, তাহার আর মংখ্যা নাই। তিনি আপন মনে কত চিন্তাই করিতেছেন। চিন্তা করিতেই—ভাবিতেই প্রায় ৪ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। দ্বারে এক খানা গাড়ী আসিয়া লাগিল। লঞ্চেলট লক্ষ প্রদানে গৃহ দ্বারে উপনীত হইলেন। দেখিলেন, ইমোজীন নহেন, এক জন নাবিক মাত্র। অতি দ্রুত—অতি কাতরে জিজ্ঞাসা করিলেন “বল, শীঘ্র বল, ইমোজীন কোথায়?”

নাবিক ধীর ভাবে কহিল, “বরের মধ্যে চলুন।” লঞ্চেলট পুনরায় আসনে উপবেশন করিলেন। পূর্ববৎ জিজ্ঞাসা করিলেন “আর বিলম্ব কোরো না, স্পষ্ট বল, আমার ইমোজীন কোথায়?”

নাবিক সক্রান্তরে কহিল “হৃভাগ্য আমার। আমি এক বিষম সংবাদ দিতে এসেছি। আমার মুখ দেখে আমার চেহারা দেখে আপনি হয় ত বুঝিতে পেরেছেন।”

“ইমোজীন নাই” এ সংবাদ দিতে হাটল্যাণ্ডের যেন সাহস হইল না। লঞ্চেলট নিজেই কহিলেন “নাই?—আমার ইমোজীন নাই? না না, একথা আর বোলো না। আমার ইমোজীন আছেন!” আর বাক্য-স্মৃতি হইল না। মুহূর্তের জন্য লঞ্চেলট নীরব হইলেন—মুহূর্তের জন্য তিনি যেন অট্টেতন্য হইলেন। আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া—বাম করতলে মুখ ঢাকিয়া লঞ্চেলট কহিলেন “নাই? আমার সে নাই?”

বক্ত্রসম সংবাদ আবার লঞ্চেলটের কর্ণে ধ্বনিত হইল “না মহাশয়! তিনি নাই। আমি তাঁর ভাই, আমি কেন মিথ্যা কথা রটানো?”

লঞ্চেলট উন্নতের ন্যায় আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন “ইমোজীন! প্রিয়তমে! হতভাগ্যকে বঞ্চিত কোলে? আমার সুখনিদা ভেঙে দিলে? কেন ইমোজীন! কেন আমার সর্পনাশ কোলে? ভাল-বসেছি, জীবন উপহার দিয়েছি, তারই কি এই প্রতিদান? কেন? আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি? ইমোজীন! কোথায় তুমি? তুমি আর বিষয় বদন দেখলে জগত শূন্যময় দেখতে, তোমার সেই আমি আজ্ঞানয়ন জলে ভাসছি, দেখলে না? আমার চোকের জল নিবালে না?”

আমার জীবন গুরুত্বমির শান্তিসরসী, আমার সংসার-উদ্ভাসের স্নেহ-লতা, আমার সাধনা-ব্রতভীরু পুণ্য-কুসুম, আমার নয়নের তারা, দেহের শোণিত, কিস্তার ধন, শ্রবণের শ্রুতি, কোথা তুমি ইমোজীন ? অত্যাগকে কাদিয়ে—
হতভাগ্যকে শোকের সাগরে ভাসিয়ে কোথা গেলে তুমি ? আমার
সংসারের প্রেম, পিতামাতার স্নেহ, গুরুজনের দয়া, ভ্রাতৃত্বভীর মমতা,
সবই তোমার জন্য ত্যাগ করেছে। তুমিই যে আমার সব। আমার
সংসার-সাগরের ভরণী, আমার চুরাশী-তৃষ্ণায় শান্তি-সরসী, আমার
কামনা-বৃক্ষের স্তম্ভ, আমার অধৈর্য্য-প্রাণের ধৈর্য্য-রজ্জু, আমার ভাল-
বাসা-চন্দ্রিকার সনাথ জ্যোৎস্না, সবই যে তুমি ইমোজীন ! সংসারের
বন্ধন, জীবনের অবলম্বন, জীবনের সার সবই ত তুমি ? আমাকে
রেখে কোথা গেলে তুমি ? ভালবাসা দিয়েছি, ভালবেসেছি, তারই
কি এই প্রতিদান ? আমার এমন সর্বনাশ কেন কোলে ইমোজীন ?
আমার জীবনের সুখশান্তি হরণ করেছে—আমার বুদ্ধিবৃত্তি হরণ
করে—সংসারে শোকের সাগরে ডুবিয়ে কোথা গেলে তুমি ? এক
বার—একবার মাত্র দেখা দাও, একবার শেষ দেখা দিয়ে বিদায় নিয়ে
যাও। ধরে রাখবো না, বাধা দিব না, অলুগমন কোর্দো না, কেবল
একটি সাধ মাত্র পূর্ণ কোর্দো ! তোমাকে দেখতে দেখতে—তোমার
জীবন—তোমার অধিকৃত জীবন তোমার সন্মুখে নষ্ট করেছে আমি তোমার
ভালবাসার প্রতিদান দিব।—ফিরে এস। তোমার স্নেহের আনী
তোমার নাম করেছে কতই কাদছে। আমি অপরাধী—শতসহস্র অপরাধ
করেছি, কিন্তু বালিকা তোমার কি করেছে ? তাকে রেখে—তাকে
না দেখা দিয়ে তুমি কি করেছে আছ ইমোজীন ? পাষাণি ! একেবারে
পাষাণে বুক বেঁধে চোলে গেলে ? একবার ফিরে চাইলে না ? এক-
বার চোঁকের দেখা দেখলে না—দেখা দিলে না ? শেষে এই কোলে ?”
নয়নজলে লকলটের বঙ্গ-স্বল প্রাবিত হইল।

ব্যথিত হৃদয়ে হাটল্যাং কহিলেন “ধন্য প্রণয় আপনাদের ! আমি
আপনাদের এই পবিত্র প্রণয়ে সন্দেহ করে এখন বড়ই দুঃখিত হয়েছি।
পূর্বে আমি ভেবেছিলাম, আমার ভগ্নী কোন্ পাষাণের কুহকে পোড়ে
আত্মবিক্রয় করেছে, কিন্তু এখন দেখছি, তা নয়। তাঁর ভালবাসা অপাত্রে
পড়ে নাই।”

মিঃপ্রিন্সিপালের ন্যায় চমকিত হইয়া লঞ্চেলট কহিলেন “ওয়াণ্টার! প্রিয়তম! বল, সত্য বল, মৃত্যুকালে আমার ইমোজীন কি বোলে গেছেন? আমার নাম কোরেছিলেন কি? আমার প্রতি বিরক্তি প্রকাশ কোরেছিলেন কি? সত্য বল।—”

“আপনার নাম কোতে কোতেই তাঁর প্রশংসা বেরিয়ে গেছে। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আপনার নাম তাঁর ক্ষীণকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে।”

আবার মোহ। লঞ্চেলট আবার মোহ প্রাপ্ত হইলেন। আবার আপনাআপনি প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন “ইমোজীন! ধন্য ভালবাসা তোমার। আমি পাতকী, তোমার পবিত্র ভালবাসার যোগ্য আমি নই। আনীর কি ব্যবস্থা কোরে গেছেন?”

ধীরে ধীরে ওয়াণ্টার হার্টল্যাণ্ড উত্তর করিলেন “তাদের রক্ষার ভার আমার উপর দিবে গেছেন। অনুমতি করুন, আমি তাদের নিয়ে যাই।”

“একটি কথা।” লঞ্চেলট প্রশ্ন করিয়াছেন কিন্তু ওয়াণ্টার তাহার যে উত্তর দিয়াছেন, তিনি তাহা শুনিতে পান নাই। আপনার ভাবে আপনি ভোর হইয়া কহিলেন “একটি কথা? আমার ইমোজীনের মৃত্যুশব দেখতে কি কোন বাধা আছে? তার আত্মার মুক্তির জন্য আমার প্রার্থনা কোতে অধিকার আছে কি? তার শবের পাশে রোসে আমি ছুই বিনু অশ্রুপাত কোতেও কি পাব না?”

“না মহাশয়। তাঁর নিষেধ আছে। তিরি বোলে গেছেন, আমার এই শব দেখ লে আপনি বাচবেন না।”

“ব্যাচবেন না? ইমোজীন বোলে গেছেন, যে তাঁর অবর্ত্তমানে আমি ব্যাচবোঁ না? এমনই কি আমার জীবন থাকবে? থাক, আর শুনতে হবে না।” লঞ্চেলট নীরব হইলেন। আবার কতক্ষণ পরে লঞ্চেলট বলিলেন “আনীর কি ব্যবস্থা কোরে গেছেন?”

ওয়াণ্টার কহিলেন “তার রক্ষার ভার আমার উপর দিবে গেছেন। আনী ও ফেনীকে আমি এখনি নিয়ে যাব।”

“একটি ভিক্ষা।” লঞ্চেলট করবোড়ে কহিলেন “করবোড়ে ভিক্ষা করি তাই, অত্যাগাকে একটি ভিক্ষা দাও। আনীকে আমায় দাও। যদি আমার জীবন রাখতে চাও, বালিকাটীকে আমাকে দিবে যাও। আমার ইমোজীন তাকে ভালবাসতেন, আমার ভালবাসার স্নেহের ধন সেটি;

তার মুখ দেখলে আমি বিষম প্রাণে শান্তি পাব। তার মুখ দেখলে আমার শোকের আগুন নিবে, যাবে। ভাই! আমার এই অহরোধটা রক্ষা কর।” লঞ্চেলট করতলে মুখ লুকাইয়া বালকের ছায় রোদম করিলেন। চাহিয়া দেখেন, তিনি একাকী! ঘরে ঘরে অহুসন্ধান করিলেন, তিনি একাকী। ফেনী ও অনীকে লইয়া ওয়াল টার চলিয়া গিয়াছেন।

চতুর্দ্বিংশ তরঙ্গ ।

“তুই কি বুঝিবি শ্রামা মরমের বেদনা ?
 স্তদয়ের স্তরে স্তরে, যে অনল দগ্ধ করে,
 তুই কি দেখিবি তার ? অগ্নে তাহা দেখেনা ;
 যে জন অন্তরযামী, তিনি আর জানি আমি,
 এ বহির শত শিখা কে করিবে গণনা ?
 তুই কি বুঝিবি শ্রামা মরমের বেদনা ?”

এ যন্ত্রণা তুমি কি বুঝিবে ?

তিন সপ্তাহ হইল, যাহুকীর শব কার্পেট ব্যাগে পুরিয়া সেতুর নিম্নে ফেলিয়া আসিয়া গ্রীল্‌স পরিবার বেশ দুঃখেন্দ্রে আছে। এপর্যন্ত এই লোমহর্ষণকাণ্ডের কোন অহুসন্ধানই হয় নাই। পুলিশের তীক্ষ্ণদৃষ্টির প্রতি বিক্রম করিয়া গ্রীল্‌স পরিবার মনের হুখে আছে। এই তিন সপ্তাহ কাল পঞ্চাৰ্ড গ্রীল্‌স পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। আজ সন্ধ্যার সময় পঞ্চাৰ্ড গ্রানবী স্ট্রীটের সেই গ্রীল্‌স কুটীরে প্রবেশ করিল। শ্রীমতী গিরিলা আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “কোন সন্ধান হয়েছে কি ? ভয় নাই ত ?”

উপবেশন করিতে করিতে পঞ্চাৰ্ড উত্তর করিল “কোন চিন্তা নাই। পুলিশের লোক কিছুই কোত্তে পারেন না।”

গ্রীল্‌স কহিল “যে ভয় কেবল হস্তিরা। যতদিন আমাদের এখানে ছিল আমরা ততদিনই তাকে বিশ্বাস কোন্তেম, এখন সে ত আর আমাদের বশে নাই। তার সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়?”

“না। অনেক দিন তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ নাই। অনেক দিন পূর্বে একবার তাকে চাল টেন পল্লীতে দেখেছিলাম। সে তার মারের কাছে আছে। মস্ত কঠিন পীড়া তার।”

“পীড়া? তবে সে মারা যাবে, বেশ হবে।” পাষণ্ডজন্মদা শ্রীমতী গিরিলা সর্বাস্তঃকরণে হস্তিরার মৃত্যু কামনা করিল।

অবজ্ঞার স্বরে পকার্ড কহিল “সেজন্য তোমরা ভয় কোরো না। আমি তার দায়ী। হস্তিরা এ কথার এক বর্ণও প্রকাশ কোর্বে না। আরও শোন, সেদিন সেতুর উপর তোমার সহিত ঘাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল, তিনিই কমিয়ার গ্রাণ্ড ডিউক।” এই পর্য্যন্ত বলিয়া পকার্ড বিদায় গ্রহণ করিল। আপনার বাসায় আসিয়া জবন্য বেশভূষা যথাসম্ভব পরিবর্তন করিয়া বামা হইতে একটা কাগজের পুলিন্দা পকেটে পুরিয়া দ্রুতপদে গগ্‌ভেনর প্লীটের দিকে চলিল।

পকার্ড কাউন্ট ওলনেজের বাসায় উপস্থিত হইয়া ভূত্যের দ্বারায় গ্রাণ্ড ডিউকের নিকট সংবাদ পাঠাইল। ভূত্য প্রভুর অনুমতি লইয়া পকার্ডকে সভাগৃহে রাখিয়া আসিল।

গ্রাণ্ড ডিউক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পকার্ডের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “ও—তুমি নও? যা ভেবেছিলাম, তা নয়। তুমি কে?”

পকার্ড উত্তর করিল “না মহাশয়, আমি যাহুঙ্গী নই।—আমি তাঁর ওখান হতেই এসেছি।”

“যাহুঙ্গী তোমাকে পাঠিয়েছে? সে নিজে তবে আসে নাই কেন? তিনচার দিন আমি তার জন্য অপেক্ষা কোরেও দেখা পেলেম না কেন?”

পকার্ড সম্মান জানাইয়া কহিল “যাহুঙ্গী এই কাগজগুলি পাঠিয়েছে। এই তার পকেট বুক। এতেই সমস্ত গোপনীয় কথা—যে সব হুজুর্ঘ্য সে কোরেছে, তার বিস্তৃত বিবরণ এতেই লেখা আছে।” পকার্ড পকেট বুক খানি সম্মুখে রাখিল।

ডিউক বিশেষ প্রকারে পকেট বুকখানি দেখিয়া কহিলেন “হাঁ। তুমি এসব দেখেছ কি? তুমি এসব জান কি?”

“হা মহাশয়। আমি দেখেছি, কিন্তু একথা আমার কাছে আজ্ঞা-
খনই গুপ্ত থাকবে।” ডিউক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্কার্ডের মুখের প্রতি চাহিয়া
কহিলেন “তোমার প্রতিজ্ঞার পুরস্কার দিতে আমি তুল্যবোনা। স্বামী
স্ত্রীর গুপ্তকথা। স্ত্রীর বিবিধ গুপ্তকথা, অবশ্যই অপ্রকাশ রেখো।” ডিউক
এক তাড়া ব্যালনোট পর্কার্ডকে পুরস্কার দিলেন। আবার কহিলেন
“তুমি কি মণ্ডবিলিকে চেন? সে কাউন্ট ওলনেজের একজনের গয়েন্দা।
তাকে তুমি জান?”

“কোন মণ্ডবিলি? গয়েন্দা মণ্ডবিলি? তাকে আমি বেশ চিনি। যে
একজনের পক্ষ হয়ে অপরের গুপ্ত বিষয় অহুসন্ধান করে, সে অপরের
পক্ষ অবলম্বন কোরে আস্ত-পক্ষেরও ত সর্বনাশ কোত্তে পারে?”

“ঠিক কথা। আমি বিবেচনা করি যাহুদী নাই। বেশ হয়েছে।
আমার স্ত্রীর উপপতি যত শীঘ্র পৃথিবী হতে বিদায় গ্রহণ করে, ততই
ভাল। সাবধান!—যেন কোন কথা প্রকাশ না হয়।”

অভিবাদন করিয়া পর্কার্ড বিদায় গ্রহণ করিল। পর্কার্ড লিমেষ্টার
স্কোয়ারের কাফীর আড্ডার নিকটের বাড়ীতে কাল পেট্রিনফের সহিত
সাক্ষাৎ করিল। পেট্রিনফ কহিল “কোন কথা প্রকাশ হয়েছে কি?”

“না। কোন কথাই প্রকাশ হয় নাই। আইবান যাহুদীর বিপক্ষে এমন
কোন চর নাই, যে এসব কথা অহুসন্ধান করে।”

“একি কথা! আমি একথা দেখলেও বিশ্বাস করি না। মণ্ডবিলি
প্রধান শত্রু আমাদের। আজ হোক কাল হোক—হুদিন পরে হোক,
সে এর সন্ধান কোর্সেই কোর্সে।” হুই বন্ধুতে অনেক কথা চলিল।
সে সব কথা লিখিয়া পাঠককে বিরক্ত করিতে চাহি না। পাঠক! এসময়
একবার অত্রদিকে দৃষ্টিপাত করুন।

প্রাণ্ড ডিউক হান্সন কোর্টের দ্বারে আসিয়া বসন্তাপনি করিলেন।
ভৃত্য তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সভা-গৃহে উপস্থিত করিল। লেডী লংপোট
এখন নির্জনবাস করিতেছেন। মিলড্রেডই কেবল সভা-গৃহে ছিলেন।

ডিউক বাহাহুর কহিলেন “মিলড্রেড! তোমাকে বিষয় দেখছি কেন?
বাড়ীর কাহারও অহুস হয়েছে কি?”

মিলড্রেড কহিলেন “না। তা নয়! তুমি আমাকে আশা দিয়েছিলে,
আমার সাক্ষাৎ হইবে বোলে দিয়েছিলে, কিন্তু কেন তবে এগে না?”

আমার এখন হৃদয়ের অবস্থা বড়ই শোচনীয়? অহুতাপে অহুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হয়ে গেছে। এ স্বপ্ননা তুমি কি বুঝবে?”

ডিউক বাহাহুর একথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন “মিলড্রেড! তোমার চরিত্র সম্বন্ধে অকাটা প্রমাণ পেয়েছি আমি। যখন তুমি তোবলকে বন্দী ছিলে, তখন শিবিরিয়ায় আমার শরীররক্ষক বাহুকীকে যে সব প্রেমলিপি লিখেছিলে, সে পত্র আমি পেয়েছি। এই দেখ।” ডিউক পকেট হইতে একখানি পত্র মিলড্রেডের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন।

পত্রের দিকে চাহিয়া মিলড্রেডের মুখ শুকাইল। মিলড্রেড ভাবিয়াছিলেন, কোনরূপে ডিউককে বুঝাইয়া আবার পূর্বের যেমন ছিলেন, সেইরূপ হইবেন। এই পত্রখানি দেখিয়া তাঁহার সে আশা দূরে গেল।

ডিউক কহিলেন “আমি তাতে দুঃখিত নহি। আরও শোন। তোমার চরিত্রের কোন কথাই অপ্রকাশ নাই। আর কেন গোপন কোরে আমাকে কষ্ট দাও মিলড্রেড?”

মিলড্রেড শুককণ্ঠে কহিলেন “এসবই এখেলের কাজ। সেই সর্বনাশীই আমার সর্বনাশ করেছে।”

ডিউক বিরক্তি জানাইয়া কহিলেন “নিদোষীকে কেন দোষ দাও? এ বিষয় এখেল এক বিন্দু বিসর্গও জানে না।”

“তবে সেই হতভাগা জুয়াচোর মণ্ডবিলি। সে জুয়াচোর, বদমায়েস—ফেরাবী। সে ফরাসী নয়—ইংরেজ। কাউন্টও নয়। সবই তার প্রতারণা।”

“কে মণ্ডবিলি? যে তোমাকে রুষ আদালতে পাঠিয়েছিল, সেই মণ্ডবিলি? মিলড্রেড! আমি তোমাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি, তুমি এ কথা প্রকাশ কর নাই। তোমারও সবই প্রতারণা। আর কাজ নাই মিলড্রেড! যথেষ্ট হয়েছে। তোমার দয়ার পরিচয়—প্রেমের পরিচয় আমি অনেক পেয়েছি।”

মিলড্রেড কাতরকণ্ঠে কহিলেন “আমাকে ক্ষমা কর। আমি শত অপরাধে অপরাধী—আমাকে ক্ষমা কর।”

“না মিলড্রেড! সে আশা আর নাই। জেনেওনে আমি কি কোরে তোমাকে গ্রহণ করি? এতদিন অন্ধকারে ছিলাম, সব কথা বিশ্বাস করি নাই; এখন সব বুঝতে পেরেছি। আজ হতে—আমি কাতরে

বোলছি, মিলড্রেড! এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ। ঈশ্বর জানেন, আমি তোমাকে কৃত ভালবাসতেম। আজ আমার শেষ নিবেদন, ভুলে যাও। এই আমার শেষ প্রার্থনা। আমি তবে জন্মের শোধ তোমার কাছে বিদায় নিলেম।’ ডিউক বাহাদুর ক্ষতপদে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চত্রিংশ তরঙ্গ ।

“নলিনীদলগতজলবন্তরলং ।

তদবজ্জীবনমতিশয় চপলং ॥”

বিয়োগ ।

ডিউক চলিয়া গেলে মিলড্রেড তাঁহার মাতার শয্যা পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার বিষয় বদন দর্শনে সদয়-হৃদয়া লেডী লংপোর্ট জিজ্ঞাস করিলেন “কেন মিলড্রেড! তুমি এমন হয়েছ কেন? তোমার সঙ্গে বে দেখা কোত্তে এসেছিলেন?”

মিলড্রেড বিষয় বদনে কহিলেন “আমার স্বামী। গ্রাণ্ড ডিউক এসে ছিলেন। তিনি আমার সমস্ত গুপ্তকথ্য শুনেছেন।”

“গ্রাণ্ড ডিউক এসেছিলেন? এ কথা আমাকে বল নাই কেন?”

“আবশ্যক ছিল না। আজ তিনি নূতন আসেন নাই। প্রায় তিন সপ্তাহ পূর্বে আর একবার এসেছিলেন। এখেলের কথা জান্তে এসে ছিলেন। এখেল এখন আমার কন্যা কুমারী রক্ষণার সহচরী হয়েছেন ওলনেজ যখন এখেলের চাকরী স্থির কোরে পত্র লেখেন, সে পত্রও আনি আগে যুলে দেখি। পোড়ে আবার আগের মত বন্ধ কোরে এখেল কাছে পাঠিয়ে দি। আমি সেই জন্যই যাবার সময় তার প্রতি এ অল্পগ্রহ দেখিয়েছিলেম। পাছে ডিউকের কাছে আমার বিপক্ষে পো

কথা প্রকাশ করে, এই ভয়েই তাকে বন্ধ করা। কাজে কিন্তু তা হলো না। সব প্রকাশ হয়ে পড়েছে। আমার কপাল ভেঙেছে। কৃষ্ণ-দূতের দুর্ভাগ্য অনুচরেরা আমাকে আবার সিবিরিয়ায় চালান দিবে।”

“চালান দিবে?” বিস্মিত ও ভীত হইয়া লেডী লংপোর্ট কহিলেন “চালান দেবে? আমি তবে তোমাকে ছেড়ে কেমন কোরে থাকবো?”

“আমি তার উপায় কোরেছি। চল, দুজনেই আমেরিকায় পালিয়ে যাই। এখানকার বিষয় আশয়—জিনিসপত্র সব বেচে কিনে দুজনে আমরা চোলে যাই।”

“না মিলড্রেড! তা হবে না। আমি কাল লওনে যাব। কাউন্ট ওলনেঞ্জের পদ ধারণ কোরে তোমার জীবন ভিক্ষা কোর্কো। সদয়হৃদয় তাঁর, অবশুই দয়া হবে।”

“মা! তোমার একেবারেই বুদ্ধি নাই। ওলনেঞ্জ কখনই দয়া কোর্কো না। সাধ কোরে কেবল তাঁর রাগ বাড়ানো হবে। আমি মনে কোরে-ছিলেম ডিউকের গৃহিণী হব। যা হয়ে গেছে, সে সব পূর্ব বাদ দিয়ে আবার তিনি আমাকে পুনরায় বিবাহ কোর্কেন। আবার আমি নূতনটা, হয়ে তাঁর অকুল বিষয় ভোগ কোর্কো, তা হলো না। কোন উপায়ই নাই। চল তুমি, কালই আমরা এখান হ’তে চোলে যাই।”

“না মা! তা আমি পারি না। বৃদ্ধ বয়সে আর কোথাও যাওয়া সাজে না।—অন্য উপায় কর।”

ক্রোধে উত্তম্বিত হইয়া মিলড্রেড কহিলেন “তত কথা শুনবার আগার সময় নাই, তোমার নাকে কাদা আমি দেখতে পারি না। স্পষ্ট বল যাবে কি না।”

“না মা, আমি যেতে পারি না।”

“তবে মর।” মিলড্রেড ক্রমপদে গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। বাহিরের চাবী বন্ধ করিয়া—হতভাগিনীকে ঘরের মধ্যে ঢাவி দিয়া রাখিয়া মাতৃভক্তিমতী মিলড্রেড আপনার ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন “বুড়ীর যেমন কাজ তার উপযুক্ত ফল দিয়েছি।”

বেলা ৯টার পর মিলড্রেডের নিজা ভঙ্গ হইল। তাঁহার হতভাগিনী মাথা এখনো যে নন্দিনী, সে কথা যেন তাঁহার গ্রাহ্যতেই আসিল না।

মিলড্রেড আপনার বেশভূষা সারিয়া ধীর পদে দ্বার সমীপে উপস্থিত হইলেন, চাবি খুলিলেন,—অকস্মাৎ অক্ষুট চিংকার তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হইল। মিলড্রেড কম্পিত হস্তে বটামনি করিলেন। দাস দাসী আসিয়া দেখিল, হতভাগিনী স্নানাগারের জলের টবে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে! অন্ধকারে কোথায় যাইতে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে! জলের মধ্যে মাথা ডুবিয়া রহিয়াছে, পা ছুঁনি উপরে। বিপাকে পড়িয়াই হতভাগিনী প্রাণ হারাইয়াছে।

তখন পুলিস আসিয়া বাড়ী খিরিয়া ফেলিল। বড়াকড় পাহারা বসিয়া গেল, ধুমধাম হইল। শেষে আকস্মিক মৃত্যুই স্থির করিয়া বীরদর্পে ধরঙ্গী কাপাইয়া চলিয়া গেল।

মাতার এই শোচনীয় মৃত্যুতে মিলড্রেডকে অধিক বিপন্ন কি মোকা-তুর বলিয়া বোধ হইল না। মিলড্রেড মাতার সমস্ত বাক্য অনুসন্ধান করিলেন। অনেক কাগজ পত্র পাইলেন। তাঁহার মাতার বিষয়ে তাঁহারই এখন অধিকার। তিনি সেই সমস্ত বিষয়ে অধিকার স্থির করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লওনে গিয়া উকিল মোক্তারদিগের সহিত পরামর্শ করিলেন। কোন কোন দলীলে—এবং উকিলী সওয়াল জবাবে মিলড্রেডের আশ্রমুখে প্রকাশ পাইল, তিনি মৃত লেডী লংপোর্টের ভগ্নী, সুতরাং মিলড্রেডের চেড়া বিফল হইল। ভগ্নজন্মে মিলড্রেড ফিরিয়া আসিলেন।

চাকরদের বিশ্বাস, তাহাদিগের স্নেহময়ী কর্ত্রীর জীবন মিলড্রেড কর্তৃকই নষ্ট হইয়াছে। তাহাদিগের পরিতাপের সীমা নাই। মিলড্রেড লওন যাইবার জন্য গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিলেন, গাড়ীবান সে কথা খেয়ালেই আনিল না। ভৃত্যকে তাঁহার পত্রখানি ডাকে দিতে, বলিলেন, সে সে কথা গ্রাহ্য করিল না। পাচকে খাদ্য প্রস্তুত করিতে বলিলেন, সে স্পষ্টাক্ষরে বলিল “আমি তোমার চাকরী চাই না। আমার মাহিয়ানা মিটিয়ে দাও।” পাচকের কথার প্রতিধ্বনি উঠিল। সকলেই বলিল, “মাহিয়ানা দাও। আমরা আর এ সংসারে কাজ কোরো না।” যে বংশামান্ন অর্থ লেডী লংপোর্ট রাখিয়া গিয়াছিলেন, মিলড্রেড তাহাতেই চাকরদের বেতন দিলেন। ছই এক জন ভিন্ন সকলেই চলিয়া গেল।

একজন দাসী মিলড্রেডকে সংবাদ দিল “হুজন লোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্ডে চান।”

ভীত হইয়া মিলড্রেড কহিলেন “হুজুম ? কেমন চেহারা ? নাম কি তাদের ?”

“তারা বিদেশী।—রুষ।”

“রুষ ?” মিলড্রেড ভয়ে ভয়ে কহিলেন “যাও যাও, বলগে, আমি এ বাড়ীতে নাই। কোথায় গেছি, সে সংবাদ তোমরা যেন জ্ঞান না। পুরস্কার পাবে। বেশ কোরে বুঝিয়ে বলো। যেন এ কথায় তাদের বিশ্বাস হয়। দাসীকে বিদায় দিয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে মিলড্রেড তাহার আগমন পথ চাহিয়া রহিলেন। দাসীকে সম্মুখে দেখিয়া কহিলেন “তারা চোলে গেছে ?”

দাসী বলিল “হাঁ গেছে। আমি বেশ কোরে বোলেছি। তাঁরা বোলে গেলেন, কাল ৯টার সময় আবার আসবেন। আর এক কথা শুনুন, চাকরেরা নাকি সব ধর্ম্মখট কোরেছে। ষড়ষন্ত্র কোরে পুলিশে সংবাদ দিয়েছে। তাদের বিশ্বাস, এ সব আপনিই কোরেছেন। মাজিষ্ট্রেট নাকি ওয়ারেন্ট বার করার হুকুম দিয়েছেন।”

“বল কি ? আমার তবে চারিদিকেই বিপদ ! একদিকে ইংরেজ মাজিষ্ট্রেটের ওয়ারেন্ট, অত্রদিকে রুষ-দূতের ঘোরতর জুলুম, অর্থ নাই—সহায় নাই, আমি এখন করি কি ?” কাদিতে কাদিতে মিলড্রেড আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন। দাসী অগ্রস্থানে প্রস্থান করিল।

রজনী প্রভাত। মিলড্রেড তখনো নিদ্রিত। ৯টার সময় রুষ-দূতের পদাতিকবহন আসিয়াছেন। একখানি পত্র দিয়াছেন। দাসী সেই পত্রখানি লইয়া দ্রুতপদে মিলড্রেডের গৃহে উপস্থিত হইল। দেখিল দ্বার রুদ্ধ। দরজায় ধাক্কা দিয়া দেখিল, দরজা খোলা, দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রথমে দেখিল, মিলড্রেড নিদ্রিত। একটু ভাল করিয়া দেখিয়া দাসী চীৎকার করিয়া উঠিল। মিলড্রেড নাই।

তখন পুলিশ আসিল। তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিল। মিলড্রেডের শয্যা পার্শ্বে উগ্র বিষের সিসি দেখা গেল। কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না যে, হতভাগিনী বিষ খাইয়া মরিয়াছে।

ভূত্য যে পত্রখানি মিলড্রেডের জন্ত আনিয়াছিল, তাহা তখনি পুলিশের লোকে পড়িল। পত্রে লেখা আছে—

২২শে জুন ১৮৪৭।

•তোমার মাতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম। তোমার

শোকে আমার সহানুভূতি জানিবে। গ্রাণ্ড ডিউকের প্রমুখ্যে শুনিয়াছি, তাঁহার আশ্রয়ে আমার অবস্থান বর্তা তুমি পাইয়াছ। তিনি অনুগ্রহ করিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে অনুমতি দিয়াছেন। তিনি তোমার পূর্ন-কৃতকার্যের পরিণাম কল ভাবিয়া হুঃখিত এবং মুক্তির জন্য ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করিতেছেন। তোমার মাতা আমাকে বিশ্বাস করিয়া যে গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তোমার জানা আবশ্যক। যে স্বরটাতে সর্দার চাবী দেওয়া থাকে, তাহা তুমি এখন খুলিতে পার। সেই গৃহমধ্যে তোমার পিতার শব সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে। এইপত্র তোমার হাতে দিবার জন্যই পত্রবাহককে বলিয়া দিলাম। ভরসা করি, ইহা তোমার নিকটে নিরাপদে পৌঁছিবে।

এখেল।

পত্রখানি শেষ করিয়া আবার পুনর্বার আরও কয়েকটি পুংক্তি লিখিত আছে।

২৩শে জুন প্রাতঃকাল ৭টা।

পুঃ

মিলড্রেড! তুমি যে এত শীঘ্র হান্দ্‌ন কোর্ট হইতে চলিয়া গিয়াছ, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না। মাননীয় ডিউক এখন তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রকাশ করিতেছেন। তিনি উকিল মোক্তার ডাকিয়া বাহাতে তুমি তোমার মাতার বিষয় প্রাপ্ত হও, বাহাতে ভদ্রীর পরিবর্তে লংপোর্টের কন্যা বলিয়া পরিগণিত হও, তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তোমার মাতার মৃত্যুতেও সম্ভূত হইয়াছেন। প্রেরিত পত্র বাহকদ্বয়ের একজন সহকারী ও একজন তাঁহার খাস-দেওয়ান। অন্যান্য গুপ্তকথা বাচনিক জানাইবার জন্য তাঁহাকে পাঠান হইয়াছে। সত্য সত্যই তোমাকে অন্য কোন দূর-দেশে যাইতে হইবে না। তোমার কারাবদ্ধ হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। তোমার বিপুল জীবন লাভ করিবার এই প্রসস্ত সময় ইতি।

পত্র পাঠ শেষ হইল। কর্মচারীগণ হুঃখিত হইয়া প্রস্থান করিলেন। সকলেই জানিল, মিলড্রেড আত্মহত্যা করিয়াছেন।

ষট্‌ত্রিংশ তরঙ্গ ।

ভুলিলি সকলি হায়, ভুলিলি কি সমুদায়,
অভাগারে জন্মশোধ কেমনেতে ভুলিলি ?
অক্ষয় প্রণয় মরি কেমনেতে নাশিলি ?

এত দিনের পর ।

রানি আটটার সময় মধ্যবয়সের এক জন ভদ্র লোক বগু ধুট্টার
ক্যারেগুন হোটেলের সম্মুখ আসিয়া উপস্থিত । এই হোটেলের বে অংশে
কাউন্ট মণ্ডবিলি অবস্থিতি করিতেছিলেন, তদ লোকটী সেই অংশের
সদর দরজায় সন্ধেত গনি করিলেন । এদমন্দ ভূষন আসিয়া দ্বার খুলিয়া
দিল । ভূষন এই ভদ্রলোকটীর অপরিচিত নহে । সে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা
করিল, “কি ফিলিপ বে ? কি মনে কোরে ? তোমার প্রভু ওয়ারেণ ভাল
আছেন ত ?”

ফিলিপ দালাল ওয়ারেণের প্রধান কৰ্মচারী । ফিলিপ উত্তরে কহিলেন
“হুঁ । সবই ভাল, তোমাদের কৰ্ত্তা স্বরে আছেন কি ? একবার ডেকে দাও ।
ভাগিন খবর আছে ।”

ভূষন এই সময় নিজের প্রাধান্য জানাইবার জন্য বাড় নাড়িয়া কহিল
“উঁহু ! এখন তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না । তিনি অস্থখে আছেন ।”

ফিলিপও ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি উত্তেজিত স্বরে কহিলেন “আরে
রেখে দাও অস্থখ ।—আমায় নাম কর গে যাও । নিশ্চয়ই দেখা কৌরবে ।
বাও ভাই, বল গে যাও ।” ভূষন অসন্তোষ মণ্ডবিলিকে সংবাব দিল ।
ফিলিপ মণ্ডবিলির গৃহে নীত হইলেন ।

মণ্ডবিলি বসিয়া আছেন । পাখে টেবিলের উপর ক্লারেট মদ আর
সামান্য খাবার । ফিলিপ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সহাস্ত বদনে
কহিলেন “ম্যাট । ভারি চালাক তুমি । আগার উপযুক্ত ভাগিনেয় তুমি ।”

উপযুক্ত ভাগিনেয় মণ্ডবিলি মাতুল ফিলিপকে একটা ধমক দিয়া

কহিলেন “চুপ!—চুপ কর। চোঁচিও না। ম্যাট ফ্যাটিগুলো সব ছেড়ে দাও। ও সব কি কথা? ভাল আপদ! চেপে যাও না।”

মাতুলটী যেন অপ্রতিভ হইয়া—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন “আচ্ছা বাপু চেপেই গেলেম তবে। ছেলে বেলায় বড় স্নেহ কোত্তম কিনা। ম্যাট আমার আদরের নাম, তোমাকে আদর কোরে ডাক্তেম, তাই আচ্ছাদে আচ্ছাদে বোলে ফেলেছি। যাক, আর ও নামে ডাকবো না। তুমি কি আজকাল ক্লারেট খাও? বেশ মদ। দাও আমাকে একটু।” মাতুল মদ্যপান করিলেন। মদ্যপান করিয়া বিস্ফারিত চক্ষে মাতুল কহিলেন “ভারি চালাক তুমি। তুমি বেশ উন্নতি কোরেছ। তোমাকে চেনাই দায় হয়ে পড়েছে। তুমি বেশ কাজ বাগিয়েছ। আউলীর ডাচসকে হাত করা কি কম কথা?”

“চুপে চুপে কথা কও, চোঁচিও না। দু মাস আমি লগুনে আছি। আরও একটা মাস থাকলে আমি আর একটা বড় দাও পান। একটা পরামহুন্দরী বুঝটী আমাকে অন্তরের সঙ্গে ভাল বেমেছে। সামান্য দিনের পরিচয়, সামান্য দিনের দেখা সাক্ষাৎ, তাইতে সে আমাকে এত ভাল বেমেছে যে, না দেখলে মারা যার! দশ লাক পাউণ্ড তার ধিয়র নাম তার লেডী সারা লয়দা।”

“তবে ত অনেক টাকা পাবে তুমি? আমি বেশ বৃদ্ধিতে পাচ্ছি যে সে তোমার আরও আসবে। অনেক টাকা তোমার, আমার একটু উপকার কর।”

“তুমি কি আমার কাছে কিছু টাকার প্রার্থনা কর? কত টাকা?”

“সামান্য টাকা। তিন হাজার পাউণ্ড মাত্র। তোমার এ টাকা গ্রাহ্যতেও আসবে না। আমার কিন্তু এতে বিশেষ উপকার হবে। দাও বাপু। তুমি আমার ভাগ্নে, আমি আর কার কাছে টাকা চাইব? আমি অন্য এক জনের কাছেও চেয়েছিলেম, সে অস্বীকার কোরেছে।”

বিরক্ত হইয়া মণ্ডবিলি কহিলেন “সংসারের এই এক কু-নিয়ম। আত্মীয় স্বজনের ভাল কেহ দেখতে পারে না। এক জনের টাকা দেখলে দেশে যত দরিদ্র পরিবার তার ষাড়ে এসে পড়ে। টাকা কোথায় আমার? সবই ধারে চোলচে। কোন্ কালে টাকা পাব, সেই আশায় লোকে টাকা ধা দিতে। বড় লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, আমাকেও লোকে বড় বাত

জেনেছে। এখন টাকা কোথার? তিন সপ্তাহ পরে এস, যা হয় একটা করা যাবে।”

“টাকার তোমার অভাব কি? আউলীর ডচেন্ তোমার প্রাণে পাগল। এ তিন হাজার কেন তাঁর কাছেই চাও না?”

“না। তা হবে না। আমি আর সেখানে যাই না। কুইনলীন আর দৌষরের মৃত্যুর পর আর আমি সে দিকে যাই না। সে পথ আমার পক্ষে এক রকম বন্ধ।”

ফিলিপ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “আরে বাপু আমার কাছে অত কেন? উড়ো না।—চেপে বস। আমি সব তোমার জানি। পনের বৎসর পূর্বে তুমি যা ছিলে, যা কোরেছ, তা কি আমি জানি না? বুদ্ধ ওয়ারেণের কন্যাকে পাপ পথে এনে তার সর্বনাশ কোরেছ, তার পিতার নাম জাল কোরে রেখেছ, তা কি আমি ভুলে গেছি। তার অংশ দিতে চেয়েছিলে, তাই বা দিলে কৈ? তোমার জন্যে আমি কত বিপদ বাড়ে করে রেখেছি। তা তুমি একবার মনেও কর না। আমার সাহায্য ভিন্ন তোমার কোন্ কাজটা সিদ্ধ হতো? পনের বৎসর পরে ওয়ারেণের এক জন ছোট দরের চাকর ছিলে তুমি, আজ বড় লোক হয়ে সব ভুলে গেছ। তুমি সব জান। ডাক্তার মদন্ত প্রসব করাতে গিয়ে কি কোরে তাঁর ভগ্নীকে হত্যা করে, স্কুলমাস্টার মিথর, স্তর মোসেম বেলামীর কাণ্ড, কাশীর পিজল নাম ধারণের উদ্দেশ্য, তার নিউ সাউথ ওয়েলসের কাণ্ড, এসব আমি জানি। তুমি নিজে নিউগেটে, হফে, অষ্ট্রেলিয়ায়, যে সব কাজ কোরেছ, ওয়ারেণের যে সর্বনাশ কোরে মেরেছ, এসব কি আমি ভুলে গেছি?”

মাতুলের বাক্যে ভীত হইয়া মণ্ডবিলি কহিলেন “তা আমি জানি। সে পথ আমি বন্ধ কোরেও রেখেছি। তুমিই কি কম? সেমুরের কাণ্ডটা তুমি কি কোলে? তাওত আমি জানি। আমি ভয় করি না। আমি জানি, আমি মেশু কালভার্ট, আমার যা হয়েছে, তা জানি। বাক, সে কথা এখন থাক। বিপদে পোড়েছ, টাকার দরকার, তাই বল। পুরাতন কথা সব ভুলে এখন আর কি ফল হবে? কাল সকালে এস। যা হয় একটা করা যাবে।”

“না না, তা বলো না। তুমি বড় শক্ত কথা বোলেছ। সেমুর কি

কোরে তার জীবনের রহস্য খোঁগন রেখেছে, ওয়ারেনের বিষয় সে কি কোরে দখলে এনেছে, তা আমি তখন সাধারণকে জানিয়ে রেখেছি। মানুষ যতই কেন দুঃপ্রতিজ্ঞ—জিতেদ্রিয় হোক না, এক সময় সে বিচলিত হবেই হবে। আমিও একবার সেরকম হয়েছি। স্পটে আর দোষ হয়েছে কি? ত্রিবর এথেলকে আমি দেখে একরকম ভেবেছিলাম। যখন তাকে কিলবর্গ হোটেলে দেখি, তখন কত ভাবই আমি ভেবেছিলাম। ওয়ারেন যে এথেলের প্রেমে মোজেছে, তাও আমার বিশ্বাস ছিল। সংসারে এই রকম মানুষই বেশী। সে সব কথা যাক, কাল সকালেই আমি তবে আসবো। এখন চাଲ্লেম।” ফিলিপ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

মণ্ডবিলি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ফরাসী দৌত্যকার্য্যালয়ে উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ডিউক বাহাদুর সন্ধ্যার সময় পারিসে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আশা ছিল, তিনি যে সমস্ত রহস্য ফরাসী দূতের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার জন্য বিশেষ পুরস্কৃত হইবেন। সে আশা তাঁহার ফুরাইল। বাহাদুর সহিত ডিউকের সাক্ষাৎ হয় নাই, ওল-নেজও তাহাকে ধরিতে পারেন নাই। বাহাদুর পরিণাম এখন তাঁহার সঙ্গেহে দাঁড়িয়াইছে, তথাপি তিনি ওলনেজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করিলেন। শুনিলেন তিনিও নাই, তিনি ফরেন আফিসে গিয়াছেন। মণ্ডবিলি চারিদিকেই হতাশ হইলেন। একজন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে এথেল আছেন কি?”

ভৃত্য উত্তর করিল “হাঁ মহাশয়, তিনি এখানে আছেন। তিনি এখন বড়ই শোকাবুত আছেন।—বড়ই বিপদ তাঁর।”

“কি বিপদ হয়েছে তাঁর?” মণ্ডবিলি আগ্রহ সহকারে ভৃত্যকে এই প্রশ্ন করিলেন।

ভৃত্য কহিল “বড়ই বিপদ। তাঁর ছেলেটা মারা গেছে। তড়কা হয়েছিল তার, তাতেই মারা গেছে।”

“আমি বড়ই হুঃখিত হলেম।” এই বলিয়া মণ্ডবিলি তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। গাড়ী বকিংহাম সায়রের দিকে চলিল। মণ্ডবিলির ভৃত্য ভূষন সঙ্গে আছে। অনেকক্ষণ দুজনে নীরবে চলিলেন। অনেক দূর গিয়া মণ্ডবিলি কহিলেন “ভূষন! তুমি চারদিকে কি দেখছো? বড় ভয় পেয়েছ কি?”

রাণী কৃষ্ণকামিনী।

“না মহাশয়! ভয় পাই নাই, তবে সন্দেহ হয়েছে।”

“সন্দেহ?” ভৃত্যের উত্তরে মণ্ডবিলি বিস্মিত হইয়া কহিলেন “সন্দেহ? কিসের সন্দেহ? কি দেখেছ তুমি?”

ভূষন কহিল “একজন লোক আমাদের পাছু পাছু আসছে। বোড়ার যের শব্দ শুনেছি। এক একটু চেহারাটাও দেখতে পেয়েছি। ডাড়া আছে।”

“দাড়া আছে? বল কি? বাহুকী ত নয়? খুব কটা ঘন দাড়া? মুখ না কি খুব লম্বা? কেমন তাই ত?”

“না মহাশয়! বাহুকী নয়।”

মণ্ডবিলি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। কহিলেন “এবেল কিংষ্টন নয়? না, তার ত দাড়া ছিল না।”

“আর মহাশয়, সে কি আর ফিরে আসবে? তার দফা আমিই রক্ষা করে ছেড়েছি। সে নয়।”

“তবে পার্কিসন নয় ত? কিংষ্টনের প্রিয়তম ভৃত্য সে, প্রভুর অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে আসছে না ত?”

ভূষন কহিল “না মহাশয় সে নয়। তার সঙ্গে আমার কলিও থাকা হয়েছিল। সে অন্যস্থানে ঢাকরী পেয়েছে। সুখে আছে। সে যথ প্রভুর জন্যে অনুতাপ করে, কিন্তু শত্রুতা সাধন কোর্কে কেন?”

গভীর ভাবে মণ্ডবিলি কহিলেন “তবে কাল পেট্রনফ! বাক, তাতে ত ভয় নাই।”

গাড়ী বেকসফীন্ডে গৌছিল। ভূষনকে দুই ঘণ্টা কাল গাড়ী লইয়া পেরেকা করিতে উপদেশ দিয়া মণ্ডবিলি খর্ববরী পার্কে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, একটা সুবতী পার্কের মধ্যে ভ্রমণ করিতেছেন। মণ্ডবিলি তৎপদে সুবতীর নিকটে গিয়া সানন্দে কহিলেন “মেরি! প্রিয়তমে! তিন প্রহর পরে তোমার দেখা পেলেম।”

বিস্মিত হইয়া মেরী কহিলেন “হিপোথট! আমি ত তোমাকে দেখা ফার্তে নিষেধ কোরেছি। আবার কেন তুমি এসেছ?”

“কেন এসেছি? মেরি! তুমি জিজ্ঞাসা কোলে কেন এসেছি? আমি হামার নিষেধ পালন কোর্তে চেষ্টা কোরেছি, কিন্তু আর কতদিন প্রিয়তমে! তোমার অদর্শন সহ কোর্কা?”

মেরী ব্যথিত হইয়া কহিলেন “আমার আশা তুমি ত্যাগ কর। আমি যে পাপ কোরেছি, তারই অনুতাপে আমার হৃদয় ছাই হোয়ে গেছে। রূপ, বৈবন, অহঙ্কার, গর্ব, সকলের পরিণামই আমি বুঝতে পেরেছি। আমি এখন অনুতাপের প্রথম তাপে দগ্ধ হচ্ছি। মর্যাদাস্তিক বস্ত্রণায় হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে। আমাতে আর আমি নাই। আমি বা কোরেছি, তা মনে হলেই আমি যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে যাচ্ছি। স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস, স্বামীর প্রেমে ভ্রুক্ষজ্ঞান, এ কি কেহ কখন করে? আমি চুচারণী—পাপিনী—নরকেও আমার স্থান হবে না। হিপোলেট! তুমিই আমার সর্বনাশ কোরেছ। তোমার প্রলোভনেই আমি আমার সর্বনাশ কোরেছি। তোমার প্রলোভনে আমি স্বামী ত্যাগ কোরেছি, তুমিই আমার সর্বনাশ কোরেছ। যাও, চলে যাও, আর আমাকে কষ্ট দিও না—আর জালিও না মণ্ডবিলি। যাও, চলে যাও।” মর্যাদাস্তিক বস্ত্রণায় কাতর হইয়া বিষাদিনী মেরী এই কথাগুলি বলিলেন। তাঁহার চক্ষে জলধারা বহিল। চক্ষু রক্তবর্ণ হইল।

“আমার অপরাধ? আমি তোমাকে স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত কোরেছি? তোমার স্বামীই ত তোমাকে ত্যাগ কোরেছেন, অপরকে ভালবেসেছেন। আমি? মেরি! আমি তোমার সর্বনাশ কোরেছি?”

“আর কাজ নাই মণ্ডবিলি! তুমি বিদায় হও।”

ইয়ংডচেসের দৃষ্টি অদূরে একটি বৃক্ষের প্রতি পড়িল। সত্যয়ে দেখিলেন, একটি মহুষ্মূর্তি! দাড়ীতে মুখ ঢাকা, ভয়ানক চেহারা। মেরী চীংকার করিয়া উঠিলেন। উঠিতে উঠিতে—একটি গুলি আসিয়া মণ্ডবিলির গায়ে লাগিল। মেরী চীংকার করিয়া উঠিলেন। আবার আর একটি গুলি মণ্ডবিলিকে ভেদ করিল। মণ্ডবিলি পড়িয়া গেলেন। তৃতীয় গুলি ইয়ং ডচেসের বক্ষ ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। মণ্ডবিলির উপর মেরী পড়িয়া গেলেন। কাল পেটর্নফ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। অদূরে তাহার জন্য অগ্ন লইয়া অগ্নপালক অপেক্ষা করিতেছিল, পেটর্নফ অগ্নারোহণে প্রস্থান করিল।

আর একটি অগ্নারোহী ষটনাঙ্কেত্রে উপস্থিত হইলেন। অগ্নারোহী আর্ডলীর ডিউক। ডিউক অগ্ন হইতে অবতরণ করিয়া দ্রুতপদে ইয়ং ডচেসের নিকট উপস্থিত হইলেন। ডচেসকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

মুহূর্ত্ত ডাউন নেত্র উন্মোচন করিলেন। কাতরকণ্ঠে কহিলেন “হাকীর্ট! আমি তোমার বিশ্বাসঘাতিনী ন্ত্রী। মরি আমি।”

ব্যথিত স্বরে ডিউক কহিলেন “মেরি! প্রিয়তম! আমি সে জন্য ত তোমাকে কখন ভৎসনা করি নাই। তুমি আমায় পেয়েছ? এ কে? মণ্ডবিলি? মণ্ডবিলি নাই?”

“মরেছেন? উঃ! কি ভয়ানক! গুলি মেরেছে! গাছের অন্তরাল হতে গুলি এসেছে। বেও না—অহুসন্ধান কোরো না—উপযুক্ত প্রতিফল দিয়ে থাকুক এতক্ষণে চোলে গেছে। আমার বুক দেখ! গুলি আমার বক্ষস্থল ভেদ করেছে, কিন্তু প্রিয়তম! তাতে আমি ত কষ্ট বোধ করি না। আমার বুক তেমন শত শত গুলির আঘাত—শত শত গুলির ক্ষত রয়েছে! আমি তারই জন্য এর চেয়েও অনেক গুণে অধিক যাতনা ভোগ কোচ্ছি। মরি আমি!—প্রিয়তম! একবার আমাকে ধর—এক—এক বার প্রিয়তমা বোলে ডাক। আমার বক্ষের ধন তুমি—ইষ্টদেবতা তুমি আমার, একবার শেষ মুখচুম্বন কর—একবার আমাকে বক্ষে ধারণ কর—আমি আজ আমার শেষ আশা পূর্ণ করি।”

সজল নয়নে ডিউক কহিলেন “মেরি! আমি জানতে পারি নাই, তুমি আমাকে এত ভালবাস। এতদিনে আমাকে ছেড়ে চ’লে!”

“আঃ!—প্রাণাধিক! আমার অন্তিম কাল উপস্থিত! পাপের প্রাণ আর কত দিন থাকে? আমি চ’ল্লেন, আশীর্বাদ কর,—যেন নরকে আমার স্থান হয়। বাই আমি, আর বিলম্ব কোরো না, এখেল—আমার প্রিয়তমা এখেল বড় কষ্ট পাচ্ছে—রুষ-দৌত্যকার্যালয়ে এখেল পুস্ত্র-শোকে কাতর হয়েছ, যাও প্রিয়তম! তাকে সান্ত্বনা কর গে যাও। আমি——”

মেরীকে ক্রোড়ে করিয়া ডিউক প্রাসাদে লইয়া গেলেন। তথায় তাঁহার অন্তিম কালের ব্যবস্থা করিলেন।

রাত্রি ৭টা কি ৮টা। এখেল করযোড়ে পুত্রের শবের পার্শ্বে বসিয়া সজল নয়নে কহিলেন “আলফ্রেড! প্রিয়তম! এ বিপদের সময় কোথা তুমি? আমি আজ আমার হৃদয় বৃত্তের ফুলকুসুম হারালেম, একবার শ্রেষ দেখা দেখলে না? বার মুখ চেয়ে আমি তোমার বিরহ এত দিন সহ্য

কোঁরেছি, যে আমার শোকে হুংখে—সন্তাপে অনুতাপে শান্তি দিত, আজ সে নাই। হার্কটি! কোথা তুমি? এমন অসময়ে—এমন বোর হুংখের সময়ে প্রিয়তম! কোথা তুমি?”

“এই যে আমি এসেছি।” বহির্জ্বারে শব্দ হইল “ভয় কি প্রিয়তমে! আমি এই যে এসেছি।” এখেল চমকিত হইলেন, ডিউক গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এখেলের শোক শতগুণে বর্দ্ধিত হইল। ডিউক মৃত কুমারকে বক্ষে চাপিয়া সজল নয়নে সকাডরে কহিলেন “প্রাণাধিক! হতভাগ্য পিতাকে অকূল শোকসাগরে ভাসিয়ে কোথা গেলি আল্ফ্রেড? এখেল! আমার চারিদিকে যে শোকের ঝড় বয়েছে! আমার সর্বনাশ হয়েছে যে!—ইয়ংডচেসও নাই!”

এখেলের বাক্যক্ষুণ্ণ হইতেছে না। সজলনয়নে দম্পতি করষোড়ে পুত্রের উদ্দেশে ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা করিতেছেন।

সমাপিকা তরঙ্গ ।

উপসংহার ।

“এ সকল পাপকর্ম, একবার পরকালের দিকে চাহিতে হয়।”

পাপচিত্র ।

মণ্ডবিলি—মরেন নাই। তিনি গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন। ছয় সপ্তাহ কাল জীবনের জন্য যন্ত্রণার সহিত যুদ্ধ করিয়া—মর্ধ্য-যন্ত্রণায় ততোধিক অবসর হইয়া তিনি জীবন পাইয়াছেন। জীবন পাইয়াছেন, কিন্তু সে সুখের জীবন আর পান নাই।—তঁহার সুখসাধ কুরাইয়া গিয়াছে। আরোগ্য হইয়াই মণ্ডবিলি পারিস-মহাজনের নিকট বিল ভাঙ্গাইতে গেলেন। মহাজনেরা তঁাহাকে জুয়াচোর বলিয়া ধরিল। তঁাহার কীর্ত্তি কাহিনী কিছুই অপ্রকাশ রহিল না। সকলেই জানিল, মণ্ডবিলি ছদ্মবেশী; সকলেই জানিল, মণ্ডবিলির আসল নাম মেথু কল-ভার্ট। কিছু দিন গত হইল, তিনি অস্ত্রেলিয়ার নিক্সাসন হইতে পালাইয়া আসিয়াছেন। এই সব অপরাধে মণ্ডবিলি অবশিষ্ট জীবনের জন্য নিক্সাসিত হইলেন।

পাপীয়স্—উপযুক্ত ভাগিনেয়ের উপযুক্ত মাতুল । তিনি মন্ত-
বিলির পাপ মন্ত্রণার পরিচালক, পরিপোষক এবং পরিরক্ষক ছিলেন ।
বিধাসম্বাতক পাপীয়স, প্রভু ওয়ারেণের সর্বনাশ করিতেও ক্রটি করেন
নাই । বিচারক তাঁহার অন্যও নির্কাসিনের আজ্ঞা প্রচার করিলেন ।

ওয়ারেণ—দেউলে নাম কিনিলেন । পাওনাদারগণের সহিত
বন্দোবস্ত করিলেন । দালাল ওয়ারেণ যথাসর্ব্ব বিক্রয় করিয়া ঋণ পরি-
শোধ করিলেন । সকলের কল্পণায় তাঁহার সকল দোষ কাটিয়া গেল ।
ওয়ারেণ দেউলে হইলেন । বড় বড় গাড়ী যুড়ী, নাচ ভোজ, রং
তামাসা, উপপদ্বি, সব একে একে বিদায় লইল । ওয়ারেণ পথের ভিকারী
হইলেন । অতি কষ্টে তিনি জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন ।

টিম গাফনী—যথেষ্ট পাপাচরণ করিয়াছে । তাহার উপযুক্ত
শাস্তি হইল না । হতভাগ্য হটন গার্ডেনে চুরী করিতে গিয়া প্রাণ
হারাইল । পাপীর প্রাণ এত শীঘ্র নষ্ট হওয়া কি উচিত ?

জ্যাক পেপারকর্ণও—হটন গার্ডেনে চুরি করিতে গিয়াছিল ।
সে মরে নাই । তখন পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইয়া ছিল । তাহার পর
শুশ্রূষা-পুলিশের দ্বারা ধৃত হইয়া যাবজ্জীবনের জন্য নির্কাসিত হইল ।

পঞ্চার্ভ ও পেটর্নফ—১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ফরাসী বিদ্রোহের পার-
স্পরিক সংগ্রামে হত হয় ।

স্যার এবেল কিংষ্টন—দণ্ডাহ' দলের সহিত যাইতে যাইতে
সহারার বিস্তৃত বায়ুপ্রবাহে নিজেও বিস্তৃত হইয়া পড়েন । তাহাতেই
তাঁহার জীবন-পাদপের প্রাণ-পল্লবও বিস্তৃত হইয়া যায় ।

সিলবষ্টের কাশীর—জন্ম তাঁহার পিতা তিন হাজার টাকা বার্ষিক
ব্যয়সা করিয়া গিয়াছেন । তিনি তাহাতেই অতি কষ্টে তাঁহার মাথের
এলিসের সহিত অতিবাহিত করিতেছেন । পূর্বকার অহঙ্কার, গৌরব,
এখন আর নাই । অতি কষ্টে এলিসের সহিত জীবন যাত্রা নির্বাহ
করা এবং প্রতিবেসীর টিটকারী সহ্য করা ভিন্ন তাঁহার অন্য কোন
কার্য্য নাই । কাশীর গর্ব্বোন্নত মস্তক নত হইয়াছে ।

এলিস দাস্ত্রনের—আর সে বেশভূষা নাই । সে দেহবস্ত্রি মোহন
ক্ৰীড়া নাই, সে হাব ভাব নাই, সে বিলোল কটাক্ষ নাই । অতিকষ্টে
“রোগী যথা নিম খায় মুদিয়া নয়ন”ভাবে কাশীর সহিত অরহান করিতে-

দেখা তেমনি দেবী" এই পুরাতন হেয়ালী-কথার সার্থকতা দেখাইতেছেন ।

মেরী—তাঁহার কৃতকর্মের ফলভোগ করিয়াছেন । বহু মাননীয় আর্ডলীর ডটেন্স তিনি, সম্রাট বংশের কুলবধু তিনি, কার্যাদোষে যথেষ্ট ফলভোগ করিলেন । পেটর্ণফের গুলিতেই তাঁহার মৃত্যু হইল ।

সুখদুঃখের চিত্র ।

হস্তিরা—কয়েক সপ্তাহ পরেই তাহার মাতার ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হইল । লেডী আমেসবরী তাঁহার কন্যাকে পাইয়া কতই আনন্দিত হইলেন । তাঁহার নির্জ্জন বাস ফুরাইল,—বিষয় মুখে হাসি ফুটিল । কন্যা পাইয়া আবার নতন সংসার পাতাইয়া বসিলেন । হস্তিরার কিছু আর সুখ হইল না । হৃদয়ের হৃদমণীয় অনুতাপে দগ্ধ হইয়া মর্মে মর্মে সংগ্রাম করিয়া হস্তিরা ক্রমেই অবসর হইতে লাগিল । বাল্য চাপল্যে বা যৌবনের মোহে হস্তিরা যে পাপকাৰ্য্য করিয়াছে, সে পাপের প্রায়শ্চিত্তই অনুতাপ । হস্তিরা আজীবন সেই অনুতাপের প্রথর অনলে দগ্ধ হইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিল । তাহার নয়নের জল আর নিবিল না ।

লকেলটের হৃদয় আঁধার করিয়া ইমোজীন ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন । যে বনকুসুম বনেই প্রস্ফুটিত হইয়া বনভূমি আলোকিত করিতে ছিল, কেহ দেখিবার ছিল না ; সে মৌরভ উপভোগ করিবার কেহ ছিল না, সে সৌন্দর্য্যমাগরে ডুবিয়া সৌন্দর্য্যময় হইতে পারে, এমন একটা হৃদয়ও তখন দেখা যায় নাই । লকেলট সেই বনকুসুম কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন,—বনকুল হৃদয়ে পারণ করিয়াছিলেন, কালের প্রথর কিরণে সে ফুল শুকাইয়া গিয়াছে । অথবা বনবিহঙ্গিনী স্বভাব বশে সম্ভাব-সতীকে বিমোহিত করিবার জন্য মিথিড় বনভূমি আকুলিত করিয়া কত প্রেমের গীত গাহিতেছিল, লকেলট হৃদয় উপহার দিয়া সর্ব্বদা ধোয়াইয়া সেই বনবিহঙ্গিনী ধরিয়া ছিলেন, হৃদয়-পিঞ্জরে সম্বদ্ধ রাখিয়াছিলেন, তাঁহার হৃদয়পিঞ্জরের সাধের পাখীটা উড়িয়া গিয়াছে । লকেলটের সম্মুখে সংসার শূন্যময় !

রুদ্ধটে টেহাম পুত্রের এই অভাবনীয় চিত্তবিগ্ৰব দর্শনে বড়ই হঃখিত হইয়াছেন । অজলিনী জাতার শোকে কাতর হইয়াছেন । তাঁহার ইচ্ছা, যদি জীবন দিয়াও জাতার এই বিষম ভাব অপনীয় হয়, তিনি যেন

তাহাতেও প্রস্তুত আছেন। বুক ট্রেণ্টহাম সেলিনার সহিত পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তাঁহার বিশ্বাস, বিবাহ হইলে পুত্রের মনোভাব পরিবর্তিত হইবার সম্ভব সম্ভাবনা।

সেলিনা পাষাণে হৃদয় বাঁধিয়াছেন। তিনি যন্ত্রণার ভরা হৃদয়ে বহন করিতেছেন, মর্মে মর্মে যুদ্ধ করিয়া হৃদয় ক্ষতবিক্ষত করিয়াছেন, তথাপি এই বিবাহে সম্মত হন নাই। তাঁহার হৃদয়ের অধীশ্বরের যন্ত্রণা তিনি কি করিয়া সহ্য করিবেন? সেলিনা ভাবেন, আমি যন্ত্রণার আগুণে পুড়ি ক্ষতি নাই, কিন্তু তাঁহাকে যন্ত্রণা পাইতে দিব কেন? আমি শোকের বজ্রাঘাত বুক পাতিয়া লইব কিন্তু তাঁহার পদে কুশাক্ষরও বিধিবে কেন? সেলিনা আপনার সর্বনাশ করিয়া তাঁহার ভালবাসার পাত্রের মঙ্গল কামনা করিতেছেন! লকেলট সেলিনার গুণে বিমুগ্ধ। এত গুণ যাহার, কোন্ হৃদয়বান ব্যক্তি তাঁহার গুণে বিমোহিত না হইয়া থাকিতে পারেন? লকেলট সেলিনাকে বন্ধু বলিয়া জানেন। তিনি বুঝিয়াছেন, তাঁহার জন্য সেলিনা হৃদ-পিণ্ড ছিন্ন করিতে বসিয়াছেন, তাঁহার সুখের জন্য সেলিনা নিজের সুখ চিরজীবনের জন্য পরিত্যাগ করিয়াছেন। লকেলটের হৃদয়ে আঘাত লাগিল। তিনি তাঁহার জন্য সেলিনাকে নৈরশ্য-সাগরে ভাসাইয়াছিলেন, সেলিনার হৃদয় বুঝিয়াও যাহার জন্য তাঁহার হৃদয়ে বিষাদের আগুণ জালিয়া দিয়াছিলেন, তিনি এখন নাই! অনন্তকালের জন্য তাঁহার হৃদয়ে শোকের বাড় বহাইয়া—বালিকা স্নানীর চক্ষে জল ধরা বহাইয়া—সুসেনাকে ঘেন্না মাতহীন করিয়া তিনি চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছেন।—আর কখন ফিরিবেন না! তবে লকেলট কেন আর সেলিনাকে কষ্ট দিবেন? তাঁহার হৃদয়ে বাধা থাকে থাকুক, তাঁহার অন্তরের ব্যথা অন্তরের অন্তস্তল ব্যথিত করিতে থাকুক, তথাপি তিনি সেলিনাকে সুখী করিতে চাহেন। পিতামাতার আজ্ঞা তিনি আর অবহেলা করিয়া তাহাদিগের হৃদয়ে ব্যথা দিবেন না,—লকেলট সেলিনাকে বিবাহ করিলেন। বিবাহ হইল, কিন্তু হতভাগিনীর অদৃষ্টে বিধাতা ত সুখ লিখেন নাই!—হুঃখিনী সেলিনা ত সুখী হইতে ক্ষমগ্রহণ করেন নাই! তাঁহার ভাগ্যে তবে সুখভোগ ষটিবে কেন? বিবাহ আজ এক বৎসর হইয়াছে। সেলিনা এই এক বৎসর কাল বিষাদের ভরা বসিয়াছেন—নিজের সমস্ত সুখ লালসা পরিত্যাগ করিয়া

স্বামীর বিষয় মুখে হাসি ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন,—পারেন নাই।

প্রিয়কাল। আকৃশ পরিস্কার। মেঘ নাই। নির্মল আকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছেন, রুগ্নমথ্যায় বিষাদিনী সেলিনা শায়িত! তাঁহাকে বারান্দায় আনা হইয়াছে। ভাল ভাল চিকিৎসক হার মানিয়া গিয়াছেন। সেলিনার জীবনের আর আশা নাই। চিকিৎসক পীড়াই স্থির করিতে পারেন নাই, কি ঔষধ দিবেন? আর চিকিৎসার সময় নাই। সেলিনার ইচ্ছায় তাঁহাকে বারান্দায় আনা হইয়াছে। পূর্ণচন্দ্রের প্রসান্ত কিরণ সেলিনার বিষাদবিশুদ্ধ স্নেহ মুখমণ্ডলে পতিত হইয়াছে। একদৃষ্টে সেলিনা চাঁদের দিকে চাহিয়া আছেন। চাহিয়া চাহিয়া—সেলিনা কাতরকণ্ঠে কহিলেন “লকেলট! প্রাণাধিক! কোথা তুমি?” সম্মেলনয়নে লকেলট সেলিনার পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। সতৃষ্ণনয়নে শ্রিয়তমার বিষীর্ণ মুখের দিকে চাহিলেন। একবার শেষ মুখচুম্বন করিলেন। হতভাগিনীর ওষ্ঠে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল। কম্পিতকণ্ঠে সেলিনা কহিলেন “প্রিয়তম! আমার সুখ সাধ ফুরাইল! মনের কথা মুখ ফুটিয়া বলা হইল না, প্রাণের ব্যথা দেখান হইল না, আমি চলিলাম।” চীৎকার করিয়া লকেলট কহিলেন “প্রিয়তমে! সেলিনা! মর্দ্যাহত লকেলটকে রাখিয়া কোথায় চলিলে তুমি? কত কষ্ট দিয়াছি, একদিনও তোমাকে হুঁখী করিতে পারিলাম না। হুঁখীকে বিবাহ করিয়া কেবল হুঁখেই জীবন কাটাইয়াছ। প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমাকে আর অনাদর করিব না, আর ব্যথা দিব না।—কথা কও সেলিনা, হতভাগ্যকে ফেলিয়া তুমি কোথায় চলিলে?” সেলিনার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না।—অঙ্গুলি সংকেতে চন্দ্রমণ্ডল দেখাইলেন। সেলিনার শেষ উত্তর “ঐ দেশে! ঐ দেশে আবার সাক্ষাৎ হইবে।” সেলিনা নয়ন মুদ্রিত করিলেন।—আর চাহিলেন না। লকেলটের দিকেও আর ফিরিয়া চাহিলেন না। বিষাদিনীর বিষাদপ্রতিমা চিরদিনের জন্য বিষাদ সাগরে ডুবিল। মর্দ্যাহত লকেলট শূন্যমনে ক্ষতপদে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। আর ফিরিলেন না।

সুখ-চিত্র ।

এডওয়ার্ড আলপোল, অজলিনীকে বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহ্যুদিগের সুখের জীবন সুখেই গত হইতে চলিল। বাক্সরস পন্নির একটা

দুঃখ অটালিকায় বিমুক্ত দম্পতি পরম সুখে বসতী করিতে লাগিলেন । ইহাদিগের দাম্পত্য প্রণয় দর্শনে পল্লির অমন্ত পরিবার বিমোহিত হইল । দম্পতি পল্লির সকল লোকেরই মেহভক্তির আশ্রয় হইয়া পরমসুখী হইলেন । পরস্পরের যত্নে পল্লির কোন অভাবই রহিল না । হাস্যময়ী অজগিনীর যত্নে পল্লি যেন আনন্দ-নিকেতন হইল ।

ষ্ট্রিফেন আসবর্ণ ও প্রমীলাকে বিবাহ করিয়াছেন । দারুদেশ তাঁহাদিগের অধীনে আসিয়াছে । ডসেটসায়রে দম্পতি পরম সুখে বাস করিতে লাগিলেন । ষ্ট্রিফেন প্রমীলার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিলেন, প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া তিনি তাঁহার যে সর্বনাশ করিয়াছিলেন, তাহারই প্রতিশোধস্বরূপ তিনি প্রেমময়ী প্রমীলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন । পরিত্রাণে প্রমীলা পতির পরিতোষ সম্পাদন করিয়াছেন । রহস্ত করিয়া প্রমীলা ষ্ট্রিফেনকে কতই লজ্জা দিয়াছেন । লণ্ডনের পৈত্রিক বিষয় ষ্ট্রিফেন ডসেটসায়রে থাকিয়া তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন ।

এদমন্ড ডুয়ন লবণাকে বিবাহ করিয়াছেন । খণবরীর লোম-হর্ষণ ঘটনার পরই এই বিবাহ হয় । পূর্বে তাঁহারা যে অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহারা সুখে জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন ।

এথেল আর্ডলী প্রাসাদে আসিয়াছেন । ইয়ং ডচেসের মৃত্যুর পর তিনিই এখন আর্ডলীর সম্মানিত ডচেস পদবী লাভ করিয়াছেন ।

ডিউক এখন সুখে আছেন । এতদিনের পর তাঁহাদিগের সুখের দিন আসিয়াছে ।

রাজকুমারী রক্ষণা উপযুক্ত পাত্রে বিবাহিত হইয়াছেন ।

রমানফের যুবরাজের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে । এথেলকে তিনি ভালেন নাই । তাঁহাদিগের পরস্পরে যেরূপ সন্তাব ছিল, আজিও তাহাই আছে । মধ্যে মধ্যে পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া আইসেন । পরস্পরই পরস্পরকে “প্রিয়তমা” বলিয়া পত্রাদি লিখিয়া থাকেন ।

১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে একজন ইংরেজ-ভ্রমণকারী সুইজারলণ্ডের এক পল্লির অপ্রস্তুত পথ বহিয়া চলিয়াছেন । পথিকের মলিন বেশ । পৃষ্ঠে ব্যাগ । পথিকের বয়স অনুমান ২৪ বৎসর, দেহ বলব্যঞ্জক, মুখশ্রী—সুস্মার । উজ্জ্বল চক্ষুতে চিত্তার আবিল্য বিকাশ পাইতেছে । পৃথিক শূন্যমুনে ধীরে ধীরে একখানি সামান্য বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, একটা স্নানবালিকা *garden* সম্মুখে *garden*।

বেড়াইতেছে। বালিকার বয়স ৭ বৎসর।—সুকুমারীর সুকুমার মুখ মণ্ডলে হাসির ফুল ফুটিতেছে। অদূরে ২৩ বৎসরের এক বিষাদ-প্রতিমার বিষর হৃদয়ে সেই হাসির প্রতিধাত বাজিতেছে। বিষাদিনীর আঁধার হৃদয়ে থাকিয়া থাকিয়া ঘেন হৃথের জোৎস্না ফুটিয়া উঠিতেছে। পথিক ধীরে ধীরে সেই বালিকার নিকট উপস্থিত হইলেন। বিষাদিনীর দৃষ্টি পথিকের প্রতি পতিত হইল। বিষাদিনী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মুখ হইতে নির্গত হইল,—“লকেলট।” বিষাদিনী অচৈতন্য হইয়া লকেলটের পদতলে পতিত হইলেন। লকেলট ব্যথিতস্বরে কহিলেন “ইমোজীন! বিবাতার অপার করুণা বলে আজ আবার তোমাকে আমি পেলেম।” লকেলট ধীরে ধীরে ইমোজীনকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ পরে ইমোজীনের চৈতন্য হইল। নিরাশ-প্রণয়ের দুঃখের তরঙ্গে হৃথের তরঙ্গী ভাসিয়া উঠিল।

কয়েকদিন পরে লকেলট জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ইমোজীন আমাকে ত্যাগ করিলে?”

ইমোজীন কহিলেন “আমার প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্যই আমি পালিয়ে এনেছিলাম। প্রতিজ্ঞা কোরেছিলাম, তোমার পিতামাতার সম্মতি না পেলে বিবাহ কোরোঁ না। সেই জন্যই আমার পালায়ন। হৃথের কাছে আর আমার ভ্রাতার নৌচালনায় আমাদের জীবিকা নির্বাহ হতো।” সেলিনার মৃত্যু সংবাদ ইমোজীন শুনিয়াছেন, সুতরাং বিবাহের আর কোন বাধা হইল না। লর্ড ও লেডী ট্রেণ্টহাম আর এ বিবাহে যে প্রতিবাদ করিবেন না, তাহাও ইমোজীন জানিয়াছে।

লকেলট ও ইমোজীন—বিবাহ করিয়া সুখী হইলেন। ইমোজীন অচীরে ট্রেণ্টহাম প্রাসাদের সম্মানিত কুলবধু হইলেন। এত দিনে দুঃখ কষ্টের অবসান হইল।

আনীর কোন ব্যবস্থাই—ইয়ং ডচেস করেন নাই। তথাপি সে ট্রেণ্টহাম প্রাসাদেই প্রতিপালিত হইল। আনী কখন মাতৃস্নেহ পায় নাই, সে সুখভোগ তাহার অদৃষ্টে আর ষটিল না। কিন্তু তাহাতে সে দুঃখিতও নহে।

ফেনী—এত দুঃখ কষ্টে পড়িয়া, তাহার পুরাতন কণ্ঠ্যকে ত্যাগ করে নাই। এখন তাহারও হৃথের সীমা নাই। ট্রেণ্টহাম প্রাসাদে ফেনীর

ওয়ালটার হার্বার্ট—রাজকীয় নৌ-বিভাগের কর্তৃত্ব ভার
পাইয়াছেন। তাঁহারও উপযুক্ত পুরস্কার হইয়াছে।

ইমোজীন অতি দুঃখকষ্টে পড়িয়া আলপীন পল্লিতে আসিয়াছিলেন।
এইস্থানেই তাঁহার ভাগ্যচক্রের এই অলৌকিক পরিবর্তন। স্বামীকে
বলিয়া ইমোজীন তথায় এক অতিথিশালা প্রস্তুত করাইয়া দিলেন।
বাহারা দুঃখ কষ্টে পড়িয়া তাঁহার অতিথিশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে;
তাহারা বাহাতে ইচ্ছামত সুখসম্পদে থাকিতে পারে, ইমোজীন তাহার
ব্যবস্থা করিলেন। অতিথিশালায় প্রবেশ দ্বারের উপরে মার্কেল প্রস্তরে
স্বর্ণাক্ষরে ইমোজীন খোদিত করিয়া দিলেন,—

ইফদেব তা লকেলট ও নবর্ণের স্বর্ণীয় প্রণয়ের

স্মৃতি-চিহ্ন সংরক্ষণের জন্য

তাঁহার দাসী

হতভাগিনী ইমোজীন কর্তৃক

এই অতিথি-শালা

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইল।



প্রস্তর খোদিত হইবার সময় লকেলট ছিলেননা। এক বৎসর পরে
অতিথিশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়া তিনি এই স্মরণ-লিপি পাঠ
করেন। তৎক্ষণাৎ সেই প্রস্তর খানি স্থানান্তরিত করিয়া “তাঁহার দাসী
হতভাগিনী ইমোজীনের স্থানে লিখিয়া দিলেন “তাঁহার হৃদয়ে-
স্বরী প্রেমময়ী ইমোজীন।”

অনেক দিন এ ঘটনা হইয়া গিয়াছে। অতিথিশালায় বালিচূর্ণ খসি-
য়াছে, সে সৌন্দর্য্য আর নাই। এখনও সুইজলও যে সমস্ত ভ্রমণ
কারী গমন করেন, তাঁহারা এই আশ্রমেই আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁহারা
এখনও দেখিতে পান, আজিও স্বর্ণাক্ষরে লকেলট-ইমোজীনের স্মরণ চিহ্ন
সৌধশীরে শোভিত রহিয়াছে।

উপহার গ্রন্থাবলী ।

—*—

আদর্শনারী, প্রেম-লিপি, কবিতা-কদম্ব, নাড়ীজ্ঞান-চন্দ্রিকা, বৌ-বাবু,
নজ্জা, ঔষধ-শিক্ষা, তালজ্ঞান, তবলা-শিক্ষা,
রাগিনী-শিক্ষা ।

—

শ্রীকালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়প্রণীত ।

—

৩৭ নং ফকিরচাঁদ চক্রবর্তীর লেন হইতে

সরকার এণ্ড কোম্পানি কর্তৃক

প্রকাশিত ।

—

সন ১২৯৬ সাল ।

• দ্রষ্টব্য ।

রাণী কৃষ্ণকামিনীর উপহার দশখানি প্রকাশিত হইল ।
গ্রাহকগণ উপহার পুস্তকের আকার ক্ষুদ্র দেখিয়া হয় ত বিরক্তি
প্রকাশ করিতে পারেন ; সেই জন্য এস্থলে প্রকাশ থাকা আব-
শ্যক যে, পুস্তকগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও বিষয় ক্ষুদ্র নহে ।
প্রত্যেক পুস্তকখানিই যাহাতে পাঠকগণের ন্যূনাধিক উপকারে
আইসে, যত্নসহকারে প্রত্যেক পুস্তক সেই ভাবেই লিখিত
হইয়াছে । মূল পুস্তক কৃষ্ণকামিনী আমাদের সংকল্পিত আকা-
রের প্রায় দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পাঠকগণের অনুরোধই
এই আকারবৃদ্ধির কারণ । উপহার ও মূল পুস্তকের কলেবর
যে রূপ রহে হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে উহা বিজ্ঞাপিত মূল্যে
বিক্রয় করা সমূহ ক্ষতিজনক । তবে অগ্রে বিজ্ঞাপনে যে মূল্য
নির্দিষ্ট হইয়াছে, প্রথম সংস্করণ অবশ্যই সেই মূল্যে বিক্রয়
করিতে হইবে ; কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণ পূর্ণ মূল্যে বিক্রয় করিতে
বাধ্য হইব । বিশেষ সুবিধার জন্য পাঠকগণকে জানাইয়া রাখি-
তেছি, প্রথম সংস্করণের এখনও প্রায় আড়াইশত পুস্তক মজুদ
আছে । মূল্যে যাহারা উপহার সহ কৃষ্ণকামিনী লইতে
চাহেন, অগৌণে তাঁহারা গ্রহণ করুন । দ্বিতীয় সংস্করণ পূর্ণ
মূল্য ৩।০ আনায় বিক্রয় হইবে ।

গরাণহাটা, কলিকাতা ।

১লা আষাঢ়, ১২৯৬ ।



প্রকাশক

-

.

!

আদর্শ-নারী ।

—**—

সঞ্জ্ঞা ।

এতদিনে ভারতের স্বাধীনতা-রবি বুঝি অস্তমিত হন!—যে চিতোর ভারতের কণ্ঠহার, যে রাজস্থান বিধাতার মানসস্থতির অলস্ত দৃষ্টান্ত স্থল, সেই রাজস্থান বুঝি অশানে পরিণত হয়! আর্ধ্যগণের সৌর্য্যসূর্য্য এতদিন মধ্যগগণে আরোহণ করিয়া বিপক্ষগণকে বিদগ্ধ করিতেছিল, আজ বুঝি তাহা অস্তাচলে শয়ন করে! হায়! এতদিনে আর্ধ্যগণের সুনির্ম্মল যশঃ-শশাঙ্ক বুঝি কীর্্তিবিলোপী ঘনতমসায় সমাচ্ছন্ন হয়! কে জানে, ভারতের ভবিতব্য-চক্র বিধাতা কোন্ পর্য্যায়ে আবর্তিত করিতেছেন!

দিল্লীর পৃথ্বীরাজ ছরাচার সাহাবুদ্দীনকে পরাস্ত করিয়া এখন পরমস্বখে কালাতিবাহন করিতেছেন। বহুদিনব্যাপী সমরব্যাপারে সংলিপ্ত থাকিয়া অত্যধিক ক্লান্ত হইয়াছিলেন, এখন প্রিয়তমা মহিষী সঞ্জ্ঞার সহবাগে শ্রমাপনোদন করিতেছেন। জানিতেছেন না যে, ছরাস্ত সাহাবুদ্দীন বিভাড়িত নির্জিত হইয়াও তাহার হৃদয় নিহিত ছরাশা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। দিল্লিসিংহাসনের অগ্র তাহার হৃদয় ব্যাকুলিত, তাই বিভাড়িত লাক্ষিত হইয়াও পুনর্বার সৈন্তসংগ্রহ পূর্ব্বক দিল্লীখরের বল পরীক্ষায় সমুদ্র্যত হইয়াছে। এই ভীষণহৃদেবে পৃথ্বীরাজকে কে রক্ষা করিবে? হৃদ্যস্ত যবনের করাল কবল হইতে দিল্লীর রাজলক্ষ্মীকে কে রক্ষা করিবে? পৃথ্বীরাজ উপায়ান্তর না দেখিয়া ভগ্নিপতি চিতোরেশ্বরের আত্মকূল্য প্রার্থনা করিলেন। চিতোরেশ্বর সমরসিংহ রাজস্থানে তদানিস্তন বীরগণের অগ্রণী ছিলেন। কি বীরস্বৈ, কি দানশীলতায়, কি সৌজ্ঞে, কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল না। সেই অগ্রহ পৃথ্বীরাজের সহিত তাহার অত্যধিক সম্প্রীতি। সমরসিংহ পৃথ্বীরাজের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিলেন না। পৃথ্বীরাজের ভগ্নহৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। তিনি পুনর্বার দিগুণ উৎসাহে ~~সমর~~ উৎসাদনে ধ্বতব্রত হইলেন।

রজনী গভীর। পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র মুক্তবাতায়নপথে প্রবিষ্ট হইয়া শায়িতদম্পতীর স্থখনিদ্রা গাঢ়তর করিবার জন্তই স্বীয় স্থশীতল রশ্মিজালে তাঁহাদিগকে যেন প্রাবৃত্ত করিতেছে। পৃথীরাজ ও সঞ্জুতা গাঢ়নিদ্রায় নিমগ্ন। চন্দ্রিকার শুভ্রজ্যোতিঃ দম্পতীর মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হওয়ার যেন অগণ্য নবপ্রশ্ফুটীত কুসুমরাশীর একত্র সমাবেশ বলিয়া ভ্রম জন্মিতেছে।

অকস্মাৎ চীৎকারের সহিত পৃথীরাজের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। স্তম্ভিত বীর শিবনাম উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। চীৎকারে সঞ্জুতারও নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সাধ্বী বাহুবুগলে পতির কণ্ঠদেশ পরিবেষ্টন করিয়া এই অলৌকিক ভাবান্তরের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। পৃথীরাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন, “সঞ্জুতা! এক অত্যন্ত কুসংগ্ৰহ আমার চিত্ত-রিভ্রমের একমাত্র কারণ। দেখিলাম, এক লোকললামভূতা কামিনী সজলনয়নে আমার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে। স্থানরীর পশ্চাতেই এক প্রকাণ্ড মত্তহস্তী শুও আফালন করত সদন্তে ধাবিত হইতেছে। আশ্চর্যের বিষয়! স্থানরী অবিকল তোমারই অবয়ব বিশিষ্ট। হতভাগ্য আমি, আমার শতচেষ্টা বিফলিভূত করিয়া সেই প্রমত্ত করিবর স্থান-রীকে পদদলিত করিল। সঞ্জুতা! প্রাণেশ্বর! আমার ভাগ্যলক্ষ্মী তুমি, দিল্লির রাজলক্ষ্মী তুমি, আমার বড় ভয়, পাছে তুমি সেই প্রমত্ত বারণরূপী যবনকর্জুক অপমানিতা হও!—পাছে আমার ভাগ্যলক্ষ্মী ছরাচার যবনের অক্লশায়িনী হন। আমার একদিকে সমগ্র প্রজামণ্ডলী, একদিকে স্বর্গাদপি গরীয়নী জননী জন্মভূমি, আর একদিকে সঞ্জুতা, তুমি। এই তিনেরই রক্ষাতার আমার উপর নির্ভর করিতেছে। যবনের কবল হইতে আমি কিরূপে ইহাদিগকে রক্ষা করিব?”—উজ্জ্বল মনোভাব বিবৃত করিয়া পৃথীরাজ নীরব হইলেন।

সঞ্জুতার মুখে হাসি ফুটিল।—হাসিয়া কহিলেন, “আশ্চর্য! শত শত যোদ্ধার যুদ্ধে ইহা হার কেশাগ্র পর্য্যন্তও কল্পিত হয় নাই, সামান্য কুসংগ্ৰহে তাঁহার এত আতঙ্ক? যে বীরসিংহের আত্মকল্যাণ যবনফেরু বারণার নিষ্পিষ্ট হইয়াছে, ইহা হার রোষ-বল্লিতে যবনগণ পতঙ্গতুল্য বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, সেই সমরসিংহের সাহায্যে অবশ্যই আর্ধ্যগৌরব রক্ষিত হইবে। যদি নিতান্তই তা না হয়, আর্ধ্যলক্ষ্মী যদি নিতান্তই আর্ধ্যগণকে পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলেও রাজপুত্রের গৌরব রক্ষার ক্ষমতা হইবে না। নিয়তির

আদিশ-নারী ।

পথ কে রুদ্ধ করিবে ? কিন্তু তাই বলিয়া প্রিয়তম ! এতদূর আশীষ্য হও-
য়ার আবশ্যকতা কি ?” সঙ্ক্কার প্রবোধে পৃথীরাজ বাহ্যিক সাহসনা
পাইলেন বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় এ প্রবোধে পরিতৃপ্ত হইল না । রজনী
প্রভাত হইল ।

যথাসময়ে যুদ্ধ যাত্রা হইল । আর্ধ্য-অনীকিনী পবিত্রসলীলা দৃশ্যতী
তীরে সমবেত হইলেন । এদিকে সমরসিংহের অয়োদশ সহস্র রাজপুত
সেনা পৃথীরাজের প্রবল বাহিনীর সহিত সম্মিলিত হইল । যবন ও হিন্দু-
পটমণ্ডপ পরস্পর সম্মুখীন ভাবে সংস্থাপিত হইল । রাজপুতগণের তদানি-
ন্তন হর্বভাব দেখিয়া কে মনে করিয়াছিল যে, রজনী প্রভাতের সহিত তাহা-
দিগের সকল সাধ বিবাদে পরিণত হইবে ?

রজনী প্রভাত হইল । রাজপুতগণ পবিত্রসলীলা দৃশ্যতী নীচে আবগা-
হণ জ্ঞান করিয়া ভক্তিভরে শিব বিধায়ক শিবস্তোত্র পাঠ করিতে লাগি-
লেন । এদিকে পৃথীরাজ প্রিয়তমা সঙ্ক্কার সম্মুখে দণ্ডায়মান ! আজ
তিনি স্বহস্তে পতিকে যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত করিতেছেন । আজ বীরনারী
বীরপতিকে বীরোচিত বেশভূষায় ভূষিত করিতেছেন, এ দৃশ্য অপূর্ণ !
ললাটফলকে শারি শারি চন্দনরেখা, মস্তকে উষ্ণীষ নিম্নে ভগবান
ভবানীপতির প্রসাদীত বিষপত্র, কণ্ঠে বিজয় সূচক মণিমালা, তরুণ
রক্ত জবার মনোহর ত্রিপুণ্ড, সঙ্ক্কা এক একবার এক একটা বেশে সজ্জিত
করিতেছেন, আর এক একবার কতই গর্কে—কতই উৎসাহে অপাঙ্গে
স্বামীর সেই তেজোগর্ভিত প্রেমময় মুখমণ্ডল সন্দর্শন করিতেছেন ।
সঙ্ক্কার হৃদয়ে কত স্তব্ধের প্রবাহ বহিতেছে, কত আশার মনোমোহিনী
মূর্ত্তি—যেন জাগ্রতে কত মোহনমধুর স্বপ্ন সন্দর্শন করিতেছেন !—আশা !
এইজন্তই তোমার নাম মায়াবিনী !

অত্যান্য বেশে ভূষিত করিয়া সঙ্ক্কা পৃথীরাজের কটিদেশে কোষ-
সম্বন্ধ অসি ঝুলাইতেছেন । যে অসি শত শত যবনের শোণিতে শত শত বার
রঞ্জিত হইয়াছে, সেই অসি সঙ্ক্কা আজ স্বামীর কটিদেশে ঝুলাইতেছেন ।
অকস্মাৎ গভীর দামামা ধ্বনি গগন তেদ করিয়া—পৃথীরাজের হৃদয়ে
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া অনন্তে মিলাইয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে আবার
আবার সেই শ্রবণভৈরব সমরবিষোষক ক্ষত্রিয়দামামা ধ্বনিত হইল !
কুটিলবুদ্ধি যবন এত প্রত্যাষে যে যুদ্ধ আরম্ভ করিবে, তাহা পৃথীরাজ

বন্ধেও তাবেন নাই। আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। অনাহারে—
প্রিয়তমাকে জন্মের শোধ শেষ আশির্জন করিয়া—সমুদিত বালস্বর্ণের
প্রতি একবার নির্ভর দৃষ্টিতে চাহিয়া—পৃথীরাজ ‘অস্বারোহণে তীরবেগে
রণক্ষেত্রে ধাবিত হইলেন। যাইতে যাইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “প্রিয়-
তম! যদি ভাগ্যলক্ষী এসয়া হন, অবশ্যই সাক্ষাৎ হইবে, নতুবা এই—”
অপরিসমাপ্ত কথা শ্রুতে মিশাইয়া গেল। পৃথীরাজের কমনীয় মূর্তি সঙ্-
ক্কার নেত্রপথের অতীত হইল। সাধবী সজল নয়নে নির্ভর দৃষ্টিতে রণক্ষেত্রের
প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “যাও প্রাণেশ্বর! স্বদেশের মুখ উজ্জল কর। তোমার
পদে কুশাস্ত্রের বিধিবে না।”

তিন দিন ক্রমাগত যুদ্ধে আৰ্য্য-গৌরব-রবি অন্তর্মিত হইল। পবিত্র-
মলিলা দৃশ্যভীত বারিরাশি ক্ষত্রিয়শোণিতে রঞ্জিত করিয়া—পঞ্চবিংশতি সহস্র
স্বদেশহিতব্রতধারী আৰ্য্যসন্তানের জীবন বিনষ্ট করিয়া—যবনের রণভেরী
ভীষণ রবে বাজিয়া উঠিল। দৃশ্যভীতীত শ্মশানদৃশ্যে পরিণত হইল। সন্ধ্যা
সমাগমের সহিত আৰ্য্যগণের সৌভাগ্যরবি অন্তাচল চূড়াবলম্বন করিলেন।
হতভাগিনী সঞ্জ্ঞার আশা আর মিলিল না।

পৃথীরাজ আর নাই!—রাজস্থানের যে প্রবতারা ক্ষত্রিয়ের ভাগ্যাশা
আলোকিত করিতেছিল, তাহা ভবিষ্যতের অনিবার্য্য আবর্তনে দৃশ্যভী-
তীয়ে খসিয়া পড়িল। সমরসিংহ তাঁহার প্রিয়তম বংশধর কুলভীলক
কল্যাণের সহিত অনন্তকালের জন্য জন্মভূমির পৃষ্ঠে জন্মভূমির কল্যাণ
কামিনায় অনন্তনিদ্রায় অবভূত হইলেন। চিতোর-শশাক কক্ষচ্যুত হইল।

সঞ্জ্ঞা এখন করিবেন কি? তিনি কি আর অসার দেহতার বহিতে
পারেন? কায়ার অবর্তনে কি ছায়ার অস্তিত্ব থাকে? যে যবন তাঁহার
হৃদয়সর্বস্ব হরণ করিয়াছে, তাঁহার হৃদয়দর্পণে অমূচ্য মস্তাণ্ডিক বিবাদ-
রেখা টানিয়া দিয়াছে, তিনি জীবিত থাকিয়া কি যবনের সেই বিভৎস নৃত্য
দর্শন করিবেন? কখনই না। তখনই সেই মহা শ্মশানে—যে স্থানে পঞ্চ-
বিংশতি সহস্র ক্ষত্রিয়ের পঞ্চবিংশতি সহস্র জীবনের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে,
যে স্থান পঞ্চবিংশতি সহস্র ক্ষত্রিয়ের পবিত্রশোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে,
সেই মহাশ্মশানে শারি শারি চিতা প্রস্তুত হইল। প্রধান দুইটা চিতায় সমর
সিংহ ও পৃথীরাজের পবিত্রদেহ স্থাপিত হইল। সমরসিংহের পত্নী পৃথী
ও নারীকুলশিরোমণি সঞ্জ্ঞা বহুতে সেই চিতায় বহিসংযোগ করিলেন।

আদর্শ-নারী।

কুণ্ঠিত চিত্তাধুম মুহূর্তে দশদিক সমাচ্ছন্ন করিল। পরিশেষে বীরনারীবম অপূর্ব কীর্ত্তিভক্ত প্রোথিত করিয়া চিত্তারোহণ করিলেন। পতিভক্তির পরাকর্ষী প্রদর্শন করিয়া সতীনারী অনন্তধামে গমন করিলেন। অবশিষ্ট সৈন্যগণ সজ্জননরূপে চিত্তা-বিধোত করিয়া শূন্যপ্রাণে প্রস্থান করিলেন। বিজয়া দশমীতে হুইটী স্বর্ণপ্রতিমা বিসর্জন দিয়া নিরাশঙ্কনয়ে ক্ষত্রিয়গণ প্রস্থান করিলেন। তাঁহাদিগের নয়নজল আর নিবিল না।

কর্ম্মদেবী।

সমরসিংহের মৃত্যুর পর চিত্তোরের শূন্যসিংহাসন কনিষ্ঠ পুত্র কর্ণেরই অধিকৃত হইল কিন্তু কুমারের অপ্রাপ্তব্যবহার পর্য্যন্ত বীরনারী কর্ম্মদেবী রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন। সমরসিংহের বিধবা কর্ম্মদেবী বাল্যে পণ্ডনের রাজকুল অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার বৈরাগ্য বীরবংশে জন্ম, ততোধিক মহত্তর বংশে—মহত্তর বীরের হস্তে সমর্পিত হইয়াছিলেন। সুবিস্তৃত চিত্তোর রাজ্য শাসনে তাঁহার অমুমাত্র অসমর্থতাও প্রতিপন্ন হয় নাই। তিনি কুমার কর্ণের ভবিষ্যপথ পরিকৃত করিবার জন্য, নষ্টাবশিষ্ট ক্ষত্রিয়গণের শাস্তি সুখ দানের জন্ত, নয়নের জল নয়নে সম্বরণ করিয়া রাজকার্য্য পর্য্য্যালোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ছুরাচার যমন তাঁহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে বহি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়াছে, তাহা কি নির্বাণ হয়? কে না জানে যে, রমণীর প্রেমময় হৃদয় দয়া ও সরলতার আশ্রয় স্থল হইলেও সমস্ত বিশেষে তাহা জিহাংসা ও প্রতিহিংসার উৎসস্বরূপে প্রতিয়মান হয়। কে না জানে যে, রমণীর কমনীয় হৃদয় মনোস্তম্ভক যাতনা পাইলে তাহা পাষাণে পুরিণত হয়? কর্ম্মদেবী তাঁহার পূর্ব্বে গুণাবলী দয়া, সরলতা ও স্নেহ দ্বারা প্রজাপুঞ্জকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, আর ছুরাচার ববনের প্রতাপ শোণিত পান করিবার জন্ত, তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তির লোলজিহ্বা প্রতিনিয়ত অবসর অহুসন্ধানে নিযুক্ত রহিল। কর্ম্মদেবীর এ আশা, হার বিধাতঃ! কত দিনে পূর্ণ হইবে?

সুবিস্তৃত চিত্তোর সম্রাজ্য একটা রমণীর শাসনাধীন! সুবিশাল রাজ্য এক জন সামান্য ভীকর রমণীর ক্রিড়াপুত্তলি, সমগ্র মিলারভূমি একজন

ভূতাদি রক্ষণীর খ্যাতিসৌন্দর্যে পরিপূর্ণ, ক্ষত্রিয়গণের বীর্য নিষ্ঠাও অবহেলার না হইলেও প্রকৃত অস্ত্রাবে চিতোর এখন অরক্ষিত। এ লোভ ধ্বন প্রতিনিধি কুতুবুদ্দীন সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। তিনি সমগ্র যিবারভূমি এই মহা সুযোগে অধিকার করিবার জন্ত স্বসৈন্তে চিতোরীভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

সংবাদ যথা সময়ে রাজধানীতে পৌছিল। কৰ্ম্মদেবীর হৃদয় সহসা চমকিত হইল। দুরাচার যবনের হটকারিতার সমুচিত প্রতিকূল দিবার জন্য, যে চিতা যবনের ঘোরতর অত্যাচারের নিদর্শন স্বরূপ তাঁহার হৃদয়কন্দরে প্রজ্বলিত হইয়া মর্ষস্থল বিদগ্ধ করিতেছে, যবনের অপবিত্র শোণিতে সেই চিতা-বহ্নি নির্কাপিত করিবার জন্ত কৰ্ম্মদেবী যুদ্ধসজ্জা করিলেন। যে যুগাল ভূজ মণিময় বলয়ের ভারে নিপীড়িত হইত, আজ সেই ভূজে কৰ্ম্মদেবী লৌহ তরবারী ধারণ করিলেন।—যে কুহুমসুসুমারদেহ কোষের বসনে সমাহৃত থাকিয়াও ঘর্ম্মোৎপাদন করিত, সেই সুকুমারদেহ অকণ্ঠিন দৌহবর্ষে আবৃত হইল। বীরনারী আজ অস্বারোহণে যবনের শোণিতে তর্পণ করিবার মানসে সমরারঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন। এই অলৌকিক দৃশ্য দর্শনে যবনের হৃদয় মুহূর্ত্তের জন্ত সন্ত্রাশিত হইল। এরূপ দৃশ্য জগতের আর কেহ কখন দেখে নাই।

অশ্বরের নিকট উভয় সৈন্তের সাক্ষাৎ হইল। নয় জন নৃপতি ও এক শত জন রাবৎ উপাধীধারী সামন্ত কৰ্ম্মদেবীর পৃষ্ঠপোষণের জন্য ধাবিত হইলেন। হিন্দুধর্মে ঘোরতর যুদ্ধ সমারম্ভ হইল। গুপ্তনিষ্ঠের যুদ্ধে রণচণ্ডী যে ভাবে রণরঙ্গে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, আনুলারিতকুস্তলা ভীম-রূপিনী কৰ্ম্মদেবী অস্বারোহণে রণচণ্ডী বেশে যবন দলনার্থ সমরারঙ্গনে নৃত্য করিতে লাগিলেন। কৰ্ম্মদেবীর ভীমপ্রহরণের ভীষণতম আঘাতে শত শত যবনের ছিন্নশীর ধরণী চুষন করিল। সমরসিংহ যে তরবারী দ্বারা শত শত বিপক্ষকে সমন সদনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, প্রতিনিহঁসা সংসাধনের জন্য কৰ্ম্মদেবী পতিয় সেই বিশালতরবারী আনাইয়া সযত্ন রক্ষা করিয়াছিলেন। আজ সেই তরবারীই তাঁহার সম্বল। পতির শোণিতপিপাসু তরবারীর যথাসংকারে কৰ্ম্মদেবী অসমর্থ হইলেন না। রণচণ্ডীর প্রবল প্রতিযোগীতার পরাক্রম হইয়া যবনসৈন্য পলায়ন করিল। কুতুবুদ্দীন কৰ্ম্মদেবীর দারুণ আঘাতে ব্যথিত হইয়া প্রাণ ভরে পলায়ন করিল। ক্ষত্রিয়

নারীর অসামান্য সৌর্যভেজে যবনগণ তৃণভূল্য বিদগ্ধ হইল। সমরসিংহের বিধবা কন্দেবী রণক্ষেত্রে অক্ষয় বিজয় নিশান প্রোথিত করিলেন। বিধবা ক্ষত্রিয়কন্যা স্বামীর বিরহ-মনস্তাপে রোদিন করেন না, রত্নবীর চির সম্মল রোদন ক্ষত্রিয়কন্যাগণের সম্ভাপ সংহরণের অমোর মহৌষধ নহে;—প্রতি-যোগীর উষ্ণ শোণিতই তাঁহাদিগের শোকোচ্ছ্বাস নিবারণের একমাত্র ঔষধ। আজ কন্দেবী সেই অলৌকিক স্বর্গীয় নীতির অনন্ত উদাহরণ প্রদর্শন করিলেন। যত দিন চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে, যতদিন জগতের পৃষ্ঠে একটীমাত্র আৰ্য্য সম্ভান বিচরণ করিবে, যত দিন আৰ্য্য নাম ধরনী হইতে বিলুপ্ত না হইবে, তত দিন—সেই যুগযুগস্তরব্যাপী অনন্তকাল কন্দেবীর এই অলৌকিক কীর্ত্তিকাহিনী আঘোষিত হইবে। তত দিন আৰ্য্যগৌরব—আৰ্য্যরমণীর অলৌকিক কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা অক্ষয় অক্ষরে অলঙ্কৃত করিবে।

পদ্মিনী ।

রাজহানে আজ আবার একটা নবযুগ অরতারিত হইতে চলিল। যে চিতোর বীরজননী ও স্বাধীনতার হৃর্ভেদ্য দুর্গ স্বরূপ অবস্থিত ছিল, ভারত ভূমীর অন্যান্য নগর দুর্ধ্ব যবনগণের কঠোর অত্যাচারে বিধ্বস্ত হইলেও যে চিতোর এতদিন অস্পৃষ্ট ছিল, আজ নৃসংশ হৃদয় আলাউদ্দীনের ভীষণ বিধেহানে ও পাশব অত্যাচারে তাহা বিদগ্ধ, বিভগ্ন ও সমুৎসাদিত হইয়া গেল। সেই দুর্ধ্ব আৰ্য্যশত্রু কর্তৃক চিতোরপুরী বারম্বার আক্রান্ত হইয়াও এত দিন আশ্বগৌরব সংরক্ষণে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু এবার আর নিস্তার নাই। বালক লক্ষ্মণসিংহ নাম মাত্র চিতোর সিংহাসনে উপবিষ্ট; তাঁহার স্ত্রীগো পিতৃব্য বীরবর ভীমসিংহই রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন। পূর্বসময়ে মিবারের প্রধান প্রধান বীরগণ অনন্তকালের জন্য জয়ভূমী রক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, এখন তবে আৰ্য্যস্বাধীনতা কে রক্ষা করিবে? বিপন্ন প্রজাপুঞ্জের রক্ষাসাধনে কোন বীর অগ্রসর হইবেন? হৃদ্যন্ত যবন অগ্নিকিনীর যথোপযুক্ত প্রতিযোগীতা প্রদর্শনে সমর্থ হয়, এমন সৈন্য মিবারে কোথায়? তবে কি বাপ্পা রাওলের পবিত্র মহীমা—অসাধারণ গরীমা বরনের অত্যাচারে বিলুপ্ত হইবে? ভবিষ্যতের কঠোর অস্থশাসন কোন্ দিকে প্রধাবিত হইবে, কে জানে?

সেই লোকসন্মানভূত। অক্ষয়স্বামী পদ্মিনী ভীমসিংহের পত্নী। তৎকালে ভারতের সর্বপ্রধান রূপসী বলিলে কেবলমাত্র পদ্মিনীকেই বুঝাইত। এই পদ্মিনীর দিগন্তব্যাপী রূপরাসীই শিশোদীয়গণের কাল হইল। যবনবীর আলাউদ্দীন এই পদ্মিনীর অলোকসামান্যরূপস্বধা পান করিবার জন্য বিত্তীয়বার চিত্তোর অবরোধ করিতে অগ্রসর হইলেন। কার্য্যতঃও তাহাই হইল। পরন্তু জিগীষা বা যশোলিপ্সা এ অবরোধের মূখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না।

সপ্তাহ কাল আলাউদ্দীন কঠোর শাসনে রাজপুতগণকে শাসিত করিলেন। অপমান, নির্যাতন, কিছুই বাকী রহিল না, কিন্তু যখন দেখিলেন সিংহ পিঞ্জরাবদ্ধ হইলেও তাহার হৃদয়তেজ দমিত হইবার নহে, তখন তিনি ঘোষণা করিলেন, “যদি পদ্মিনী আমার করে সমর্পিতা হন, তাহা হইলেই আমার সৈন্যগণ চিত্তোর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে।” এই পাশব প্রস্তাব মুহূর্ত্তে চিত্তোরের গৃহে গৃহে ঘোষিত হইল। পায়ণ্ড যবনের এই ভীষণ প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া চিত্তোরের আবালবৃদ্ধবনিতা শিহরিয়া উঠিলেন! ছুরাচারের এই দূরভীষ্ট বৃত্তান্ত রাজপুতগণ যতই আন্দোলন করেন, ততই তাঁহাদিগের হৃদয় ক্রোধে ও জিগীষার উন্মত্ত হইয়া উঠে। রাজপুত শরীরের শোণিতবিন্দু থাকিতে তাঁহাদিগের কুলকামিনী যবনস্পৃষ্ট হইবেন? দেবকন্যা রাজপুতবালা যবনদানবের অকুশায়িনী হইবেন? রাজপুতজীবনে র জীবনস্বরূপিনী পদ্মিনী শত্রুর পদসেবা করিবেন? রাজপুতের পবিত্র নাম অমুচ্য কালিমা পরিব্যাপ্ত হইবে? রাজস্থান কি নারীস্থান হইয়াছে? বিধাতার নির্বন্ধে রাজপুতের গৌরবরবি অন্তর্মিত, হউক, কিন্তু তাঁহাদিগের ধমনীতে আজিও ত আর্ঘ্যশোণিত প্রবাহিত হইতেছে, তবে কিরূপে তাঁহার এই অবমানকর জঘন্য ঘৃণ্য প্রস্তাবে সম্মতি দান করিবেন? রাজলক্ষ্মী ছুরাচার অস্পৃষ্ট যবনের “বাদি” হইয়াছে, ইহা তাঁহারা কিরূপে সহ্য করিবেন? রাজপুতের জীবন কি তন্তুলনায় এতই মূল্যবান? রাজপুতগণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “জীবন যাউক, স্বর্গাদপি গরীষ্ঠ চিত্তোর শ্মশানে পরিণত হউক, কিন্তু এ প্রস্তাবে কখনই অহুমোদন করিব না।”

ইহাতেও আলাউদ্দীনের দৃষ্টিশা মিটিল না। তাঁহার রূপতৃষ্ণা ফুরাইবার নহে। অগত্যা পুনর্ব্বার আলাউদ্দীন স্বীকার করিলেন, “পদ্মিনীর প্রতি-

ছায়া দর্পণে দেখিয়াই তিনি নিবৃত্ত হইবেন।” এ প্রস্তাবে ভীমসিংহ সন্মত হইলেন। দিন অবধারিত হইল। যথাসময়ে আলাউদ্দীন রাজপ্রাসাদে অতিথিরূপে সমাগত হইলেন। আলাউদ্দীন জানিতেন, তাঁহার বিশ্বাস ছিল, রাজপুত অকৃতজ্ঞ নহে, অবিবাসী নহে,—পরমশত্রুও অতিথিরূপে সমাগত হইলে রাজপুতগণ যথোচিত সংকারে বিরত নহেন। আতিথ্য স্বীকার করিলে তাঁহার শত্রুকেও মিত্রভাবে আলিঙ্গন করেন। এই বিশ্বাস ছিল বলিয়াই আলাউদ্দীন কতিপয় বিশ্বস্ত অমুচরমাত্র সঙ্গে লইয়া রাজপ্রাসাদে সমাগত হইয়াছিলেন।

ভীমসিংহ বহু ভাবে আলাউদ্দীনকে অভ্যর্থনা করিলেন। যথোচিত সন্মানের সহিত আলাউদ্দীন রাজপুতগণ কর্তৃক সন্মানিত হইলেন। দর্পণে সুরসুন্দরীর প্রতিবিম্ব প্রদর্শিত হইল। যে রূপের প্রশংসা শুনিয়া তিনি উন্মত্ত হইয়াছেন, দর্পণের অবিকৃত সৌন্দর্য্যদর্শনে তাঁহার হৃদয়-নিহিত হুরাশা অপগত না হইয়া বরং সম্বর্দ্ধিত হইল। বিধাতঃ! রমণীদেহ ভিন্ন সৌন্দর্য্যবিকাশের কি আর দ্বিতীয় স্থান নাই?

অহারাতে আলাউদ্দীন বিদায় প্রার্থনা করিলেন। সরল হৃদয় ভীমসিংহ অতিথির প্রত্যাগমন মানসে বাকাচ্ছলে প্রাসাদ হইতে অনেকদূরে আসিয়া পড়িলেন। কূটবুদ্ধি হুরাচার আলাউদ্দীনের সৈন্য গুপ্ত স্থানে অপেক্ষা করিতেছিল, ঈঙ্গিত মাত্রে ভীমসিংহকে বন্দী করিয়া যবন শিবিরে লইয়া চলিল। তখনি ঘোষিত হইল, “এইবার সিংহ জালে পড়িয়াছে। পদ্মিনীর প্রেমমধুপান করিতে না পাইলে ভীমসিংহকে মুক্তিদান করিব না।” হুরাচারের মর্দ্দাস্তিক কপটতায় রাজপুতগণ বড়ই মর্দ্দাহত হইলেন। আলাউদ্দীনের জবন্য কোশল ও শঠতার বিষময় পরিণাম চিন্তা করিয়া পঞ্চমবর্ষীয় রাজপুতশিশু পর্য্যন্ত ঘৃণার হাসি হাসিল। যে কোশল ভ্রমেও রাজপুতের স্বতিপথে উদ্ভিত হর না, সেই স্বণিত কোশলের বিষময় পরিণাম শ্রবণ করিয়া হিংসায় রোষে রাজপুতগণের হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল।

সংবাদ পদ্মিনীর নিকটে পৌঁছিল। পদ্মিনী এই মর্দ্দাস্তিক সংবাদে বিচলিত হইলেন না। তিনি ধীর ভাবে কর্তব্যাবধারণে তৎপর হইলেন। ভ্রাতা বাদল ও পিতৃব্য চোহানকুলভীলক বীরবর গোরার সহিত পরামর্শ করিয়া পদ্মিনী আলাউদ্দীনের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন।

দূত যথাসময়ে আলাউদ্দীনের নিকট নিবেদন করিল, “সত্যটি!

আপনার সেনাচম্বে যেকিন চিতোর হইতে অপসারিত হইবে, পদ্মিনী সেই দিনই আপনার নিকট সমাগত হইবেন, কিন্তু একটি অজরোধ রক্ষা করিতে হইবে। পদ্মিনী কুলধর্মের জলাঞ্জলী দিয়া আপনার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন, তাঁহার মর্যাদার যেন ক্রটি না ঘটে। তিনি বেরূপ ভাবে এখন অবস্থান করিতেছেন, সেইরূপ ভাবেই যেন তিনি রক্ষিত হইবেন। যে সকল সখী দিল্লি পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে যাইবেন, তাঁহারাও এই সঙ্গে আসিবেন। অতএব সেই সমস্ত সুলীলা সৎশজা সখীগণ যেন যথোচিত সন্মানের সহিত গৃহীত হন।” আলাউদ্দীন সন্মত হইলেন। তিনি এখন কুহকিনী আশার দাস! আশার মোহিনীমূর্ত্তি এখন তাঁহার সম্মুখে কত ভাবের স্তম্ভরূপী ছবি দেখাইতেছে, তিনি আশায় বিমুগ্ধ! মোহাক আলাউদ্দীন একবার ভ্রমেও ভাবিলেন না, যে রাজপুতনারী সতীত্ব রক্ষার জন্য স্বীয় স্বদপিও ছিন্ন করিয়া দিতেও কুষ্ঠিত নহেন, যে রাজপুতনারী পাতিব্রত্য বর্ধের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিবার জন্য কমনীয়বপু চিতানলে দগ্ধ করিতেও কষ্টবোধ করেন না, বিনা বাধায়—বেচ্ছায় কেন সেই সতীকুল-পদ্মিনী পদ্মিনীসুন্দরী যবনের কৃতদাসী হইতে স্বীকৃত হইলেন?

আলাউদ্দীনের সৈন্যশ্রেণী অপসারিত হইল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সাত শত শিবিকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যবন শিবিরোদ্দেশে ধাবিত হইল। প্রত্যেক শিবিকায় এক একজন বিচক্ষণ সমরনীতিজ্ঞ রাজপুতবীর নারীবেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক শিবিকা গুপ্তাস্ত্রধারী ছয়জন রাজপুতবীর দ্বারা বাহিত হইল। শিবিকা যথাস্থানে পৌঁছিল। সম্রাটের আজ্ঞাক্রমে পদ্মিনীকে একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্য ভীমসিংহ অর্দ্ধ ঘণ্টার জন্য অবকাশ পাইলেন। এদিকে শিবিকাবাহক ও শিবিকাভ্যন্তরস্থ বীরগণ নিজমূর্ত্তি ধারণ করিয়া আলাউদ্দীনের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ভীমসিংহ শিবিরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত বৃত্তান্তই অবগত হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ একখানি শিবিকায় আরোহণ করিয়া যবন বাহিনীর দৃঢ়তীমার অতিক্রম করিলেন। তথায় দ্রুতগামী অশ্বসহ জনৈক হৃত্য অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি অখারোহণে মুহূর্ত্তেই রাজ প্রাসাদে উপনীত হইলেন।

আলাউদ্দীন ভীমসিংহের প্রত্যগমনে অত্যধিক বিলম্ব দেখিয়া বিষম সন্দিহান হইলেন। এই সন্দেহ ক্রমে দারুণ দীর্ঘার পরিণত হইল। পদ্মিনীতে এখন যেন তাঁহার পূর্ণ অধিকার। তাঁহার আরাধ্যদেবীর সম্মুখে ভীম সিংহ

অধিকক্ষণ অধস্থান করেন, আল্লাউদ্দীনের ঈর্ষাপরভ্রম্যনমে তাহা যেন সহিল না। তিনি অবিলম্বে সেই পটমণ্ডপে প্রবিষ্ট হইলেন। তৎক্ষণাৎ রাজপুত্রবীরপণ তাঁহার উপর ভীমবিক্রমে লক্ষপ্রদান করিলেন। আল্লাউদ্দীন নিতান্ত অরক্ষিত ছিলেন না, মুহূর্ত্তে তুমুল সংগ্রাম সমুপস্থিত হইল। ভীমসিংহকে পুনরায় বন্দী করিবার জন্ত তখনি উপযুক্ত সৈন্য প্রেরিত হইল, কিন্তু তাহাদিগের আশা পূর্ণ হইল না।

এই ঘোরতর সমরে দ্বাদশবর্ষীয় বীরবালক বাদল ও পদ্মিনীর পিতৃব্য গোরার যেক্রপ অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা লোকাভীত। যতদিন ইতিহাস থাকিবে, যতদিন আর্য্য নাম থাকিবে, ততদিন বালক বাদল ও বীরবর গোরার নাম অক্ষয় হইয়া থাকিবে।

এই কাল সমরে বীরবর গোরার আত্মজীবন উৎসর্গ করিলেন। বৎকালে অসংখ্য সৈন্যের মধ্যে কয়েকজন সৈন্যসহ ক্ষতবিক্ষতাদি শোণিত্রাদেহ বাদল পিতৃব্যপত্নীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, তৎকালে তেজস্বিনী বীর রমণী বিষম উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিলেন, “বাদল! আর বলিতে হইবে না। আমি সকলই বুঝিতে পারিয়াছি। প্রাণাধিক! বল, তোমার পিতৃব্য কিরূপ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া সমরভূমে শয়ন করিয়াছেন?” বাদল সজলনয়নে কহিলেন, “মাতঃ! অধিক কি বলিব, কেবল একমাত্র পিতৃব্যের অসাধারণ সমরনৈপুণ্যে আজ শিশোদীর কুলের অক্ষয়গৌরব রক্ষা হইয়াছে। তাঁহার ~~প্রাণ~~ রৌববহিতে যবন সৈন্য তৃণ তুল্য দগ্ধ হইয়া গেল। যে সকল সৈন্য তাঁহার করালগ্রাস হইতে নিষ্কৃতি পাইতেছিল, আমি পশ্চাতে থাকিয়া কেবল তাহাদিগকেই সংহার করিয়াছি।” গোরার শোকাক্ত বিধবা গর্ভভরে বলিলেন, “বাদল! আবার--আবার বল বৎস! আবার শুনি, আমার প্রাণেশ্বর কিরূপ বীরত্ব প্রদর্শন করিলেন?, বল বাদল! ইহাই এখন আমার একমাত্র সাধনা।” বাদলের নয়নপ্রান্তে জলধারা প্রবাহিত হইল। ক্ষত স্থান হইতে রুধিরধারা বিনির্গত হইল। বাদল আবার বলিলেন “মাতঃ! পিতৃব্য অসংখ্য যবন শোণিতে পদতলরঞ্জিত করিয়া পরিশেষে সেই লোহিত আস্তরণে—অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন।” গোরার বিধবাপত্নী সহাস্ত মুখে বাদলের নিকট বিদায় লইয়া চিতানলে স্বীয় দেহ আহুতি প্রদান করিলেন। সতীনারী দিব্যধামে গমন করিয়া পতির সহিত অনন্তকালের জন্য সম্মিলিত হইলেন।

অহরএত ।

দিবাভাগের বোরভর সময়ের শ্রান্তিদূর করিবার জন্ত রাণা লক্ষণসিংহ একাকী অর্ধশয়ান অবস্থার তাঁহার বিশ্রামগৃহে অবস্থান করিতেছেন। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর সুধাবলিত চক্রকর স্তব্ধতায়নে প্রবেশ করিয়া গৃহের অর্দ্ধাংশ আলোকিত করিতেছে। রজনী দ্বিপ্রহর। রাণার চক্ষে নিদ্রা নাই। বিরামদায়িনী নিদ্রা রাণার নিকট হইতে দূরে প্রস্থান করিয়াছেন। রাণা ভগ্নহৃদয়ে চিতোরের ভবিষ্যভাগ্যলিপি পাঠ করিতেছেন। একে একে চিতোরের কুলপ্রদীপ সমূহ অনন্ত কালের জন্ত নিকর্যাপিত হইয়াছে। তাঁহার সাধের চিতোর আজ শ্মশানদুশ্চে সমানীত। যবনের অত্যাচারে তবে চিতোরকে কে রক্ষা করিবে? পবিত্র শিশৌদীয় বংশের অসামান্য ধ্যাতিস্তম্ভ এতদিনে বুকি কালস্রোতে ভাসিয়া যায়! এতদিনে বীরবর বাগ্না রাওলের বুকি জলপিণ্ড স্থল পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়! রাণার চিন্তার অবধি নাই। রাণা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। অকস্মাৎ তাঁহার চিন্তাস্রোত প্রতিক্রম করিয়া নেপথ্যে স্রুতিগোচর হইল, “মই ভুখাছ” রাণা চমকিত হইলেন। হৃদয়ের কক্ষে কক্ষে যেন প্রবল ঝটিকা সমুথিত হইল। রাণা সত্তরে দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে অপূর্ণ নারীমূর্তি।—বুঝিলেন, চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। করষোড়ে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, “কেন মা তোমার এত ক্ষুধা? দ্বাদশ সহস্র রাজপুতের পবিত্র শোণিত পান করিয়াও কি তোমার এ মহাতৃষ্ণার নিবৃত্তি হয় নাই মা? সম্ভানের শোণিত পানে তোমার এত স্পৃহা কেন মা? তোমার সাধের চিতোর আজ যে শ্মশানে পরিণত? তোমার প্রিয়তম সম্ভানেরা তোমার জন্ত যে যবনের করাল কবলে নিহত হইতেছেন, এততেও তৃষ্ণা? বল মা; হতভাগ্য রাজপুতগণ কোন্ অপরাধে তোমার চরণে অপরাধী? প্রবিত্র আর্ধ্যগণের পবিত্র হৃদয় পরিত্যাগ করিয়া পরিশেষে অস্পৃশ্য হেয় যবনের প্রতি এ অবাচিত অহুগ্রহ কেন মা?” আবার কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া গভীর কণ্ঠধ্বনি সমুথিত হইল। “চিতোরের দ্বাদশজন রাণা যদি সময়ক্ষেত্রে জীবন উৎসর্গ করেন, তবেই বুঝিব, আর্ধ্যগোঁরব রক্ষায় রাজপুত সর্বথ। তবেই জানিও, চিতোরের সৌভাগ্যরবি পুনরায় সমুদিত হইবে।” দেবী অন্তর্হিতা হইলেন। রাণার উষেগের পরিমীমা রহিল না। রজনী প্রান্তাতেই চিতোরের প্রধানতম সামন্তগণকে আহ্বান করিয়া রাণা গত রজনীর ভাবত বিবরণ বিবৃত করিলেন। এই অলৌকিক দৈববাণী শ্রবণে

সকলেই স্তম্ভিত ! রাণার ষাটশ পুত্রকেই লক্ষ্য করিয়া দেবীর এই আদেশ ।
নতুবা চিতোরসিংহাসনের অস্ত্র উত্তরাধিকারী আর ত দ্বিতীয় নাই ।

সামন্তগণ পরিবেষ্টিত হইয়া পরদিন রাণা যথাস্থানে পুনর্বার দেবী
সাক্ষাতকার লাভের প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন । দেবী যথাসময়ে
পুনর্বার আবির্ভূত হইলেন এবং জলদগম্ভীরে কহিলেন, “রাণা ! আমি
বড়ই ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত, আমার এই ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারণ কর । তোমার ষাটশ
তনয় একে একে রাজমুকুট ধারণ করুক, উপর্যুপরি দিনত্রয় তাহাদের আত্মা-
যথানিয়মে প্রতিপালিত হউক এবং পরিশেষে যখনসময়ে তাহারা জীবন উৎ-
সর্গ করুক, তবেই আমি পরিভৃষ্ট হইব ।” সামন্তগণ ও রাণা
স্তম্ভিত হইলেন ।—সন্দেহমাত্রও হৃদয়ে স্থান পাইল না । স্বদেশের জন্ত
রাণা প্রিয়তম পুত্রগণের অকালনিধনে সম্মতি দান করিলেন । আর্ঘ্য-
গৌরব রক্ষার জন্ত পুত্রবিসর্জনেও রাণার তিল পরিমাণে সন্দেহ উপস্থিত
হইল না । ক্রমে ক্রমে রাণার একাদশ পুত্র সেই কালসময়ে জীবন
বিসর্জন দিয়া অনন্তধামে গমন করিলেন । অবশিষ্ট রহিলেন রাণার
একমাত্র পুত্র অজয় । ইনি পিতার প্রিয়তম, সন্তান । অজয়
বারম্বার আগ্রহ প্রদর্শন করিলেও রাণা তাহার প্রস্তাবে সম্মতি দান
করিলেন না । বিস্তৃত শিশোদীয় কূলের একমাত্র বংশধর অজয়, বীরবর
বাপ্পার বংশকে গণ্ডুষমাত্র বারি প্রদান করিতে এখন একমাত্র পাত্র
অজয়ই যে কেবল অবশিষ্ট রহিয়াছেন । তবে কিরূপে সেই একমাত্র
কুলপ্রদীপ বংশধরের বিনাশ সচক্ষে রাণা প্রত্যক্ষ করিবেন ? উপায় উদ্ভাবিত
হইল । রাণা সামন্তগণকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “আমার
কালপূর্ণ হইয়াছে ।” পবিত্র গিহ্লাটকূলের বিনাশ দশা নিরাকৃত করি-
বার জন্ত, শেষবার চিতোরের ভাগ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত, রাণা স্বয়ং
যুদ্ধসজ্জা করিলেন । আজ চিতোরের শেষ দিন !

রাণী আত্মহত্যার শোণিত দান করিয়া চিতোরাধিষ্ঠাত্রী ভীম খর্পরের
অপরিপূর্ণ অংশ পরিপূর্ণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ।

এদিকে আর একটা লোম হর্বণ ব্যাপারের আয়োজন আবশ্যক হইয়া
উঠিল । এইবার চিতোরের রাজপুত্র মাঝেই যখন জননী জন্মভূমির
হিতকামনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, যখন একটীমাত্র রাজপুত্রও জীবিত
থাকিবার আশা নাই, তখন রাজপুত্রকুলকামিনীদিগের মানসস্তম্ভ কে রক্ষা

করিবে ? রাজপুত্রের হৃদয় বরুণিনী কুললক্ষ্মীগণ ছুরাচার যবনের কৃতদাসী
হইবে ?—পবিত্র বজ্রহবিঃ স্বর্ণ সারমেয়ের ভোগ্য বস্তু হইবে ? সতীষের
মূর্তিমতী প্রতিমা যবনকরে বিগ্ন হইবে ? এ কথা ভাবিতেও রাজপুত-
হৃদয় উদ্বেলিত হইল। তাঁহারা বুঝিলেন, এ চিন্তা থাকিতে তাঁহারা
মৃত্যুতেও স্মৃথ পাইবেন না। সেই জন্য জহরত্রেদের উদ্যোগন।

রাজপুরীর মধ্যবর্ত্তি স্থানে এক প্রকাণ্ড স্তূড়ঙ্গ ছিল, তাহাই চন্দন কাঠদ্বারা
পূর্ণ করা হইল। স্তূড়-বহিঃ-সংযোগে ইন্দন-রাশী প্রজ্জ্বলিত হইল। কুণ্ডলিত
চিতাধূম আর্ধ্যগৌরব বিস্তার করিয়া আকাশমার্গে সমুখিত হইল।
দেখিতে দেখিতে অগণ্য আনুলামিতকুন্তলা রাজপুতবালা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া
অগ্রসর হইলেন। পতিপুত্রের নিকট বিদায় লইয়া ছুরাচার যবনের করাল-
কবল হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য রাজপুত কামিনী আজ চিতানলে
প্রাণ বিসর্জন দিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। পতিকৈ শেষ আলিঙ্গন
করিয়া সজল নয়নে কহিলেন, “প্রিয়তম ! স্বদেশের রক্ষার জন্ত জীবন
পাত করিতে কুন্তিত হইও না। যে ছুরাচার সাধের চিতোরকে মরুভূমিতে
পরিণত করিয়াছে, তাহাদিগকে সমুচিত শাস্তি দিতে প্রবৃত্ত হও। জীবন
যায়, ক্ষতি কি ? বৈকুণ্ঠে তোমার জন্ত আমি দিব্যস্থান প্রস্তুত রাখিতে
চলিলাম।” প্রিয়তম পুত্রের মুখ চূষন করিয়া কহিলেন, “বৎস ! সার্থক
তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম। যে ছুরাচারগণ তোমার মাতার,
ভগ্নির, সতীষ রত্ন হরণ করিতে প্রয়াসী, তাহাদিগের সমুচিত শাস্তি দিতে যেন
কুন্তিত হইও না। যাও বৎস ! আশীর্বাদ করি, স্বদেশের মুখ উজ্জল কর।”

বিদায় শেষে সকলেই ধীরে ধীরে সেই স্তূড়ঙ্গ সোপানে অবতরণ করি-
লেন। সর্কপশ্চাতে সেই অলোকসামান্য স্তম্ভিকৃত রূপরাশী পদ্মিনী।
সকলেই অবতরণ করিলেন। বিকট শব্দে স্তূড়ঙ্গ দ্বার রুদ্ধ হইল। মুহূর্ত্তে
সেই অতুলনীর রূপরাশী, অসামন্ত গুণের আধার, আর্ধ্যনারীর অমূল্য দেহ
ভস্মরাশীতে পরিণত হইল। রাজপুত্রের জ্যেষ্ঠময় হৃদয় আজ পাণ্ডাণ !
তাঁহাদিগের চক্ষে জলধারা নাই ! আরক্ত নয়নে শুভিতভাবে দণ্ডায়মান
থাকিয়া রাজপুত নারীর পবিত্রদেহের পরিণাম দর্শন করিলেন। সেই ভস্ম
রাশী সর্কাজে মর্দন করিয়া একবার আরক্ত নয়নে কুলদেবতা মার্ত্তণ্ডদেবের
প্রতি চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত কহিলেন, “দেব ! সাক্ষী তুমি ! তোমার
বংশধরগণ কাপুরুষ নহে।” তখন সেই অগণ্য রাজপুত বীরের হৃদয়কন্দর

সমুখিত পবিত্র “হর হর ধ্বনীতে” দিক সমূহ আকৃষিত হইল। সেই ভীষণ রব অদূরস্থিত যবন সৈন্যের কর্ণে বজ্রের ন্যায় প্রতিহত হইল। যুদ্ধে তুমুল সংগ্রাম সমুপস্থিত। অসাধারণ বীরবে অগণ্য যবনের রক্তে স্নান করিয়া একে একে রাজপুত্রগণ সময় শয্যায় শয়ন করিতে লাগিলেন। স্বয়ংকালে একটা রাজপুত্র বালকও আর দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। অধ্যাত্তের সঙ্গে সঙ্গেই আধ্যাত্মোভাগ্যরবি অন্তমিত হইল। পাণ্ডিত্য আলাউদ্দীন চিতোর আশানের সন্মুখ হইল। রাণার পবিত্র রাজমুকুট যবনের পদতল চূষন করিল। হা বিধাতঃ! চিতোরের সোভাগ্যরবি আর কি সেরূপ জ্যোতিতে উদ্ভিত হইবে না?

ছুরাচার আলাউদ্দীনের পাপ বাসনা এখনও পূর্ণ হয় নাই। তিনি সেই গভীর রজনীতে গৃহে গৃহে অহুসন্ধান করিলেন। কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন? কে উত্তর দিবে? চিতোরে প্রাণীমাত্রও জীবিত নাই। তিনি যে গৃহে প্রবেশ করেন, বধনি মনে মনে জিজ্ঞাসা করেন, “পদ্মিনী কোথায়?” তখন প্রতিধ্বনি উত্তর দেয়, “পদ্মিনী কোথায়?” তিনি নিরাশ হৃদয়ে কর্কশকণ্ঠে অহুচরকে অনর্থক প্রশ্ন করিলেন, “পদ্মিনী কোথায়?” প্রতিধ্বনি ছুরাচারকে ব্যঙ্গ করিয়া যেন উত্তর দিল “পদ্মিনী কোথায়?” গভীর নিশি সেই প্রতিধ্বনিকে লইয়া কক্ষ কক্ষ প্রবেশ করিল। কক্ষ কক্ষে প্রতিধ্বনি হইল, “পদ্মিনী কোথায়?” যাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, সেই প্রতিধ্বনি করে “পদ্মিনী কোথায়?” আর কোথায়? হা মূর্খ! এখনও প্রশ্ন; এখনও আশা, এখনও জিজ্ঞাসা করিতেছ পদ্মিনী কোথায়? রাজপুত্রনারীর একমাত্র জুড়াইবার স্থান, সতীর একমাত্র অর্থস্থান,—চাহিয়া দেখ্ ছুরাচার, পদ্মিনী আজ সেই দিব্য স্থানে!—পদ্মিনী স্বর্গে। যে স্থান তোর পাপ চক্ষুর অতীত, যে স্থানে তোর বলবীৰ্য্য তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, পদ্মিনী সেই উচ্চপদবী লাভ করিয়াছেন। পদ্মিনী এখন স্বর্গে।

প্রেমময়ী।

রাণা কুন্ত যেমন বীর তজ্জপ স্মকবি ছিলেন। তাঁহার মাহন জীবনের মহতী আধ্যাত্মিকা বীরগণের হৃদয় কলকে শাস্তিসুধা পরিবর্ষণ করিত। তাঁহার হৃদয় নিহিত বীররসের প্রথম জ্যোতির অভ্যন্তরে আদি রসের মধু

জ্যোৎস্না প্রতিভা হইত। ঘোরতর সংগ্রাম চিত্রের মধ্যে তিনি প্রেমের মনোমোহিনী চিত্রপট দেখিতে পাইতেন।

পিতার পরমমিত্র ঝালাবার নৃপতির প্রাসাদে রাণা বাল্যকালের বহু বর্ষ অভিবাহিত করেন। ঐ ঝালাবার নৃপতির এক লোকমোহিনী কন্যা ছিলেন। বিধাতার নিরীক্ষক!—বালক হৃদয়ের কি মধুময় প্রবৃত্তি! বালকবালিকা পরস্পর বাল্যপ্রণয়ে আবদ্ধ হইলেন। উভয়ের সম্মুখে সংসারের ভীষণ কার্যক্ষেত্র! কিন্তু বালকবালিকার সহিত অদ্যাবধি সংসারের পরিচয় হয় নাই। জানে না সংসার, জানে না সংসারের ভীষণ ভীষণতম কুটিলতা, জানে না মনুষ্য হৃদয়ের তীব্র হলাহলরূপী বৃত্তি সমূহ, বালকবালিকার নিশ্চল হৃদয় পরস্পরকে আলিঙ্গন করিল। বালকবালিকা পরমানন্দে পরস্পরকে হৃদয়ে স্থাপন করিল। শৈশবের অজস্র অকৃত্রিম ভালবাসার প্রবাহ পরস্পরকে প্রাণিত করিল। বালকবালিকা ভালবাসিল।

দিন যায়—রয় না। স্তবে, কটুবাণ্যে, পূজার প্রত্যাশাণে কালের ক্রক্ষেপ নাই, চিরদিন সমান গতিতে চলিয়াছে। কালের আবর্তনে বালকবালিকা যুবকযুবতী হইলেন। এতদিনে বৃদ্ধিতে পারিলেন সংসার! তখন মুখের হাসি মুখে মিলাইল! হাস্যময়ী সরলা এখন বিবাদপ্রতিমা;—সুহৃদ্য সরল বালক এখন বায়ুরোগগ্রস্ত উন্মাদ যুবা, বা চিন্তাশীল ব্যবসায়ী বৃদ্ধ!

যখন দেখিলেন, প্রেমময়ী লীলাবাই ভিন্ন এ জীবনশ্রমানে আর শাস্তির শ্রোতৃস্বতী প্রবাহিত হইবে না, এ হৃদয় মরুভূমে আর কুসুম ফুটিবে না, তখন কুন্ত চিন্তার আকুল হইলেন। জীবনতোষণীর সম্মিলন সুখলাভের অল্প তাহার চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এদিকে লীলার কুন্ত-বিরহও একান্ত অসহনীয় হইয়া পড়িল। গুপ্তদূত দ্বারায় পরস্পরে একটা উপায় অবধারণ করিলেন। লীলা পিতা, ভ্রাতা, আশ্রিতস্বজনের মুখাপেক্ষী হইলেন না,—পিতার অকলঙ্ককূলে কলঙ্ককালিমা পরিব্যাপ্ত করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না, অমুচি কুলবালিকা স্থণিত অভিসারে প্রবৃত্ত হইলেন, অথবা প্রবাহিনী শতবাধা অতিক্রম করিয়া সাগরে সম্মিলিত হইল। কুন্ত-মেকর প্রাসাদ নিয়ে হৃর্ভেদ্য ঝালবন মধ্যে চন্দ্রালোকে বিরহবিধুর দম্পতি প্রাণ ফুরিয়া পরস্পরকে দর্শন করিয়া গইলেন। তৃষিত চাতকের অবি-তৃপ্ত পিপাসার কথঞ্চিৎ শান্তি হইল। বাক্যালাপের অবসর নাই,—যথা-সময়ে গুপ্তশিবিকা গুপ্তস্থানে সংগুপ্ত ছিল, কুন্ত জীবনতোষণীর হস্ত ধারণ

করিয়া শিরিকায় আরোহণ করাইলেন, কিন্তু ভবিষ্যৎকার অলভ্য নিমন্ত
উল্লসন করিতে কে সমর্থ হয়? প্রেমবিমূঢ় কুস্তুর কর্ণে শত অশ্বারোহীর
অশ্বপদ শব্দ প্রবিষ্ট হইল। চাহিয়া দেখিলেন শত অশ্বারোহী বিশাল ভল্ল
উদ্ধত করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। যে মুঢ়—যে রাজপুত্রকুল-
পাণ্ডুল ঝাংঝির নৃপতির দিগন্তব্যাপী যশস্তামরসে অমৃত্য কলঙ্ক-কাঞ্চি-
মায় রঞ্জিত করিতে উদ্যত হইয়াছে, সেই কৃত্য নরপণ্ডর হৃদয়শোণিত পান
করিবার জন্য শত ভল্ল চক্রকরে প্রদীপ্ত হইয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর
হইতেছে। এই শত অশ্বারোহীর ভীষণ ক্রোধানলে সহায়শূন্য কুস্তকে
রক্ষা করিবে? মিবারের একমাত্র প্রভাকর তুচ্ছ-প্রেমের জন্ত বৃদ্ধি আজ
দ্রুত রাহগ্রাসে পতিত হয়! অশ্বপদধ্বনি শ্রুতমাত্র বাহকগণ পলায়ন
করিল। লীলার শিশিরবিধৌত মুখনলীন মলিন হইয়া গেল, কিন্তু এই আক-
স্মিক বিপদে কুস্তুর কেশাগ্রও কম্পিত হইল না। সরলহৃদয়া লীলা সকাহরে
কহিল “প্রিয়তম! পলায়ন কর—পলায়ন কর। আমার ভাগ্যে যাহা
ধাকে ঘটবে, আমার অদৃষ্ট চক্র যে দিকে পরিচালিত হয় ইউক,
কিন্তু হৃদয়সর্ব্বশ! সামান্য কিঙ্করীর জন্য তোমার অমূল্য জীবন কেন বিপন্ন
করিতেছ? সৈন্যগণের শাণিত ভল্ল এখনি যে তোমার স্নহুতার দেহকে
ছিদ্র ভিন্ন করিবে? আমি সকল যজ্ঞা অকাতরে সহ্য করিব, কিন্তু আমার
গন্থে তোমার জীবন নষ্ট হইবে, এ যজ্ঞা একান্তই অসহ্য। মিনতি করি
প্রিয়তম! অশ্বারোহীকে অবিলম্বে প্রস্থান কর। মুখরা লজ্জাহীনা লীলা
তোমার পবিত্র চরণ কখনই বিস্থত হইবে না।”

সেই ঘোরতর অগ্নিবিপদেও কুস্তুর প্রশান্ত বদনমণ্ডলে হান্তরেখা
প্রকটিত হইল। সহাস্তে কহিলেন, “না প্রিয়তমে! প্রাণের জন্ত আমি তত
কাতর নহি। প্রাণ ভয়ে পলায়ন ক্ষত্রিয়প্রবৃত্তিতে কখনই উদ্ভিত হয় না।
আমি তোমার সর্ধনাশ করিয়াছি, আমার প্রতি আশ্রয় সমর্পণ করিয়া তুমি
এতদূর বিপন্ন হইয়াছ, তোমাকে এই ঘোরতর বিপদমাগরে ভাসাইয়া
আমি প্রাণ ভয়ে পলায়ন করিব? এতদূর কৃত্য আমার স্বভাব নহে। হই
এই শতসৈনিকের শতচেষ্টা বিকলিত করিয়া তোমার উদ্ধার সাধন
করিব, নতুবা হৃদয়শোণিত পাতে তোমার এই দ্রুপণের কলঙ্করাশী
বিমোচন করিব।”

দেখিতে দেখিতে শত অশ্বারোহী নিকট হইল, দেখিতে দেখিতে সেই

স্বয়ং শত অখারোহী কুন্তকে বেটন করিয়া দাঁড়াইল, প্রধান সৈনিক সদৃশে
 ভল উত্থোলন করিয়া বজ্রপত্নীর স্বরে কহিল, “যে নরাত্ম আমার প্রভুর
 কুলে ছরপণের কলঙ্ক দানে সমুদাত হইয়াছিল, আমার শোণিতপিপাসু ভল
 জ্বাচার হৃদয়শোণিত পানে পরিতৃপ্ত হউক।” সৈনিক পুরুষ দৃঢ়মুষ্টিতে
 ভল চালনা করিলেন! অসামান্য বীর কুন্তও নিরস্ত ছিলেন না, তিনি
 নিতান্ত অবহেলার সৈনিকের লক্ষ্য ব্যর্থ করিলেন। তখন একে একে সেই
 কুন্ত অপমানিত শতসৈনিক ভীমবিক্রমে কুন্তের উপর পতিত হইল।
 কুন্ত অসীম বিরত্ব সহকারে শত প্রতিযোগীর লক্ষ্য ব্যর্থ করিতে লাগিলেন।
 বালকগণ ক্রীড়াচ্ছলে যেমন কন্দু উৎক্ষেপ প্রক্ষেপ করিতে থাকে, কুন্ত
 সেইরূপ অক্ষত শরীরে কেবল সৈনিকগণের আঘাত হইতে দেহ রক্ষা করিতে
 লাগিলেন, কিন্তু তিনি সেই অগন্য প্রতিযোগীর শরীরে অন্ত্রঘাত বাসনা
 জন্মেও চিন্তা করেন নাই। বহুকণ যুদ্ধের পর প্রধান সৈনিকের চৈতন্ত্যোদয়
 হইল। তিনি বুলিলেন, বাহার সহিত তাঁহাদিগের এ যুদ্ধ, তিনি সামান্য
 ব্যাক্ত নহেন। প্রধান সৈনিক যুদ্ধে বিরত হইয়া অথ হইতে অবতরণ
 করিলেন, এবং কুন্তের নিকটস্থ হইয়াই অভিবাচন করিয়া কহিলেন, “ক্ষমা
 করিবেন। চিনিতে পারি নাই। সাগরোদ্দেশে নদী প্রবাহিত হইয়াছে,
 এ প্রবাহ কে রক্ষা করিবে? আপনারা নিশ্চয় চিন্তে প্রস্থান করুন।” কুন্ত
 কহিলেন, “না মহাশয়! তাহা হইবে না। আমাদিগের জন্য আপনার প্রাণ
 বিপন্ন করিয়া কেন আমাদিগকে পাতকগ্রস্থ করেন? প্রতিনিবৃত্ত হউন।
 আপনি যখন যুদ্ধে নিশেধ আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন, তখন আপনারা অনা-
 য়াসে রাজকন্যাকে লইয়া বাইতে পারেন, কিন্তু এখনও বলি, যদি যুদ্ধে বিরত
 না হইতেন, তাহা হইলে কুন্তের দেহের শেষ শোণিতবিন্দুও আপনাদিগের
 কার্য্যে বাধা দান করিত।” সৈনিক করযোড়ে কহিলেন, “সে জন্য চিন্তা
 নাই। রাজার ভল আমার নাই। প্রাণ দানেও কুণ্ঠিত নহি। আজ যে প্রেম
 দেখিলাম, এ প্রেমে বাধাদানে পরজগতে আমার অশেষ প্রকার নরকভোগ
 করিতে হইবে।” সৈনিক রাজবংশ সম্ভূত সর্দার। এই সর্দারের জ্যেষ্ঠ
 পুত্রও এই শাবণ্যময়ীর প্রতি একান্ত আসক্ত হইয়াছিল। তাহার ধারণা ছিল,
 শিতায় দ্বারা রাজার নিকট এই প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া কালে তাহার আশা
 পরিপূর্ণ করিবে। হতভাগা এই আশাব্রতটীকে হৃদয়শোণিতে এত দিন
 পোষণ করিয়া আসিতেছিল। এখন দেখিল, তাহার আশার মূল ছিন্ন হইয়া

তাই সদন্তে বলিল, “তাহা কখনই হইতে পারে না। আপনি চোর—বকক, গোপনে গুপ্তপথে রাজকন্যাকে অপহরণ করিতে আসিয়াছেন। এই কি ক্ষত্রিয়ত্ব? যদি এতই ইচ্ছা ছিল, প্রকাশ্য ভাবে সমর ঘোষণা করিয়া আমা-
দিগকে পরাস্ত করিয়া কেন রাজকন্যাকে গ্রহণ করিলেন না?” কুন্ত দারুণ
দ্রুণা সহকারে কহিলেন, “তোমার প্রাণ তুচ্ছ মশকের প্রাণ হইতেও হের,
সে গৌরবে আমার প্রবৃত্তি নাই! আমি চলিলাম, তোমার প্রভুকে বলিও,
সপ্তাহ মধ্যে সমরক্ষেত্রে তাঁহার সৈন্যবল পরীক্ষিত হইবে।” কুন্ত অশা-
রোহণে তীরবেগে প্রস্থান করিলেন। প্রেমময়ী লীলার আরাধ্যদেবতার
পবিত্রমূর্ত্তি তাঁহার নয়নপথের অতীত হইল।

পরমবিহ্বলী মীরাবাই রাণা কুন্তের মহিষী। উপযুক্ত স্বামীর বধোপযুক্ত
স্ত্রী। প্রেমবিমূঢ় কুন্ত প্রিয়তমার নিকট হৃদয়ের দ্বার উন্মোচন করিয়া
দেখাইলেন। তাঁহার নয়নজলে মীরার অঞ্চল শিক্ত হইল। মীরার হৃদয়ে
দারুণ আঘাত লাগিল কিন্তু এ আঘাত অপকীর্ত্তনলভ দৈর্ঘ্য নহে। ইহা
প্রিয়তম হৃদয়ের প্রতিধ্বনি! অস্ত্র রমণী ভাবিতেন, হতভাগিনী মরিল
না কেন? পাণিনির যদি মৃত্যু হইত, তাহা হইলে আর স্বামীর ভাণ-
বাসার অংশী যুটিত না; কিন্তু মীরার হৃদয় তাদৃশ অন্তঃসারশূন্য নহে, তিনি
ভাবিলেন, “যদি প্রাণ দিয়াও স্বামীর এ যন্ত্রণা বিদূরিত হয়, তাহা হইলেও
তিনি যেন সার্থকজীবন মনে করেন।”

যুক্তি অবধারিত হইল। এই বিষয়ের জন্য যুদ্ধযাত্রা নিতান্ত কলঙ্কের
কথা, অতএব যুদ্ধযাত্রা স্থগিত রহিল, কিন্তু রাঠোর ও শিশোদীর বংশের
মন্দিভূত মনোবান পুনর্বার প্রধুমিত হইল। রাণার জীবনে এ বিবাদের আর
সামঞ্জস্য হয় নাই।

রাণা কুন্তের শতচেষ্টা বিফলভূত হইল, কিন্তু তাঁহার হৃদয় হইতে
লীলার সেই লাবণ্যময়ীমূর্ত্তি অন্তর্হিত হইল না। তিনি সেই আরাধ্য-
দেবীর মনোমোহিনী চিত্রপট হৃদয়ের নিভৃতে রক্ষা করিয়া আজীবন তাহার
অনুধ্যানে জীবন বাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার মুল্লর প্রাসাদ হইতে কুন্ত-
মেকর সৌধমালা অল্পষ্ট পরিলক্ষিত হইত। রাণা স্বীয় প্রাসাদের নিভৃত
কক্ষে উপবেশন করিয়া সজলনয়নে কুন্তমেকর সুদূরসৌধশ্রেণী বিলোকন
করিতেন। আকাশে যে দিন পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র পূর্ণকলা প্রসারিত করিয়া
স্বর্ণমর্ত্ত কোয়নার শুভ্রকিরণে আলোকিত করিত সেই দিন, যে দিম

অমাবস্তার নিবীড় অন্ধকার ধরণীকে গ্রাস করিত সে দিন, যে দিন প্রারীটের
 কনাককারে দশদিক অন্ধকার হইত, মুগলধারে বারিবর্ষণ হইয়া দিয়াগুল
 সমাচ্ছন্ন করিত ছুঁতগা কুন্ত সে-দিনও সেই মুক্তবাতাসে উপবিষ্ট হইয়া
 কুন্তস্নেহের প্রতি চাহিয়া থাকিতেন। কথিত আছে, কুন্তস্নেহের প্রসাদ
 প্রকোষ্ঠে নিশিথে যে প্রদীপ প্রজলিত হইত, সেই প্রোজ্জ্বল দীপালোক
 লীলারী গভীর প্রেমের পরিচায়ক। ফলতঃ সেই দীপালোকই রাণা কুন্তের
 জীবন স্বরূপ হইয়াছিল।

লীলাবাই অন্য পাত্রের অর্পিতা হইলেও তিনি কখন স্বামীর মুখ দর্শন
 করেন নাই। তিনি সেই ঘোর হৃদিস হইতে নিঃস্রব্ধ ব্রহ্মচর্য্য ব্রতে জীবন
 অতিবাহন করিয়াছিলেন। প্রেমময়ী লীলার এ প্রেম স্বর্গীয়! তাঁহার হৃদয়
 তাঁহার এ প্রেম অপার্ণিব।

বীরনারী জবহর বাই।

চিতোর, এই নামের কি মহিয়সী মহিমা! কি অপূর্ব শক্তি! চিতোর
 যেন সর্বজাতীর লোভনীয় অপূর্ব বস্তু! যে জাতি যে সময়ে ক্ষমতাপন্ন
 হইয়া উঠে, তাহারই যেন স্বভাবসিদ্ধ প্রবৃত্তি চিতোর লাভের জন্য লালস্বিত
 হয়! সেই জন্যই চিতোররত্ন সংরক্ষণের অসীম বাধা! যত রাজপুতের দৃঢ়তা!
 যত তাঁহাদিগের অসামান্য স্বদেশহিতৈষীতা!

বিক্রমজিৎকে সমুখসমরে পরাস্ত করিয়া বাহাদুরের বিজয়ী সেনাদল
 ভীমবিক্রমে চিতোর আক্রমণ করিল। চিতোরের অন্তর্মিত সৌভাগ্য-সুখ্য
 সমুদিত হইতে না হইতেই পুনর্বীর হুরন্ত যবন-রাহর করাল-কবলে কবলিত
 হইল। চিতোরের আজ ঘোর সঙ্কটকাল উপস্থিত! এ সঙ্কটে কে রক্ষা
 করিবে? শিশোদীয় কুলের অভুলনীর মানসজন্ম অধুনা রাখিতে কোন
 বীর অগ্রসর হইবেন? উৎসাদিত ক্ষত্রিয়বীরগণের মধ্যে যে কেয়কজন
 মাত্র অবশিষ্ট আছেন, বাহাদুরের বিশাল অনীকিনীর তুলনায় তাঁহারা যে
 ক্ষুদ্রমেয়! সেই অগণ্য সৈন্য-সাগরে ইহারা যে জলবুদুদ মাত্র। তবে কি
 বিনা বাধার হুরাচার বাহাদুরের হুরাশত্রুততী আশাহুক্ষেপে সফল প্রসব
 করিবে? এ চিন্তা-কল্পনার চক্ষেও অসম্ভব। বিজয়ীর গর্জিত পদাঘাত
 রাজপুতশিশুরও একান্ত অসহ!

তৎক্ষণাৎ অবিশিষ্ট রাজপুত্র বীরগণ সমবেত হইলেন। তৎক্ষণাৎ ভগ-
বান একলিঙ্গের নাম উচ্চারণ করিয়া শপথ করিলেন, তৎক্ষণাৎ চিতোরের
রণ-তুর্ধ্যধ্বনি সময় ঘোষণা করিয়া যবনের বিক্রমবহিঃ সঙ্কুচিত করিয়া
দিল। তাঁহাদিগের সেই শ্রবণভৈরব তুর্ধ্যনিমিত্ত নিঃশব্দে শিশাইতে না
শিশাইতে বাহাহুরের কামানসমূহ যেন বিখরিকাণ্ডকে রসাতলে প্রোথিত
করিবার জন্য ভীমগর্জনে প্রত্যস্তর প্রদান করিল। মুহূর্ত্তের মধ্যে যেন সমস্ত
জগত ত্ত্বিত হইল!—জগত যেন শতধা বিভিন্ন হইয়া গেল!—বিশ্বস্থিতিতে
যেন প্রলয়কাল উপস্থিত হইল! কিন্তু নির্ভিক রাজপুত্রগণের কেশাণ্ড
কম্পিত হইল না। যবনের এই কামান শব্দকে উপহাস করিবার জ্ঞাত
ক্ষত্রিয়ের শত শত কণ্ঠ “জয় হর হর শঙ্কর” শব্দ উচ্চারণ করিল। শত শত
দামামা বাজিয়া উঠিল। প্রধান সামন্ত রাও অমার সিংহ সোৎসাহে ক্ষত্রিয়-
গণের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “কেহ ফিরিও না।—অস্ততঃ একজন যবনের
মুণ্ডও স্বকচ্যুত করিয়া জননী জন্মভূমির জ্ঞাত প্রাণ উৎসর্গ করিও। যে অস্ত্র
ধরিতে জান, অগ্রসর হও। এই শেষ সময়! আর সময় নাই। জননী
স্বার্থক সন্তান তোমরা, পশ্চাদপদ হইও না। সংসার কুদিনের জ্ঞাত,—
ঐ দেখ,—তোমাদের জন্য দিব্যহাস নির্দিষ্ট রহিয়াছে। ঐ দেখ, বিমান
সজ্জিত। চল, বিলম্ব করিও না।” সামন্ত শূন্যমার্গে অকুলি সঙ্কেতে দেখা-
ইলেন। রাজপুত্র দেখিলেন, শূন্যমার্গে স্বর্গীয় বিমান প্রস্তুত!—রাজ-
পুত্রের ধন্য নির্ভরতা! আর কি তাঁহারা স্থির থাকিতে পারেন? শত শত
কামানের লক্ষ্য ব্যর্থ করিয়া ক্ষত্রিয় বীরগণ অব্যর্থ লক্ষ্যে যবনসৈন্যের মধ্য-
ভাগে ধাবিত হইলেন। কচিত লক্ষ্য ব্যর্থ হইল। এবার যেন সর্বসংহারক
শঙ্কর রাজপুত্রের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। রাজপুত্রের বাহুতে যেন কোন
অলৌকিক শক্তিবলে শত শতদের বল প্রযুক্ত হইয়াছে। যবনের এবার
আর নিস্তার নাই। বাহাহুরের অংগ্য সৈন্য বিমর্দিত করিয়া রাজপুত্র
বীরগণ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের বিক্রম-তরঙ্গে যবনসৈন্য-সমুদ্র
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ গভীর গর্জনে দুর্গ প্রাকারের ৪৫ হস্ত পরিমিত ভূমি ৮ সহস্র
ক্ষত্রিয়ের সহিত একবারে উড়িয়া গেল! এই আকস্মিক বিপদে ক্ষত্রিয়গণ
বড়ই বিব্রত হইলেন। এই বিভ্রমপথে পিপীলিকা শ্রেণীর ন্যায় যবনসৈন্য
দুর্গ মধ্যে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল।

হুয়াটার বাহাদুর সন্মুখসমরে অসমর্থ হইয়া হুগনিরে হুড়ল ধনন করত তাহা বাক্য পূর্ণ করিয়া অগ্নি সংযোগ করে। হুয়াটার লাজিকান্ নামক একজন ইংরাজ কুলকলক এই স্থগিত কোশলে একমাত্র অমুঠাতা। জানি না, সেই নরপণ্ড এখন কোন্ নরকে বিশ্রাম করিতেছে। যে ক্ষত্রিয়গণ সন্মুখ সমর ভিন্ন অন্য কোন কোশল ভ্রমেণ চিন্তা করেন না, হুয়াটার এই অবন্য কোশলে তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিল। কিন্তু ক্ষত্রিয়গণ ইহাতেও কাতর হইলেন না। তাঁহারা একে একে সেই ভয় পথে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন। একে একে অগণ্য যবনের শোণিতে অহুরঞ্জিত হইয়া সেই শোণিতরঞ্জিত হুগপথে শয়ন করিতে লাগিলেন। একে একে আত্মোৎসর্গের অনন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন পূর্বক অনন্ত ধামে গমন করিলেন।

যবনগণ বিকট “আল্লা আল্লা” ধ্বনিতে দিবসমূহ সমাকুল করিয়া হুগ প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইল। সন্মুখে অপূর্ণ মূর্তি!—রণচণ্ডী রণরঙ্গে আবিভূতা! চিতোরের মহিষী জবহর বাই প্রকাণ্ড রণতুরঙ্গে আরোহণ করিয়া প্রবেশ পথে দণ্ডায়মান! যেন হৃদ্যন্ত দানব দলনের জন্য আজ দহুঅদলনী হুগা সূর্যকেন্দ্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন!—তাঁহার গতি রোধ করিতে কে সমর্থ হইবে? দূর হইতে বাহাদুর এই অলৌকিক মূর্তি দর্শনে সিহরিলেন। মুহূর্তের জন্য তাঁহার আশাতরণী নৈরাশ্রতরঙ্গের আঘাতে বিকম্পিত হইল। মুহূর্তের অল্প তাঁহার বীরহৃদয় যেন সম্ভ্রান্ত হইল। তিনি শেষ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া রক্তমুখে সৈন্য চালিত করিলেন। বীর নারীর এচও তরবারীর ভীষণ আঘাতে শত শত যবন কদলীভঙ্গর ন্যায় ধও ধও হইল, কিন্তু কতকণ? সেই অগণ্য যবন সৈন্য নিশ্চেষ্ট হইলেও তাহাদিগকে সংহার করা একার সাধ্যাত্মক নহে, সুতরাং জবহর বাই পরাস্ত হইলেন। তিনি শেষ বিক্রমে তাঁহার রণতুরঙ্গ ত্যাগিত করিয়া যবনসৈন্যবৃহৎ মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শত্রুকর করিয়া অনন্ত নিদ্রার আবিভূত হইলেন। কে অবীকার করিবে যে, সেই ভয়ঙ্কর প্রিয়তমকন্যা জবহর বাই মাতৃকোড়ে হান প্রাপ্ত হন নাই?

বীরধাত্রী পান্না ।

রাণা বিক্রমজিৎ চিতোরের সিংহাসন কলঙ্কিত করিবার জন্যই বৃষ্টি রাজযুক্ত ধারণ করিলেন। তাঁহার অত্যাচারে প্রজাগণ নিপীড়িত, সামন্তগণ অসন্তুষ্ট, এমন কি আশ্রয়স্বজন পর্যন্ত বিরক্ত হইরাছেন। তবে তাঁহার রাজপদ অখণ্ড রাখিবে কে? বাহাদিগের বংশ রাজার মানসজন্ম রক্ষা হয়, তাঁহারাই যদি বিরক্ত হইলেন, তবে তাঁহাকে কে রক্ষা করিবে? একদা রাণা পূর্ণসভাকুষ্টিমে চিতোরবিক্রমের দক্ষিণবাহুরূপ তাঁহার পিতার অসময়ের একমাত্র বন্ধু প্রেমার করিমচাঁদকে প্রহার করিলেন! যোবে কোভে বৃদ্ধ করিমচাঁদ বারপনরাই অভিতপ্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ সভা হইতে বহির্গত হইলেন। অন্যান্য সামন্তগণও তাঁহার অনুবর্তন করিলেন।

পৃথীরাঙ্গের উপপত্নীপুর বনবীর তৎকালে বিশেষ ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন। সামন্তগণ তাঁহারই নিকট সমবেত হইয়া প্রস্তাব করিলেন, “আপনি চিতোরসিংহাসন গ্রহণ করুন। আমরা রাণাকে পদচ্যুত করিব।” বনবীর এ প্রস্তাব ঘৃণার সহিত প্রত্যাক্ষণ করিলেন কিন্তু রাজপদের কি অসামান্য প্রেলোভন!—আশার কি মোহিনী ছলনা! সামন্তগণের ঐকান্তিকী প্রেলোভনে তাঁহার চিত্তের সেই দৃঢ়তা নষ্ট হইল। বিশ্বহ্যুতার স্পৃহা শৈল বিচলিত হইল। সামন্তগণের প্রস্তাবে বনবীর সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

হুর্ভাগ্য বিক্রমজিৎের অদৃষ্ট-আকাশ তমসাচ্ছন্ন হইল। বনবীর চিতোরের স্পৃহনীর রাজসিংহাসন গ্রহণ করিলেন। সহসা তাঁহার চিত্তের গতি অন্য দিকে প্রধাবিত হইল। তিনি স্থির করিলেন, চিতোরসিংহাসন অবিকল্পে সম্ভোগ করিবার যে কয়েকটা কষ্টকতক বর্তমান রহিয়াছে, তাহা সমূলে নিমূল করিবেন।

রাণার বর্ষবর্ষীয় শিশুপুত্র উদয় ধাত্রী কোঁড়ে নিদ্রায় অচেতন। ধাত্রী ওজ্রবা দ্বারা কুমারের গাঢ়নিদ্রা গাঢ়তর করিতেছে। অকস্মাৎ রাজপুত্রী মধ্যে হাৎকার ধ্বনি সমুথিত হইল। ধাত্রী পান্নার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল, “কৃতক বনবীর রাণাকে হত্যা করিয়াছে!” ধাত্রীর হৃদয় কম্পিত হইল! অজ্ঞান-বৃদ্ধি ধাত্রী সহসা যেন হ্রদদর্শী প্রাজ্ঞজ্ঞান প্রাপ্ত হইল। সে যেন দিব্যচক্ষে দর্শন করিল, ছরাচার বনবীর কুমারকেও হত্যা করিবে। ধাত্রী চিতোরের

শেষ আশাহল—চিতোরের একমাত্র শাক্তিক রক্ষা করিতে এক অভাবনীয় উপায় উদ্ভাবন করিল। তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত কুমারকে এক প্রকাণ্ড কলাধার করণ্ডক মধ্যে সময়ে শয়ন করাইয়া তাহা পত্রাদি দ্বারা আবৃত করতঃ পরম বিশ্বাসী দাসের করে অর্পণ করিল। কহিল, “বাও, এখনি পুরী হইতে বাহির হইয়া বাও। তোমার প্রভু—সমগ্র চিতোরের আশাতরসাহল কুর্সারকে লইয়া গ্রহণ কর। যথাস্থানে আমি তোমার সহিত মিলিত হইব।” প্রভুভক্ত ভৃত্য নিদ্রিত প্রভুকুমারকে মন্তকে লইয়া দ্রুতপদে পুরী হইতে নিজস্ব হইল। তখন খাজী কি করিল? কুমারের শয্যায় স্বীয় হৃদয়াধিক প্রিয়তম নিদ্রিত তনয়কে শয়ন করাইয়া রাখিল। এখনি যে কি ভীষণ বিপদ ঘটবে, এখনি যে তাহার জীবনের একমাত্র আশাতর সমূলে নিমূল হইবে, এখনি যে তাহার প্রাণাধিক পুত্রের জীবন কাল সাগরে চিরকালের জন্য তাসিয়া বাইবে, তাহা পান্না যেন দিব্যচক্ষে সন্দর্শন করিল। দেখিতে দেখিতে রক্তাক্ত তরবারী হস্তে বনবীর গৃহ প্রবেশ করিল। ক্রতাস্ত মহোদর বনবীরকে দেখিয়া পান্নার হৃদয় বিকম্পিত হইল। হতভাগিনী অঙ্গুলি সঙ্কেতে স্বীয় তনয়কে দেখাইয়া দিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। একটীমাত্র অক্ষুট চীৎকার!—পান্না আর কিছুই শুনিল না। জননীর সম্মুখে পুত্রের নিধন! কি ভীষণ দৃশ্য! পান্না প্রাণ ভরিয়া কঁাদিতে পাইল না। নয়নের জল নয়নেই সম্বরণ করিয়া—হৃদয়ের প্রজ্জ্বলিত ভীষণগ্নি হৃদয়ে চাপিয়া হতভাগিনী পান্না পুত্রের সংকার করিল। অজ্ঞপ্ত অশ্রু প্রবাহে পুত্রের চিতানল নির্ধাপিত করিয়া পান্না ভৃত্যের সহিত মিলিত হইল। এইরূপে বীরখাজী পাকাণে প্রাণ বাধিয়া-প্রভুভক্তির মহান দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া পান্না স্বীয় পুত্রের জীবন বিনিময়ে রাণা সঙ্গের পবিত্র বংশ রক্ষা করিল! পান্না! ধন্য তোমার প্রভুভক্তি! তোমার অসামান্য ব্রতের পুরস্কার আমাদিগের ধারণার অতীত! যে পুত্রের জীবনের বিনিময়ে প্রভুর বংশ রক্ষা করে, যে অক্ষপাণ্ড ছিন্ন করিয়া—অকাতরে আপনার আশা ভরসায়া জলাঞ্জলী দিয়া প্রভুপুত্রের জীবন রক্ষা করে, তাহার উচ্চ হৃদয়ের মহান ভাব স্বর্গীয় উপাদানে নিশ্চিত।

বীরমাতা ।

আজ আকবর চিতোর অবরোধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাঁহার বিজয়ী যবনবাহিনীর ভীষণ “আল্লা আল্লা” ধ্বনিতে চিতোর বিকম্পিত হইতেছে । মিবারের প্রধানতম বীরগণ আশ্রোৎসর্গের দেবীপ্যামানু নিদর্শন বীর ইতিহাসের অক্ষয় পৃষ্ঠার অঙ্কিত করিয়া অনন্তনিদ্রার অবিভূত হইয়াছেন, চিতোরের অবস্থা এখন শোচনীয় । বীরধাত্রী মিবার ভূমি আজ বীর শূন্য ! চিতোরের জ্যোৎস্না ধবলিত নীল আকাশে স্বাধীনতা চক্রে গ্রহণ লাগিয়াছে । কৈলবাপতি স্বদেশের হিতকামনায় স্বর্ঘ্যদ্বারে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । তাঁহার একমাত্র বংশধর জগবৎ গোত্রের কুলপ্রদীপ পুত্র এখন শিশু, তাই বীরপ্রবর কৈলবাপতির বীরমহিষী স্বামীর অমুগমন করিতে পারেন নাই ; কিন্তু আর সময় নাই । তিনি পুত্রের জীবন অপেক্ষা চিতোর রক্ষা অধিকতর আবশ্যক বলিয়া বুঝিলেন । তাঁহার প্রিয়তম পুত্র একদিন রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিবেন, রাজমহিষী বৃদ্ধবয়সে রাজমাতা হইবেন, এ আশা এখন ছরাশয় পরিণত । যবন তাঁহার রাজ্য, খ্যাতি, মান সন্ত্রস্ত, পয়ূদস্ত করিয়া তাঁহাদিগকে পথের ভিকারী করিবে, এ দৃশ্য কল্পনার চক্ষে দর্শন করিয়া বীরনারীর কমণীর হৃদয় ব্যথিত হইল । তিনি ষোড়শ বর্ষীয় পুত্র পুত্রকে এই মহাভীষণ সমরতর্পরে শোণিত দানে আঞ্জা করিলেন । আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “যাও বৎস ! স্বদেশের কল্যাণ কামনায় জীবন উৎসর্গ করিয়া পিতার ক্রোড়ে স্থান গ্রহণ কর । পিতার মুখ উজ্জল কর ।” মহাবীরের ঔরবে পুত্রের জন্ম । বীরবর কৈলবাপতি তাঁহার জনক, তাঁহার বীর-হৃদয় বীরের উপযুক্ত প্রবৃত্তি সমূহে অলঙ্কৃত ছিল । পুত্র মাতার সম্মুখে ভগবান একলিঙ্গের নাম উচ্চারণ করিয়া শপথ করিলেন । বিধাদিনী বীররমণীর বিধাদক্লিষ্ট মুখমণ্ডল উৎসাহে গর্বে উৎফুল্ল হইল ।

পুত্রকে বিদায় দিয়া কৈলবামহিষী নিশ্চিন্ত রহিলেন না । তিনিও উপযুক্ত যুদ্ধসজ্জার সজ্জিত হইলেন । গৃহে কৈলবাবংশের ফুল-সরোজিনী বধুমাতা বালিকা ! মহিষী ভাবিলেন, তাঁহার অবর্তমানে যদি ছরাচার যবন তাঁহার পবিত্রবংশে কলঙ্ক দান করে, যদি তাঁহার প্রিয়তমা পুত্রবধুর প্রতি যবনগণ অত্যাচার করে, তাহা হইলে সে যন্ত্রণা—সে পরি-তাপ এখন স্মৃতিপথে সমুদিত হইলেও আতঙ্ক হইয়া বীরনারী ত্রয়োদশ

বর্ষীয়া বালিকা পুত্রবধূ,—প্রেমসরোবরের ক্ষোটনোন্মুখ রক্তরাজীক, কৈলবারাজ্যের ভবিষ্য আশাব্রততা, বালিকা পুত্রবধূকে রাণী স্বহস্তে বৃদ্ধবেশে সজ্জিত করিলেন। পরিশেষে উভয়ের রণ তুরঙ্গে সমারোহণ পূর্বক বীরদর্পে যবনসৈন্যের সমীপে উপনীত হইলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে বিমুগ্ধ হইয়া দলে দলে রাজপুত কুলকামিনীগণ অন্তঃপুরের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া—রমণীজনহৃৎলজ্জাভয় পরিহার করিয়া—দয়া মমতা প্রভৃতি অকুসুম চিত্তবৃত্তি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিয়া বীররাণীর অনুগমন করিলেন। দেখিতে দেখিতে তিন সহস্র রাজপুত রমণী সেই গভীর রণসমুদ্রে বক্ষ প্রদান করিলেন। দেখিতে দেখিতে রাজপুতের তিন সহস্র সুখতরণী এই ঘোরতর সমরসাগরে ভাসিল।

বীরনারীগণ অদম্য উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া ক্ষীপ্রহস্তে স্বীয় তরবারী যবনশোণিতে অভিরঞ্জিত করিতে লাগিলেন। পরিশেষে যখন দেখিলেন, এই বিশাল সৈন্যগণকে পরাস্ত করা একান্তই অসম্ভব, তখন সেই বীরনারীগণ একে একে স্বহস্তে হৃদপিণ্ড ছিন্ন করিয়া হিন্দু-যবনের সেই ভাষণ সম্মাননে আহুতি প্রদান করিলেন। তিন সহস্র বীরনারীর একটিকেও যবনতরবারীর আঘাত সহ করিতে হইল না। যবন-ইহাঁ-দিগের কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিল না।

আকবর স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, এই বীরনারীগণের পৃষ্ঠরক্ষার জন্ত যদি উপযুক্ত বৃদ্ধবিহারদ সামন্ত প্রযুক্ত হইত, তাহা হইলে হয়ত তাঁহার জয়লাভ করা কঠিন হইয়া উঠিত।

‘প্রভাবতী’।

অরাবল্লী পার্শ্বতের সাহুদেশে রূপনগর নামে একটি ক্ষুদ্র নগরী একজন সামন্ত কর্তৃক শাসিত হইত। এই জনপদ ঔরঙ্গজীবের অধিকৃত, সামন্ত তাঁহার অধীনস্থ একজন পদস্থ শাসনকর্তা, কিন্তু যবনের চক্ষে সম্মানের বন্ধন ক্ষণিক। যবনের সম্মান পদ্মপত্রের বারিবিহীন!—জলের তীলক।

এই রূপনগরের সামন্তকর্তা প্রভাবতীর অগোকসামান্য রূপের বিস্তৃত কন্যা। ঔরঙ্গজীবের কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। ছুরাচারের নির্বাপিত কাম-

তুষা পুনরুদ্ধৃত হইল। তাঁহার জদয়নিহিত দুর্গাশাবলি দিকি দিকি প্রস্ফলিত হইয়া উঠিল। তিনি অবিলম্বে দুই সহস্র সৈন্যদ্বারা বিবাহের প্রস্তাবলিপি প্রেরণ করিলেন।

দুই সহস্র সৈন্য বথাসময়ে রূপনগরে উপনীত হইল। বথাসময়ে সম্রাটের প্রস্তাব বিবৃত হইল। সামন্ত হতবুদ্ধি হইলেন। প্রস্তাব ক্রমশঃ অস্তঃপুরে উপস্থিত হইল। বীৰ্য্যবতী কত্না বাতুলের এই অসম্বন্ধ প্রলাপ শৃণাপূর্ণ হস্তের সহিত প্রত্যাখ্যাপ করিলেন কিন্তু তখনি তাঁহার স্বরূপ হইল, পিতার সহায়সম্বল কিছুই নাই। তিনি কিরূপে যবনের কবল হইতে কণ্ঠারঙ্গ উদ্ধার করিবেন? প্রভাবতী ভাবিয়া আকুল হইলেন। হার! এতদিনে রাজপুত্রকমলিনী ভেকের উপভোগ্যা হইবে? রাজপুত্রসিংহের কন্যা যবনকের চরণসেবা করিবে? অমৃতোপম রম্য কল বায়সের ভোগ্য হইবে? ইহা অপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় আর কি? বালিকা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই বিপদ হইতে পরিত্রাণের উপায় গরল—অগ্নি—তরবারী। ইহা ত রাজপুত্রবালার চিরন্তন উপায়। ইহা ভিন্ন কি অন্য উপায় নাই? বালিকা অকুল ভাবনায় আকুল হইলেন।

পরমহিতৈষী পুরোহিতের সহিত পরামর্শ করিয়া মিবাররাজ রাণা-রাজসিংহকে পত্রদ্বারা স্বীয় অবস্থা বিজ্ঞাপন করা স্থির হইল। প্রভাবতী লিখিলেন, “ক্ষত্রিয় কন্যার সতীত্ব রক্ষার ভার চিরদিন রাজপুত্রগণের প্রতিই ন্যস্ত আছে। আপনি যদি রক্ষা না করেন, তবে নিশ্চয় জানিবেন, রাজপুত্রবালিকা আত্মহত্যায় এই বিপদরাশী নিরাকরণ করিবে। আপনি অগণ্য প্রজার অধীশ্বর, অসীম ক্ষমতাশালী, আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সামন্ত কন্যা মাত্র। আমার অচুরোধ আপনি শুনিবেন কেন? আমিও সে স্পর্ধা রাখি না, কিন্তু বিপন্ন, ক্ষমতাশালীর নিকটেই অভিষ্টসিদ্ধির প্রার্থনা করে। দীনহীন ধনবানেরই ত দারিদ্র্য হয়। আমি তবে কাহার নিকট ভিক্ষা চাহিব? আপনি গ্রহণ করুন আর নাই করুন, আমি আপনার প্রতিই আমার রক্ষাভার অর্পন করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম। বিশেষ জানি, আপনি ক্ষত্রিয় কুলের প্রদীপ্ত শশধর, কৃতর রাজ নহেন।” পুরোহিত স্বয়ং পত্র বাহক হইয়া মিবার যাত্রা করিলেন।

বথাসময়ে রাণা প্রভাবতীর পত্র প্রাপ্ত হইলেন। তিনি এতদিন ভরজজীবের সমুচিত শাস্তি দানের অবসর অব্যবহায়ে সমুৎসুক ছিলেন,

আজ সেই শুভ অবসর প্রাপ্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রভাবতীর উদ্ধারার্থ বাজা করিলেন। তাঁহার অগণ্য সৈন্তশ্রেণীর হুঙ্কারে মিবার প্রকম্পিত হইল। মিবারভূমি সেন পুনরায় উজ্জীবিত হইল। আকার যেন নবযুগের আবির্ভাব হইল।—সৈন্যগণ সমুৎসাহে বীরদর্শে যবনশোণিতে পিতৃগণের তর্পণ করিবার জন্য পুলকপূর্ণ হ্রস্বে অগ্রসর হইল।

এদিকে যবনসৈন্য সামন্তের প্রতি ঘোরতর অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইল। সামন্তের সাধ্য কি, সে অত্যাচারের প্রতিবিধান করেন? পরিশেষে অগত্যা শিবিকারোহণে প্রভাবতী ঔরঙ্গজীবের কৃতদাসী হইতে চলিলেন। গমনকালে প্রভাবতী দাম্পন্য নির্ভরতার সহিত সজল নয়নে কহিলেন, “পিতা! কোন চিন্তা নাই। আমার জীবন থাকিতে যবনের সাধ্য কি, যে আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করে?”

অরাবল্লীর গিরিবস্ত্রে উত্তর সৈন্যের সাক্ষাৎ হইল। রাণার প্রবল বিক্রম-প্রবাহে ছই সহস্র যবনসৈন্য তৃণতুল্য ভাসিয়া গেল। রাণা রাজসিংহ প্রভাবতীকে লাভ করিলেন। বীরনারীর বাসনা পূর্ণ হইল। গিরিনিস্তৃত বেগবতী শ্রোতস্বতী বিশালসাগরে সম্মিলিত হইল। রাজসিংহ ক্ষত্রোচিত ব্যবহারে—একটি সামন্ত কুলবালার রক্ষার জন্ত এতাদৃশ আয়াস স্বীকার করিলেন। সতীষ রত্নের মূল্য হিন্দু ভিন্ন অন্য কোম জাতি বুকে না, এ গর্কিতবাক্য হিন্দুসন্তান নিঃশঙ্কচিত্তে উচ্চারণ করিতে পারেন।

সুন্দরী ।

হিন্দু ধর্মপ্রসাবিনী ভারতীয়া সন্তান হইয়াও একদিনের জন্য স্ত্রী হইতে পারেন নাই। যদি তাঁহারা মরু প্রান্তরে বসতী করিতেন, যদি তাঁহারা বহুআয়াসলব্ধ কটুতিক্ত বন্যফলমূলে জীবন ধারণ করিতেন, প্রকৃতি যদি মুক্তহস্তে নানাবিধ রত্নরাজি ইতঃস্তত বিক্ৰিষ্ট না রাখিতেন, পবিত্র সলিলা কলনাদিনী গঙ্গা যদি ভারতভূমিকে ধনধান্যে পরিপূর্ণ না করিতেন, হিমালয় শিরোদেশে এবং বিষ্ণাচল কটীদেশে অবস্থিত হইয়া ভারতকে প্রাকৃতিক দুর্দৈব হইতে রক্ষা না করিতেন, তাহা হইলে ভারতসন্তানকে এত দুর্দশা ভোগ করিতে হইত না। ভবিষ্যতের কঠোর শাসনে হিন্দুসন্তান

এভাদূশ নির্জিত হইতেন না। ভারতরত্নসংগ্রহে জগতের প্রধানতম ক্ষমতা-
শালী জাতির ঐকান্তিকী যত্ন আবাহমান !

এই রত্নসংগ্রহ করিতে দামব্বস্ সন্মতি অলিফা ওয়ালীদ তাঁহার প্রধান
সেনাপতি বীলকাসীমকে প্রেরণ করিলেন। সেনাপতি প্রভুর আজ্ঞা
শীরোধার্য্য করিয়া সর্বাগ্রে সিদ্ধুদেশে আপতিত হইলেন। সিদ্ধুরাজ
দাহির এই আকস্মিক বিপদে যারপরনাই বিপন্ন হইলেন। কাহারও
সাহায্য লওয়া দূরে থাকুক, আশমার কন্সারভে সৈন্যসামন্তগণকেও একত্রিত
করিবার অবসর পাইলেন না। দূর্ত ব্যবসেনাপতি কৌশলে জয়লাভ
করিলেন। সিদ্ধুরাজ হতভাগ্য দাহির হতরাজ্য হইয়া অদূর অবাদূর্গে আশ্রয়
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন।

যখন সেনাপতি সিদ্ধুরাজ্য লুণ্ঠন করিয়া ধনরত্ন দামব্বস্কে প্রেরণ করি-
লেন। তৎপ্রেরিত ধনরত্নের সহিত আর দুইটী অমূল্য রত্ন প্রেরিত হইল।
যে রত্নের বিনিময় হয় না, যে রত্ন হিন্দুর জীবনাধিক মূল্যবান, সেই রমনীরত্ন,
দাহিরের অলোক সামান্য রূপবতী কন্যাধর উপহার স্বরূপ প্রেরিত হইল।
দাহির আপন জীবন বিনিময়ে কন্যাধর তিফা চাহিলেন। সেনাপতির পামাণ
অন্ন তাহাতে গলিল না। ছুরাচার ভাবিল, এই যুধতী উপহারে সে হয়
ত আরও উচ্চতম পদ প্রাপ্ত হইবে। যখন দাহির দেখিলেন, কোন মতেই
তাঁহার এই প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল না, তিনি গুপ্তচর দ্বারা বলিয়া পাঠাইলেন,
“যদি তাঁহার কন্যাধর রাজপুত্র ঔরসে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহা
হইলে ইহা বলাই বাহুল্য যে, সত্যীক সংরক্ষণ তাঁহাদিগের পক্ষে অসম্ভব
হইবে না।” দাহিরের তেজস্বিনী কন্যাধর পিতাকে সমুচিত প্রত্যুত্তরে
পরিতুষ্ট করিলেন।

দাহিরের অসামান্য রূপবতী কন্যাধর, দামব্বস্কে নীত হইয়াছেন।
তাঁহাদিগের রূপের খ্যাতি ইতিমধ্যেই সমৃদ্ধ নগরের আবালবৃদ্ধবনিতার
কতিপথে প্রবিষ্ট হইয়াছে। আজ সুন্দরীধর সন্মতিগণের বিলাসগৃহে উপস্থিত
হইবার জন্য আদিষ্ট হইয়াছেন। না জানি আজ কি সর্বনাশই সংঘটিত
হইবে। আজ বুদ্ধি পবিত্র কত্রিয়কুল কলঙ্ক স্পষ্ট হয়!—আজ বুদ্ধি অকলঙ্ক
সত্যীকসরোজ কলঙ্কসমিলে ভাসিয়া যায়!—এতদিনে বুদ্ধি যজ্ঞহবিঃ
কুকুরের তক্ষ্য হয়! এ দুঃখ নিভাত্তই অসম্বরণীয়!

যথাসময়ে সুন্দরীধর সন্মতিগণ সমীপবর্তী হইলেন। তাঁহাদিগের সেই

অসামান্য রূপরাশী দর্শনে সম্রাটের ঐতিহ্য-বিকৃত হইল। সম্মুখে যেন
সুপিকৃত জ্যোৎস্নারশীগঠিত অলৌকিক রূপরাশী!—যেন আস্‌মান হইতে
পরীক্ষিত তাঁহার চকুর সম্মুখে সমুপস্থিত। সম্রাট আশ্চর্য্যে, তন্ময়!

অনেকক্ষণ পরে সম্রাট প্রকৃতিস্থ হইয়া যুবতীদ্বয়কে আলিঙ্গন করিতে
অগ্রসর হইলেন। রাজপুতবালা ক্রোধে মর্দিতলাঙ্গুল ভূজঙ্গিনীর ত্রায় তীব্র
ভাবে মস্তক উত্তোলন করিয়াই আবার তখনি মনের আবেগ সম্বরণ করিলেন।
কহিলেন “সম্রাট! জাঁহাপনা! আমাদিগকে স্পর্শ করিবেন না। আমরা
আপনার স্পর্শহুৎ লাভের উপযুক্ত নহি। ছরাচার সেনাপতি অগ্রেই
আমাদিগের সতীত্ব লষ্ট করিয়াছে।”

সম্রাটের শরীরে তাড়িত প্রবাহ তাড়িতবেগে প্রবাহিত হইল। ক্রোধে
হিংসায় অপমানে তাঁহার সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। যে অসামান্য
সুন্দরী দর্শনমাত্রেই তাঁহার হৃদয়সিংহাসনে অসীন হইয়াছে, সেই
হৃদয়বিকপ্রিয় যুবতীদ্বয় তাঁহার বিনামা-বিনিময়ে সেনাপতি কতৃক হত-
সতীত্ব হইয়াছে? তিনি বাহাদিগকে বাহুযুগলে দৃঢ়বদ্ধ করিয়া প্রেমতৃষ্ণা
নিবারণের জন্য অগ্রসর হইতেছিলেন, ছরাচার সেনাপতি তাঁহার সেই
সংকল্পে বিকল বিধান করিল? এ অপমান কি সহ্য হয়? তিনি তখনি
আজ্ঞাদান করিলেন, “আমচর্য্য নির্ম্মিত পেটিকায় আবদ্ধ করিয়া এখন
যেন সেই অকৃতজ্ঞ সেনাপতিকে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করে।” আজ্ঞা
তৎক্ষণাৎ কার্য্যে পরিণত হইল। সম্রাট সেনাপতির কোন কথা গ্রাহ্য করি-
লেন না। তখনি তাঁহার মস্তক অনন্তকালের জন্য স্কন্ধচ্যুত হইল। বুকির
প্রভাবে হাজ্ঞ ক্ষত্রীয়যুবতী সতীত্বরত্ন রক্ষা করিলেন! যে ধন তিনি রক্ষা
করিলেন, তাহার বিনিময়ে সেনাপতির মৃত্যু অনিত পাপ নগণ্য।

হরিপ্রিয়া

যে রাজপুতগণের অসামান্য গুণগরিমা জগতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
কর্ণে কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে, যে রাজপুতগণ বালবুদ্ধবনিতার একমাত্র
আশ্রয় স্বরূপ, সেই রাজপুত নামে কলঙ্ক দান করিবার জন্ত উদয়সিংহ নামে
এক কাপুরুষ ঝারধর সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। এই বিপুল

হুল ফলেবর উদয়সিংহ রাঠোর কুলের ধুমকেতুরূপে উদ্ভিত হইয়া রাজপুত-
গণকে যারপরনাই পীড়িত করিয়াছিলেন।

একদা উদয় সম্রাটের সভা হইতে রাজধানী প্রত্যাগমন করিতেছেন।
ভিলার নামক এক ক্ষুদ্রপরিমিত অদূরস্থ ভরতলে সরোবরতীরে তাঁহার
তাজাম্বা আসিয়া উপস্থিত হইল। উদয় তাজাম্বা হইতে অবতরণ করিয়া
ইতঃপ্তত পদচারণ করিতেছেন। দেখিলেন, এক অলোকসামান্য রূপবতী
অনুচা যুবতী—জলকলস কক্ষে মগ্ন গতিতে গৃহাভিমুখে গমন করিতেছে।
অঙ্গ সঞ্চালনের সহিত যুবতীর যৌবনভরঙ্গ যেন তরঙ্গিত হইতেছে। উদয়
ভাবিলেন, বৃষ্টি আকাশের চন্দ্রকিরণ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার সন্মুখীন
হইয়াছে, অথবা কোন সুরবালা পাপভ্রষ্ট হইয়া ধরণীতলে জন্মগ্রহণ করি-
য়াছে। উদয়ের মস্তিষ্ক বিকৃত হইল। কামবিমূঢ় পিশাচের শীতল শোণিত
প্রতপ্ত হইল। তখন সেই কানুকের পাপরসনা উচ্চারণ করিল, “কে আছিস্ ?
সম্বর এই যুবতীর পিতার নিকটে আমার মনোভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া
বিবাহ প্রস্তাব জানাইয়া আয়! প্রহরেক মধ্যে যেন এই কামিনী আমার
সন্মুখে নীত হন।”

রাণার আজ্ঞা যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইল। রাণা বিশেষ
সংবাদ জানিলেন, যুবতী আর্ধ্যপস্থি সম্প্রদায়ের অগ্রণী কোন বেদবিদ্যা-
সম্পন্ন ব্রাহ্মণের কন্যা। ব্রাহ্মণের নাম শুনিয়া দূত কোন কথা প্রকাশ
করিতে সাহসী হইল না। কেবল সংবাদটা মাত্র প্রভুর চরণে নিবেদন
করিল। উদয়ের বিকৃত মস্তিষ্কে “পুঙ্জনীয় ব্রাহ্মণকন্যা কন্যায়ের অস্পৃশ্য”
একথা স্থান পাইল না। তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইলেন। যুবতী পুনরায়
কুন্ডলক্ষে উপস্থিত হইল। বিমূঢ় রাণা যুবতীর সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন,
“ভদ্রে! আমি মারবারের অধীশ্বর, তোমার পাণিগ্রহণে প্রয়াসী।—আমার
বাসনা পূর্ণ কর। জানিও, মারবার নৃপতি তোমার অঙ্গগ্রহপ্রার্থী।
মারবারের সিংহাসন—রাজমুকুট তোমার চরণ তলে, অঙ্গমতি কর।”

তেজস্বিনীর ব্রহ্মতেজে জন্ম, তিনি মর্জিতলালুল ভূজঙ্গিনীর স্থায়
গর্জন করিয়া কহিলেন, “ধিক্ মারবারভূমি, যথায় এমন নরাধম ক্ষত্র-
কুলমানি অজ্ঞিও সিংহাসন কলঙ্কিত করিতেছে। জানিও রাজা, আমার বাস
পদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলীর তুলনায় তোমার রাজমুকুট—সিংহাসন নগণ্য! ব্রাহ্মণ
কন্যা ধনের প্রলোভনে পবিত্রজাতির পবিত্রবংশে কলঙ্ক দান করিতে ইচ্ছা করে

না। তুমি যেমন নরাদম, তুমি যেমন কাশুক, একুপ মরশতি মারবারে
আর কতজন আছে ?”

উদয় শুভিত ! সৈন্যসামন্ত শুভিত ! চারিদিকে একটা অক্ষুট হাংকার
ধ্বনি সন্মুখিত হইল ! মারবারমুপতির সন্মুখে অসহায় চটুলবুদ্ধি বালিকার
এই উক্তি ? এত সাহস ? ঐক্সিতে যাহার মত শত শত পরিবার রসাতলের
তিমিরগহবরে চিরতরে শোথিত হয়, সেই উদয়সিংহের সন্মুখে সামান্য
একজন দীনপাতঅচল ব্রাহ্মণকম্যার এতাদৃশ ধুটতা ? হায় ! না জানি,
এখনি কি সর্বনাশ সংঘটিত হইবে !

তেজস্বিনী হরিপ্রিয়ার এই নীতিপূর্ণ শ্লেষবাক্যে রাণার হৃদয়ও যেন
মুহূর্তের জন্য চমকিত হইল ! কিন্তু যে হৃদয় কামবল্লির অসম্বরণীয় তেজে
বিদগ্ধ, তথায় অন্য কোন বৃত্তির অস্তিত্ব কি উপলব্ধি হইতে পারে ? হরি-
প্রিয়া চলিয়া গেলেন। উদয়ও আজ্ঞা দিলেন, “যাও, এখনি যাও, এই
প্রগল্ভবুদ্ধি যুবতীকে সপরিবারে বন্ধন করিয়া আনয়ন কর।”

হরিপ্রিয়া গৃহে আসিয়াই পিতার নিকট সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিলেন।
পিতার কণ্ঠতালু শুক হইল ! হায় ! এ বিপদে কে রক্ষা করিবে ? পবিত্র
ব্রাহ্মণকুল এই দুঃস্থ অত্যাচারীর কঠোর তাড়না হইতে কে রক্ষা করিবে ?
যিনি রক্ষক, তিনিই যখন ভক্ষক হইতে উদ্যত, তখন সেই উদ্ধতবুদ্ধি
নৃপাপসাদকে কে নিবৃত্ত করিবে ? ব্রাহ্মণের চক্ষে জলধারা বহিল ! তাঁহার
জীবন-আকাশের ঐক্যতা, তাঁহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন যষ্টী, হরি-
প্রিয়াকে কিরূপে রক্ষা করিবেন ? ব্রাহ্মণ ছহিতাকে একবার অন্নের মত
দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “হায় মা ! তোমার বুদ্ধি রক্ষা করিতে
পারিলাম না। কিন্তু মা, জীবন হইতেও সতীত্বধন যে মহার্ঘ, তাহা কি
তুমি জানিতে পারিয়াছ ?” হরিপ্রিয়া হাসিয়া কহিলেন, “তাহা জানিতে
পারিয়াছি বলিয়াই সেই নরাদম ক্ষতপণ্ডকে গালি দিয়াছি। পিতা !
আমাকে বধ করুন। আমি জানি, জীবনত্যাগ ভিন্ন সেই পাপাধমের দুঃসা-
ধ্য শাস্তি জন্মিবে না।” পিতার বদনমণ্ডল উৎফুল্ল হইল। সগর্বে
কহিলেন, “ধন্য বৎস ! আজ বুঝিলাম, আমার পবিত্রবংশ চিরদিন
নিষ্কলঙ্কে রহিবে।”

তখনি জ্ঞানপে এক প্রকাণ্ড খাত খনন করত তাহা শুদ্ধকর্ত
রাণী দ্বারা পূর্ণ করিয়া বহি সংযোগ করিলেন, চিতাধূমে গৃহ-প্রাঙ্গণ

পরিপূর্ণ হইল। ব্রাহ্মণ ভক্তিতরে অন্যের মত প্রাণ ভরিয়া হোমযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলেন। হোমেপূর্ণাহুতি প্রদত্ত হইল। হরিপ্রিয়া রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া আত্মশাখা হস্তে লইয়া সহাস্ত্রযুগ্মে সেই চিতানলে ঋক্ষ প্রদান করিলেন! অনুঢ়া যুবতীর সুখসাধ একদিনে কুরাইল! পতিব্রতা পতির উদ্দেশে সহমরণ গমণ করেন, বিধবা, পতির স্মৃতির জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করেন, আর আজ এই অনুঢ়া ব্রাহ্মণকন্যা সমীপ রক্ষার জন্ত আত্মবিসর্জন দিয়া জগতে অক্ষয়কীর্তি স্তম্ভ প্রোথিত করিলেন।

ব্যথিতব্রাহ্মণ হৃদয়ের সপ্তখণ্ড মাংস সেই চিতায় অর্পণ করিলেন। যে রূপ দর্শনে পাষাণ উদয় সিংহের পাষাণ হৃদয় উন্মত্ত হইয়াছিল, সেই রূপ-য়াশী দেখিতে দেখিতে ভস্মরাশীতে পরিণত হইল।

এদিকে রক্তবস্ত্র উদয় সিংহের অমুচরগণ কতৃক ঘন ঘন আঘাতিত হইতে লাগিল। বিলম্ব দর্শনে কামুক উদয়সিংহ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। সিংহ দ্বার ভগ্ন করিয়া সদলে উদয় সিংহ গৃহ প্রবেশ করিলেন। স্তম্ভিত হৃদয়ে দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী চিতানলে বিদগ্ধ হইতেছেন! এই লোমহর্ষণ দৃশ্য দর্শনে নৃশংসহৃদয় উদয়ের, হৃদয়ের যুগপৎ ভয় ও নৈরাশ্রের ঝটিকা প্রবাহিত হইল। মুখে কথা সরিল না।

ব্রাহ্মণ আরক্ত নয়নে জলগণ্ডুষ হস্তে লইয়া অন্তঃগমনোন্মুখ দিবাকরের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “যে ছুরাচার আমার কন্যার এই পরিণামের মূল, যদি বেদ সত্য হয়, যদি ব্রহ্মতেজে আমার জন্ম হয়, যদি ঈশ্বর সত্য হন, তাহা হইলে সেই নরাদমের বংশে কেহ যেন শাস্তিসন্তোষ না করে।” জলগণ্ডুষ চিতানলে নিঃশিষ্ট হইল। মর্ম্মাহত ব্রাহ্মণ সলফে চিতানলে পতিত হইয়া হৃদয়ের আগা জুড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে সমস্তই ভস্মরাশী!

উদয়সিংহ বুঝিলেন, তাঁহার জীবনের পরিণাম কি ভীষণ! তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন, এতদিনে তাঁহার জীবন-তরুতে বিষাক্তবারি অভিষিক্ত হইল। বুঝিলেন, “তাঁহার হৃদয়কুসুমে আজ কীট প্রবেশ করিল! সজলনয়নে মর্ম্মাহত নৃপতি প্রস্থান করিলেন। বিধাতা এই অভিতপ্ত ব্রাহ্মণের নিদারুণ, অতি-সম্পাতব্যর্থ করেন নাই।

প্রেম-লিপি

-:-:-

ভূমিকা ।

প্রেম-লিপির একটু ভূমিকা চাই। যে বিষয়ে কোম বক্তব্য থাকে, তাহারই ভূমিকা আবশ্যক। প্রেম-লিপি সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, এই পত্রগুলি শিক্ষিতের পক্ষে সুপাঠ্য বা শিক্ষার উপযোগী কিছু না থাকিলেও চপলবুদ্ধি বঙ্গযুবতীগণের কিছু না কিছু আবশ্যকে আসিবে। অতএব এগুলি যেন তাঁহারাই পাঠ করেন।

স্রী--প্রবন্ধকারা:

প্রথম পত্র ।—ধর্ম ।

প্রিয়তম !

এক সপ্তাহ তোমার পত্র পাইয়াছি। আবার সেই রকম অসুখ হইয়াছিল, তাই এত দিন উত্তর দিতে পারি না। ভরসা করি, এই বিলম্বের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করা অনাবশ্যক। আজ একটা নূতন সঙ্ঘোধনে সঙ্ঘোধন করিয়াছি দেখিয়া হয় ত তুমি রাগ করিবে। তুমি অবাহমান প্রচলিত “প্রাণেশ্বর! জীবিত নাথ! নাথ!” প্রভৃতি সঙ্ঘোধনের প্রতি ভারি চটা। তুমি বলিয়াছ, যে সঙ্ঘোধন মাথা বামাইয়া লিখিতে হয়, কি যে সঙ্ঘোধন লিখিতে হয় বলিয়া লিখিতে হয়, সেসকল সঙ্ঘোধন নীচতার পরিচায়ক। অগ্রে যাহাই হউক, তুমি সে সঙ্ঘোধনে সন্মত নও। হৃদয় হইতে আপনা আপনি যে সঙ্ঘোধন আসিয়া পড়ে, তুমি সেই সঙ্ঘোধনেই সন্তুষ্ট। আমি সেই জন্ত আজ “প্রিয়তম” বলিয়া সঙ্ঘোধন করিলাম।

তোমার ধর্ম সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ পত্র-প্রবন্ধ পড়িয়া আমিও অবাক হইয়া গিয়াছি। তুমি নাকি “নারী-ধর্ম” নামক এক নূতন ধর্মের আবিষ্কার করিয়াছে? ভরসা করি, তোমার কটমটে ভাষা ত্যাগ করিয়া সরল কথা

সার কথাগুলি লিখিবে। এখানে বোধ হয় দুই একজনকে তোমার আবিষ্কৃত ধর্ম দীক্ষিত করিতে পারিব। বাটার সকলের কুশল। তোমার পারিবারিক সংবাদ প্রার্থনীয়। ইতি

তোমারই

শ্রীমতী—

প্রথম পত্রের উত্তর ॥

প্রিয়তমে!

তোমার পত্র পাইলাম। বড় বড় লম্বা লম্বা প্লেগমাথা কথায় পত্রখানি লিখিয়াছ। তাই সকল কাজ পরিত্যাগ করিয়া তোমার পত্রের উত্তর লিখিতে বসিলাম।

তুমি লিখিয়াছ, “আমার নবাবিকৃত নারী-ধর্ম তুমি তোমার সঙ্গিনীগণকে দীক্ষিত করিবে।” মূলেই তোমার ভুল। কোন নুতন ধর্ম আবিষ্কার করি, আমার ততটা প্রতিভা কোথায়? প্রাচীন ঋষীগণ নারী-ধর্মের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, আমি তাহারই পুনরুল্লেখ করিব মাত্র। হয় ত সে সব কথার মধ্যে তোমার জানা কথাও অনেক পাইবে, কিন্তু তাই বলিয়া হাসিও না। জানা কথাও মধ্যে মধ্যে মনে করিয়া দেওয়া ভাল। আরও এক কথা, সাধারণ লোকের ইহাই বিশ্বাস যে, যদি কেহ ভাল ভাবিয়া ছ এক কথা বলিতে যায়, তাহা হইলে শ্রোতাগণ তখন মনে করিবেন যে, ইহার মধ্যে বক্তার অবশ্যই কোন স্বার্থ আছে। সেই জন্যই পূর্ন হইতে তোমাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি, এ প্রস্তাবে আমার “বাহবা” লইবার বা স্বার্থসাধন করিবার কোন বলবতী ইচ্ছা নাই। তবে “গালি ডঙ্কণের” স্পৃহা আছে বটে, এবং ভাগ্যে ঘটবেও তাহাই। তাই কুরঘোড়ে বলি, বাহবা বাহবা, তাহা প্রাচীন ঋষীগণের, আর ভৎসনা যাহা, তাহা এই গরীব ভদ্রসন্তানের উপর বর্ষণ করিয়া হে অন্ধরি! তোমরা পরমস্বখে নিদ্রা যাইও, বাধা নাই। ইতি ভূমিকা।

একমাত্র স্বামী-ভক্তিই নারী-ধর্মের মূল ভিত্তি। স্বামীর প্রতি যে নারী ভক্তিমতী, তিনিই শ্রেয়ঃ লাভ করিয়া থাকেন। শাস্ত্রে আছে, নারী

পতিকে ভক্তি করিলে সেই ভক্তিতেই বিষ্ণুর প্রীতি জন্মে। ভক্তি বলিলে তুমি হৃদয় ত বুঝিবে, দেবভক্তি। দেবতাকে ভক্তি করিতেই হইবে; নতুবা তিনি রাগ করিয়া নরকে পচাইবেন। আমি এই সত্যভক্তিকে ভক্তি বলি না। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা ভক্তির ছায়ামাত্র। যে ভক্তিতে ভয়ের লেশ মাত্র নাই, যে ভক্তির প্রবাহ স্বতঃই প্রবাহিত হইয়া ভক্তির পাত্রকে প্লাবিত করে, সেই ভক্তিই ভক্তি। তুমি জান, বিষ্ণুর একটা নাম বৈকুণ্ঠনাথ। এই নামের স্বার্থকতা কি জান? যে স্থানে কুষ্ঠা নাই, যে স্থানে গমন করিলে লোকের প্রাণে সদরমফঃস্বল থাকে না, স্তম্ভাঙ্ক থাকে না, ভয়কুষ্ঠা থাকে না, সেই স্থানের নামই বৈকুণ্ঠ। যে হৃদয়ে কুষ্ঠাদি নাই, সেই হৃদয়-বৈকুণ্ঠে বৈকুণ্ঠনাথ নিত্য বসতি করেন। যে নারীর হৃদয় এইরূপ কুষ্ঠানুত—ভক্তির উৎস, তিনিই জগতে ধন্য। এমন অনেক কথা স্বামীর নিকটে প্রকাশ করা যায় না, অথচ অশ্রুর কাছে বলিতে বাধা নাই, যে নারী পতির সম্মুখে “বোবার অগ্রগণ্য,” স্বামীর অন্তরালে তাঁহাকে সাতটা উকিলের প্রপিতামহও আঁড়িত পারে না, বাহার বাক্যবন্ধ-গায় পাড়ার মুখরাপ্রবরা স্বামী বামী পরহরি কল্পিত, স্বামীর কাছে তিনি জলের ঘট! এরূপ দৃষ্ট তুমিও দেখিয়া থাকিবে, হয় ত বা তুমিও ইহার ছ একটীর অংশ লইবে, কিন্তু এ ভক্তি কি ভক্তি? স্বামীর সহিত এতটা প্রবঞ্চনা?

যিনি সংসারে স্বামীর দক্ষিণ বাহু, মন্ত্রণার মন্ত্রী, স্নেহহৃৎখের সমাংশ-ভাগিনী, পতির প্রিয়বাদিনী, পতিই বাহার হৃদয়ের সর্বত্র, তিনিই নারী-ধর্মের দীক্ষিত শিষ্য। বাহার মন স্বামী চিন্তা ভিন্ন অল্প চিন্তা জানে না, বাহার ধারণা স্বামী দেবতা, ধৃতি স্বামীর পবিত্রতা, স্মৃতি স্বামীর-নিকাম শিক্ষা, মেধা স্বামীর দিব্যমুষ্টি, তিনিই নারীধর্ম গ্রহণের যোগ্য। ইহাই নারী ধর্মের সার কথা। আজ আর অধিক বলিব না, যদি সাহস পাই, তবে অবসর মতে বলিব। আমি ভাল আছি। তোমাদের কুশল লিখিব। ইতি

ভাব যদি, তবে তোমারই

শ্রী—

দ্বিতীয় পত্র।—দাসদাসী ।

প্রিয়তম !

তোমার পত্র পাইলাম। নারী-ধর্ম্ম সম্বন্ধে যাঁহা লিখিয়াছ, তাহাভে আর বেশী নূতন কথা কি আছে ? ও সকল কথা বঙ্গনারী ঠাকুর মাতার স্ববক্তোক্তে শুইয়া উপকথার সঙ্গে শিখা করে। তবে তোমার এ কথাগুলি ভাষা ও ভাবের স্বত্রে কেলিয়া মাজিয়া ঘসিয়া একটু চাঁকচিক্যশালী হইয়াছে। কথাগুলি পুরাতন, কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিও না যে, সমস্ত কথা গুলিই আমাদের জানাকথা !

সত্য কথা করিতে জীলোককে শিখা দেওয়া কেবল ভোমাদের নিজের মনের দোষে। জীলোক সংসারের ধার অতি কমই ধারে। তাহাদিগের কর্তব্য রাঁধা ভাত আর কচি ছেলে লইয়া। ইহার মধ্যে আর অসত্য আশিবে কোথায় ? যাহারা সংসারের পায়ে বাঁধা, সংসারের বাজারে যাহারা ব্যবসায়ী, মিথ্যায় প্রতারণায় কার্যোদ্ধার তাহাদিগেরই স্বভাব। যাহাদিগের রাজস্ব গৃহ প্রাচীরের মধ্যে, তাহারা মিথ্যা প্রবন্ধনায় কি ধার ধারে ? তোমার এ শিক্ষা তোমারই শিক্ষনীয়। কেন না তুমি মূর্ত্তিমান সত্য ! বাড়ী আসার তারিখ তিনবার উত্তীর্ণ না হইলে আর গুভাগমন হয় না।

ভূমি বোধ হয় জান, রামার মাকে দিদি ছাড়াইয়া দিয়াছেন। সে এখন আর বেশী কাজ কর্ষ করিতে পারে না। বয়স হইয়াছে, বেশী বেশী পরিশ্রমের কাজে সে সহজেই অসমর্থ, তাহার উপর আবার অর। অর মারিলে অবশ্যই সে প্রাণপণে কাজকর্ষ করিত। দিদি তাহার সুস্থ হওয়া পর্য্যন্তও বিলম্ব করিলেন না। আমি অনেক বলিয়াও তাহার রাগ থামাইতে পারি নাই। আহা ! অভাগিনী এখন বড় কষ্টে পড়িয়াছে। তাই তোমাকে না বলিয়া তাহাকে গুটি টাকা দিয়াছি। বোধ হয় ক্ষমা করিবে।

একটা শুভ সংবাদ। জৈষরের ক্ষুদ্র পুত্র সন্ন্যাসের একটা পুত্র সন্তান হইয়াছে। এ সংবাদের কি কোন পারিতোষিক পাইব না ? তোমার কুশলে এখনকার সকলেরই কুশল। ইতি

তোমার নারীধর্ম্মে দীক্ষিতা দাসী

শ্রীমতী—দেবী।

দ্বিতীয় পত্রের উত্তর।

প্রিয়তমে!!

তোমার স্বপ্নদুঃখের পত্রখানি পাঠ করিয়া সুখী ও হৃঃখিত হইলাম। আরোজের পুত্র সন্তান হইয়াছে, এ শুভ সংবাদের লংবাদদাত্রী কিরূপ পারিতোষিক প্রার্থনা করেন, তাহা জানাইলে অবশ্যই প্রেরিত হইবে। আর যদি সে পুরস্কার দানে আমি অসমর্থ হই, তাহা হইলে তোমার ক্ষেপ্তকে লিখিব। কি বল, মত আছে ত?

বড়বড় ব্যবহার শুনিয়া আমি যারপরনাই মর্দাহত হইয়াছি, কিন্তু কি বলিব, তিনি পূজনীয়। তাহার দুর্ব্যবহারও আন্দোলন করিবার নহে। তবে কর্তব্য বোধে ইহাও বলা আবশ্যক যে, দাসদাসীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য, তাহা তিনি বলিয়া নহেন, অনেক লোকেই জানেন না। উদরারের জ্ঞান তাহারা দাসদাসী বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়াই যে তাহাদিগকে ক্ষুত্তার নীচে রাখিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অনেকে ভাবেন, দাসদাসীর সহিত হাসিয়া কথা কহিলে, তাহাদিগকে ধমকের উপর না রাখিলে কর্তাগৃহিনীর মহাপাতক এবং গৃহস্থের ক্তি অনিবার্য। দাসদাসীর প্রতি অত্যাচারের ইহাই একমাত্র কারণ। অন্ততঃ ইহাই আমার বিশ্বাস। হৃঃখের বিষয়, তোমার দিদির মতের সহিত আমার মত মিলিল না। আমার বিশ্বাস, দাসদাসীগণকে সদ্যব্যহারে সন্তুষ্ট রাখিলে তাহাদের দ্বারা গৃহস্থের উপকারই হইয়া থাকে। ধমকের উপর রাখিলে দাসদাসী প্রকাশ্যে না হউক অন্তরে অন্তরে প্রভুকে যে গালিবর্ষণ করিবে, ইহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ। সুতরাং যতক্ষণ কর্তৃপক্ষীয় কেহ সম্মুখে থাকিলেন, তখনি লাজে লজ্জায় ভয়ে ভয়ে কাজ করিল, যখনি দেখিল কেহ নাই, তখনি এক লম্বা চউড়া গল্পের আসর পত্তন করিয়া বসিল। আর যদি সদ্যব্যহারে তাহাদিগকে একরূপ বশীভূত করিতে পারা যায় যে, তাহারা প্রভুর নিকটে পুত্রবৎ পরিগণিত হয়, তাহা হইলে প্রভু থাকুন আর নাই থাকুন, দাসদাসী প্রভুর কার্য আপন কার্য জ্ঞানে সম্পাদন করিবে। দাস হইয়া কেহ জ্ঞানগ্রহণ করে না। আর ইহাও ভাবা উচিত যে, লোকের সহিত বৈরূপ ব্যবহার করিবে; লোকের নিকট ভূমিও সেইরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইবে। ভূমি লোকের পিতামাতার প্রতি অঙ্গিল দোষারূপ করিবে, আর লোকে তোমাকে পরিতোষ

পূর্বক “রসগোলা ভোজনে” অহরোধ করিবে, এক্ষণে তুমি কি মনে করিতে পার ? তাই বলি, নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া গরের জ্বলে ব্যথা দেওয়া কর্তব্য। আমার মাকে তুমি বাহা দিয়াছ, তাহার জন্য কি আমার নিকটে তোমার অনুমতির অপেক্ষা করা উচিত ? আমি পরম সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমার ক্ষমতা থাকিলে আমি আমার মাকে রাখিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে তোমাকে এবং আমাকে অনেক কথা সহ করিতে হইবে। বড়বধু স্পষ্ট বুঝিবেন, তোমারই প্রবর্তনায় আমার এই বাসনা। তুমি অবশ্যই জান, নিজের মত বজায় না থাকিলে বড়ই ক্রোধ হয়। সেই ক্রোধের বশে তিনি তোমাকে ষষ্ঠে ভংগনা করিবেন, এমন কি এই স্ত্রে বিপরীত ফলও ফলিতে পারে। এইরূপ সামান্ত সামান্য কারণ হইতেই গৃহবিচ্ছেদ ঘটয়া থাকে। তুমি অনেক বেগ সহ করিয়াছ, বিশেষ জানি, তুমি কখনই সে ভংগনা অসহ্য বোধ করিবে না। সূতরাং সে ভয় আমার নাই। তিনি গুরুজন, গুরুজন জ্ঞানে ভক্তি করাই তোমার উচিত। তাঁহার দোষের সমালোচন করিয়া নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরিচয় দান অনাবশ্যক। কেবল প্রসঙ্গতঃ দুই একটা কথা বলিলাম। গুরুজন যে কতদূর পূজনীয়, তাহা তোমাকে পরে জানাইব। আপাতত, আমার সময়ান্তর। তোমার পত্রে প্রাণাধিক সত্যোক্ত্য নানের কোন সংবাদ লেখ নাই। পত্রোত্তরে তাহার কুশলাদি লিখিবে। আমি ভাল আছি। ইতি

তোমারই—

ঐ—

তৃতীয় পত্র।—গুরুজনের প্রতি ব্যবহার।

আর্য্যপুত্র !

আজীবন শ্রীচরণ সাধনধারণ জয়গ্রহণ করত নিয়ত অপ্রতিহত ভাবে প্রণত হইয়া এখাকার ভাবত সংবাদ শ্রীচরণে জ্ঞাপন করিতেছি।

গতকন্যা ঠাকুরগদিদি আসিয়াছেন। তোমাকে পত্র লিখিতেছি, এমন সময় তিনি আসিয়া উপস্থিত। আমার পত্রের বাধুনী দেখিয়া তিনি ত চটিয়া লাগ। নব্যশিক্ষার কলিতপিতার অনন্ত স্বর্গকামনায় গয়ায় পিণ্ডদানের ব্যবস্থা করিয়া আমার লিখিত অংশ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া উপরের কয়েক

ভক্ত জোর করিয়া লেখাইয়াছেন। ভাষার বাধুনী প্রতিছত্রের প্রতি কথায় কথায় গাঁট্‌ছালা লাগিয়াছে। ঠাকুরগদিদির আনন্দের সীমা নাই। তিনি বলেন, “আর্য্যপুত্র, জীবিতনাথ, হৃদয়সর্ব্বস্ব, প্রাণকান্ত,” ইত্যাদি প্রাচীন সম্বোধন অক্ষয় স্বধার ভাণ্ডার! তাঁহার অহুরোধে এই স্বধাভাণ্ড তোমার নিকট পাঠাইলাম। সুসাদরে গ্রহণ করিও।

গুরুজনের প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি, তাহাতে কি তুমি সন্তুষ্ট নও? সত্যই বলিতেছি, একথায় আমি বড়ই হুঃখিত হইয়াছি। গুরুজনের সেবা ত আমরাই করিয়া থাকি, আমরাই জানি। পুরুষের সে অনধিকার চর্চার আবশ্যক?

সুশীলার স্বামী তাহার জন্ত একছড়া নবরত্নহার পাঠাইয়াছেন। তাহার গঠননৈপুণ্য দেখিয়া আমাদের পাড়ার মেয়েরা ত অবাক হইয়া গিয়াছে। সুশীলার স্বামী তোমার প্রিয়তম বন্ধু। তাই তাহার “স্ত্রী-ভক্তির” পরিচয় তোমাকে লিখিলাম। আমরা ভাল আছি। প্রাণাধিক সত্য কুশলে আছে। এবার পরীক্ষায় সে স্কুলের প্রথম হইয়াছে। ইতি

তোমারই

শ্রীমতী—।

তৃতীয় পত্রের উত্তর।

প্রাণাধিকে!

তোমার পত্র পাইয়া জ্ঞাত হইলাম। ঠাকুরগদিদির সুদীর্ঘ বিশেষ সমন্বিত পাঠের সকল স্থানের তাৎপর্য্য বুঝিলাম না। একরূপ ভাবে পাঠ্য পাঠের অত্যাচারে এ গরীবকে নাস্তানাবুদ করার কোন অনিবার্য্য কার আছে কি?

রাজেন্দ্রবাবু সুশীলার জন্ত নবরত্নহার পাঠাইয়াছেন, সুখের বিষয়। তাঁহার পত্রিতত্ত্বও অপরিণীত, কিন্তু তাঁহার কাছে কি আমাকেও পত্রিতত্ত্ব শিখিতে হইবে? যদি বল, তবে তোমাকেও আমি সে নিদর্শন দেখাইবে পারি। পরের কথার চাপ দিয়া নিজের কথা প্রকাশ করার এ অপূর্ব

কোশল বাঁহার কাছে শিক্ষা করিয়াছ, তাহার অরণীয় নামটি কি শুনিতে পাই না ? নবরত্নের গঠন নৈপুণ্যে পাড়ার মেয়েরা অবাক হউক না হউক, তুমি হইয়াছ। ভাল শিক্ষা করা, জীজ্ঞাতির প্রভুত্বপ্রদত্ত বে কয়েকটি অমূল্য অলঙ্কার আছে, সামান্য স্বর্ণালঙ্কার হইতে ভাল কি বহুমূল্য নয় ? তুমি হয় ত বলিবে, অক্ষমপতির সাহায্যই ওই, কিন্তু আমার এই কথার তাৎপর্য্য অবশ্যই একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে। দয়া, সারল্য, লজ্জাশীলতা, মমতা, স্নেহ প্রভৃতি জীজ্ঞাতির এক একখানি উজ্জ্বল অলঙ্কার। ভরসা করি, তুমি এই অলঙ্কার ধারণ করিয়া পাড়ার মেয়েদের “অবাক” করিতে ছুলিবে না।

সত্য পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হইয়াছে শুনিয়া যারপরনাই সন্তুষ্ট হইলাম। তাহার পুরস্কার স্বরূপ একটি নূতন পোষাক পাঠাইলাম। তুমি শ্রদ্ধে তাহাকে পরাইয়া দিও। বালকদিগের পরিশ্রম ও সৎকার্য্যের পুরস্কার, তাহাদিগের উন্নতির পথ প্রস্তুত করে।

গুরুজন ও পরিবারগণের প্রতি ব্যবহার তোমাদিগকে শিখাইতে যাওয়া আমাদের ধৃষ্টতা। ৭টে, কিন্তু সকল সময় তোমরা সত্ব্যবহারের সীমা ঠিক রাখিতে পার না, ইহাই বা দুঃখের বিষয়। দেবর, ভগ্নিপতি, প্রভৃতি সম্বন্ধ তোমাদের কাছে একমাত্র রসিকতা প্রকাশের স্থল। আমি দেখিয়াছি, ইহার অনেক স্থলে পরিবারগণের মধ্যে মিশিয়া বিষফল ফলাইয়াছেন। এখানে বলা বোধ হয় অন্যায্য নহে যে, সম্বন্ধ থাকিলেও একরূপ কুচরিত্র “দেবরভগ্নিপতির দলের” সুখাবলোকন করাও কর্তব্য নহে। কোন কোন বুদ্ধা তপস্বিনী ঠাকুরগদিদি স্বীয় পদের গৌরব ভুলিয়া হরি নামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ৩০সালের রসিকতার বুকুনি দিতে ভুলেন না। কোন কোন বুদ্ধা তামাসা করিতে গিয়া ছুরাশা সাগরে ঝাঁপ দিয়া থাকেন। যদি বিশ্বাস না কর, যখন ঠাকুরগদিদি হইবে, তখন বুঝিবে! অনেক যুবতী ঐরূপ সম্বন্ধীয় যুবকদিগের সম্মুখে লজ্জাশীলতার আবরণ দূরে নিক্ষেপ করত “ইয়ারকি-যুদ্ধে” অবতীর্ণ হইয়েন। এই সকল ঝগড়াতীরা নূতন জামাই পাইলে ত পোয়াবার দান পাইয়া বসেন। আমি যখন নূতন জামাই, তখন সেই কোকিলকণ্ঠা যুবতীর কলকণ্ঠ ধবনি শুনিয়া যেক্রপ জ্বালাতন হইয়াছিলাম, তাহা আজিও কি ভুলিতে পারিয়াছি ? দুঃখের বিষয়, তুমি “বাসর” মজলীসে কখন সুখ পাইলে না। অবসর কালে “নারে গামা”

সাধিলেও ত চলে ? একটা “হারমোনিয়ম” পাঠাইব কি ? রাগ করিও না। এসকল এখন সভ্য সমাজের দস্তর হইয়া উঠিয়াছে।

হিন্দুনারী গুরুজনের প্রতি ব্যবহার জানেন না, ইহা আমি বলি না। হিন্দু নারী প্রকৃতই সংসারের অধিষ্ঠাত্রী। রোগীর শয্যা পার্শ্বে, তাপিত জনের সম্মুখে, দরিদ্রের কুটিরে, হিন্দুনারী মূর্তিময়ী দয়াক্রমে বিরাজিত। সংসারে রমণী শাস্ত্রের উৎস!—পবিত্রতার আধার! তাই বলিয়া মনে করিও না, আমি নারীর তোষামদ করিতেছি! তাহা হইলে হয় ত গর্বে তোমার মাটিতে পা পড়িবে না। জীকে আমি এত দূর স্পর্ধা দিতে প্রস্তুত নহি।

যে সংসারের পরিবারবর্গ একতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, সে সংসারে চিরশান্তি বিরাজ করে। যে সংসারের পরিবারবর্গ গৃহিনীর প্রতি ভক্তিমতী, সেই সংসারই স্বথের সংসার। যে সকল ধেড়ে মেয়ে বিষমাখা কট্ কটে কথায় গৃহিনীকে হাড়েনাড়ে ভাজা ভাজা করে, সেই সংসারই কলহের অশান্তিনিকেতন।

যে সমস্ত বঙ্গনারী ননদিনীর পদে অধিষ্ঠিতা, তাঁরা ত বউয়ের সর্বময়ী কর্ত্রী। ননদিনী হইলে বউকে কষ্ট দিতেই হইবে, তা দিলে ঘোরতর মহাপাতক, ননদিনীর দলের ইহাই বিশ্বাস। আশ্চর্য্যের বিষয়, যে সব রমণী স্বগুরুবাজীতে ননদিনীর আলায় আলাতন, ননদিনীর ভয়ে জু জু বনিয়া গিয়াছেন, তিনিই আবার বাপের বাড়ী আসিয়া ঘরের বধূকে সেই শোধ তুলিতে ভুলেন না। এই পারস্পরিক নির্ঘাতন প্রথা একরূপ সংক্রামক। ভাল, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, এ রোগের কি কোন অমোঘ ঔষধ নাই?

সুশীলার পুত্র সন্তান হইয়াছে স্বথের বিষয়, কিন্তু সে বালিকা, সন্তান পালন যে কতদূর কঠিন, তাহা করা দূরে থাকুক, তাহার গুরুত্বও সে বুঝিবে না। তুমি সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকিয়া বালকের গুণশ্রদ্ধা করিবে। শিশুসন্তান কি প্রকারে প্রতিপালিত হইলে তাহার নিরোগ ও দিনদিন বর্দ্ধিত হইয়া উঠে, তাহার বিশেষ নিয়ম তোমার আলমারী খুলিলে পাইবে। আমিও অবসর ক্রমে জানাইব। আশা করি, আগামী শনিবারে বাটী যাইব। সেদিনকার পুরকারটা কি সঙ্গে লইয়া যাইব? শ্রীমতী মাতৃঠাকুরাণীর শরীর স্বস্থ নহে। অধিক কি বলিব, কোন প্রকারে যেন তাঁহার কষ্ট না হয়। তাঁহাকে সর্বদা সাবধানে রাখিবে।

একটা রহস্য কথা, তুমি ত প্রতিপত্রেই লাড়ার এক এক জনের পুর
দাবাদ দিয়া থাক, বলি,—ইতি

তোমারই

আমি শ্রী—

চতুর্থ পত্র—ব্রত ।

আচার্য্য মহাশয় !

তোমার দীর্ঘ দীর্ঘ উপদেশ গুলি তোমার মুখে শুনিব বলিয়া
লাড়ার উঠানে একটা বেদী প্রস্তুত করাইয়াছি। চামর প্রভৃতি বাড়ী
আসিবার সময় আনিতে ভুলিও না। গুরুজনের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে
যাহা লিখিয়াছ, তাহার প্রতি অক্ষরই অমূল্য। এ উপদেশগুলি আমি
যাহাকে শুনাইয়াছি, তিনিই তোমাকে শতমুখে প্রশংসা করিয়াছেন।
বানর যর সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছ, সকল স্থানে অবশ্য সেটা খাটে না। তবে
লিখিতে গেলে ঐক্লপ করিয়াই লিখিতে হয়। কেবল বসুদের দিগম্বরী
দিদি তোমার উপদেশে বড় চট্টিয়াছেন। তিনি বলেন, মেয়েরা চিরদিন
ঘরের কোণে থাকিবে, মাঝে মাঝে একদিন আধদিন কি তারা “প্রাণ খুলিয়া
আমোদ করিতে পাইবে না?” প্রাণ খুলিবার দিগম্বরী দিদির স্থানাভাব !
একটা কিছু উপায় করিলে চলে না কি ?

সেবারে তোমার পত্র পাইয়া আমার এত আনন্দ হইয়াছিল যে, একটা
গুরুতর কথার উত্তর দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। অভাগিনী জীজ্ঞাতিস
প্রতি তোমার এত ক্ষোধ কেন ? ঘরের মেয়ে হারমোনিয়ম বাজাইয়া
গান গাইবে ? এই প্রথা সম্ভ্রমসমাজে প্রচলিত ? ঘরের মেয়ে সুর ধরিয়া
গান করিবে, ইহাই যদি সভ্যতা হয়, তবে সে সভ্যতা অতলজলে ডুবিয়া
যাউক। আর এই প্রথায় যাহারা মত দিতে কুণ্ঠিত হন না, সেই অসভ্য
সভ্যনামধারী দিগের পক্ষে আমি দড়ি কলসীর ব্যবস্থা দিতেছি। তুমিই
বা কি করিয়া এ কথা লিখিলে ? রহস্যের বুদ্ধি আর স্থান পাইলে না ?
এতদিন কলিকাতায় আছ, জীকণ্ঠের পেচক বন্ধার অনেক শুনিয়াছ, তবুও
কি তোমার তৃপ্তি হয় নাই ? দিক্ তোমার এই রহস্য ! দিক্ তোমার
এই বাসনার ?

আর এক কথা, আগামী দ্বৈতমাসে আমি সাবিত্রী ব্রত লষ্টব। শুনি-
রাছি, ব্রত লইবার পূর্বে স্বামীর মত নইতে হয়। তাই জিজ্ঞাসা করি, “ত-
মহাপ্রতাপাশ্রিত স্বামী মহাশয়! আমাকে অনুমতি প্রদান করুন।”

আমরা সকলে ভাল আছি। আপনার অন্যান্য আজ্ঞা শীরোধার্য্য
রহিল। বাড়ী আসা আপনারই ইচ্ছা সাপেক্ষ। ইতি

উত্তরপ্রার্থিনী

শ্রীমতী—

চতুর্থ পর্বে উত্তর।

ব্রতধর্ম্মপরায়ণা শ্রীশ্রীমতী—

তোমার প্রণাম পত্র শ্রীচরণে পৌছিয়াছে। আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি
ব্রত উদ্যাপন করিয়া অচীরে পুত্ররত্ন লাভ কর। জানিও, আমার এ আশী-
র্বাদ বিকলে যাইবে না। এখন জিজ্ঞাস্য, এ আশীর্বাদে সঙ্কষ্ট আছে ত ?

নারীজাতির জন্ত প্রাচীন ধর্ম্মগণ যে সমস্ত ব্রতবিধি বিধিবদ্ধ করিয়া,
গিয়াছেন, তাহাতে কে অসম্মত হইবে ? ব্রতপালন কেবল পারলৌকিক
উন্নতির আশ্রয় নহে, উহা ইহকালেও ব্রতপরায়ণার মঙ্গল দান করিয়া
থাকে। ব্রত ভক্তিশিক্ষার উপক্রমণিকা। কিরূপে দেবতার প্রতি ভক্তি
করিতে হয়, অল্পে অল্পে ব্রতপরায়ণার হৃদয়ে তাহাই অনুরিত হয়, সুতরাং
উহা পারলৌকিক উন্নতির পথ প্রস্তুত করে। আর নির্দিষ্ট সময়ে উপ-
বাসাদি করিলে দৈহিক উন্নতিও ঘটিয়া থাকে। বোধ হয়, তোমার স্মরণ
থাকিতে পারে, এই ব্রতধারণ করিয়া হরিপ্রিয়া হাতে হাতে পুত্রলাভ
করিয়াছে। ইহার বিশেষ বিবরণ আমার “সুখের সংসার” পড়িলে জানিতে
পারিবে। আমার পূর্বোক্ত আশীর্বাদও সেই জন্ত !

প্রতিব্রতা সাবিত্রী এই ব্রতচরণ করিয়াছিলেন। নারীজাতিও পতিব্রতা
হইবার জন্য সাবিত্রীব্রত গ্রহণ করেন। ইহাতেও আমার প্রার্থনা,
তুমি পতিব্রতা হও। জন্মান্তরে তুমি ভবিষ্যৎ-পতির সুখ-শান্তির পথ প্রস্তুত
কর। তবে হুঃখের বিষয়, কোন ভাগ্যবান জন্মান্তরে তোমার পতিপদে
অভিষিক্ত হইবেন, তাহার স্থির নিশ্চয় করিতে পারি নাই। দেখিও, যেন
এ হতভাগাকে ভাসাইও না।

রহত যাউক, কায়মনোবাক্যে আমার প্রার্থনা, কৈশ্বৰ বিনা বধাক
তোমার ব্রত পূৰ্ণ কৰুন। বাহাৰ ইংরেজিনবিস, তাঁহাৰ ব্রত অসাৰ
কৰনা ও উপবাসাদি কেবল দেহকে কষ্টদান মাত্ৰ থাকিয়া ব্রতচরণে
অক্ষুণ্ণতা দান না কৰিতে পৱেন, কিন্তু আমি জাহা পাবিলাম কৈ ?

বেশী কিছু বলিব না। আবার শেষে “আচার্য্য মহাশয়ের” উপরেও
কোন ভয়ানক বিশেষণ বসিবে! আমার বক্তৃতা শুনিতে বেদী প্রস্তুত
করাইয়াছ উত্তম। বেদীর পরিবর্তে একটা পিঞ্জৰ প্রস্তুত কৰিলে কি চলিত
না? আমি পিঞ্জৰে থাকিয়া নাচিয়া নাচিয়া তোমার গুণের পাখা গাহি-
তাম! “পতিব্রতে! তোমার ব্রত পূৰ্ণ হউক!” পতিব্রতের উপযুক্ত পতিৰ
একবার নৃত্য দেখিলে কি চলিত না?

গান শিখিতে বলিয়া ত অপরাধের এক শেষে করিয়াছি। কিন্তু তাই
বলিয়া এতই কি ভংগিনা? আমি যে সভ্য, সভ্যসমাজে দাঁড়াইয়া প্রস্রাব
ত্যাগ হইতে আহাৰ, বিহাৰ, ধাবন, কুলন, লক্ষন, প্রলক্ষন, উলক্ষন,
প্রভৃতির স্বার্থক অহুকরণ না করিলে যে সভ্য হওয়া যায় না। সাহেবরা
কদলী-প্ৰিয় বলিয়া আজকাল সকল বাঙালী সভ্যবাবুই কদলী ধরিয়াছেন।
কলিকাতার কদলীর বাজার আশুণ!!!

আমার এক বন্ধু তোমার গভীর গবেষণা পূৰ্ণ পত্ৰ পাঠ করিয়া আশ্চৰ্য্য
জ্ঞান করিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করেন না, যে এ সব পত্ৰ তোমার নিজের
লেখা। তাই তাঁহার ইচ্ছা, তোমাকে স্বয়ং পত্ৰ লিখিয়া এবং তোমার উত্তর
পাঠ করিয়া তাঁহার সন্দেহ ভঞ্জন করেন। এ বিষয়ে তোমার মত কি?
বন্ধুটা একজন কৃতবিদ্য ডেপুটী!

মধ্যে আমার সর্দি হইয়াছিল। এখন বেশ আছে। সুনীলার ছেনেটা
কেমন আছে? যে পত্ৰের সহস্বাধন আচার্য্য মহাশয়, তাহার উত্তর লেখক

তোমার নিত্যশীৰ্ষদক

ঐ—

পঞ্চম পত্ৰ।—পত্ৰ I

নির্লজ্জা! অসভ্য! আরও কিছু!

তোমার পত্ৰের শেষ অংশের উত্তর আগে না দিলে আমার মনের
আলা বুটিবে না। যে নারায়ণ কুলবধূকে পত্ৰ লিখিতে ইচ্ছা করে, সেই

কি কৃতবিদ্যা ? সেই কি ডেপুটী ? দাদার মুখে শোনা ছিল, ডেপুটীর সংক্রামক রোগ মূৰ্খতা। আজ তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম। আর সেই মূৰ্খের প্রস্তাব হাসিয়া না উড়াইয়া যে অমুমতি লইতে আইসে, তাহার মত নির্লজ্য আর কে আছে ? তুমি এতদিন বত উপদেশ দিয়াছ, তাহা ইচ্ছা করিয়াছি, অগ্নিদেবকে উৎসর্গ করিব। তুমিই ত বলিয়াছ, জীর বত দোষ, সব স্বামীর দোষে। স্বামী জীকে যে ভাবে যে পথে লইয়া যান, জী সেই পথেই যায়। তুমি এই গর্বে আটখানা। তুমি ভাব, আমি এতদিন পণ্ড ছিলাম, উপদেশ দিয়া মানুষ করিয়া তুলিয়াছ। আজ জানিলাম, আমি মানুষ ছিলাম, তুমি ক্রমশঃ পণ্ড হইতে উপদেশ দিতেছ। বাহাই হউক, তোমার উপদেশ আমি তুলিয়া গিয়া আমি যে বনের পণ্ড সেই পণ্ডই হইলাম। জী স্বামীরই ছায়া। জী কেবল স্বামীকেই চিনিবে। অপরের সহিত তাহার কি সংশ্রব ? তবে বাহারা কুলটা, তাহাদিগের কথা স্বতন্ত্র। যে জীকে অপরের সহিত পরিচিত করিয়া থাকে, বাহার জী অপরকে পত্র লিখিয়া স্বামীর উজ্জলমুখ গর্ষিত করে, সেই যদি সত্য, তবে অসভ্য কে ? যে জীর মর্যাদা বুঝে না, যে জীর বিদ্যাবুদ্ধি বা ধ্যাতিতে বিকাইতে চাহে, তাহার ন্যায় নীচাশয় আর ছুটি নাই। বাহাই হউক, অনেক বলিয়াছি, আর বলিব না কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, অভাগা মেয়ে মানুষের কি মরণ নাই ? যদি রহস্য করিয়া লিখিয়া থাক, তবে ক্ষতি নাই। আর যদি সত্য সত্যই তোমার মনের গতি ঐরূপ হইয়া থাকে, তবে আর কি বলিব ? আমার নয়ন জল ভিন্ন আর কি আছে ?

আর বেশী কি বলিব ? রাগ করিও না। তুমি আমার মনের ভাব বুঝিবে, না বুঝিয়া রাগ করিবে না, এই সাহসেই এত বলিলাম। নতুবা আমার সাধ্য কি ? বাটীর সর্বজনীন কুশল। তোমার শাবিরীক সংবাদ পাইবার জন্ত পথ চাহিয়া রহিলাম। তুমি বৈরূপ পরিশ্রম কর, তাহাতে অল্পস্থ হওয়ার সর্বদাই সম্ভাবনা। তোমাকে অবিক আর কি বলিব, সর্বদা সাবধানে থাকিও। তোমার কুশলেই আমার কুশল। ইতি

দাসী
শ্রীমতা—

পঞ্চম পত্রের উত্তর ।

প্রিয়তমে !

তোমার ভৎসনা আমার নিকট অমূল্য বলিয়া বোধ হইল ! বাস্তবিক আমি এতদূর নীচাশয় আজিও হই নাই যে, সত্যসত্যই আমি পরের সম্মুখে তোমার অন্তরের আরম্ভ উন্মোচন করিতে অহরোধ করিব। কেবল তোমার মন বুঝিবার অল্পই লিখিয়াছিলাম। যদি তুমি বল, “আজিও কি মন বুঝিবার স্বাকী আছে ?” তাহাতে আমার উত্তর, বুঝিলেও মধ্যে মধ্যে দেখা উচিত, মনের বন্ধন শিথিল হইয়াছে কি না। সংসারের ভীষণতম আকর্ষণে কত কত মহা রহস্য পণ্ডিত আত্মহারা হয়েন, তুমি আমি ত কোন দ্বার ! আজীবন বাহার মনের বন্ধন শিথিল হয় না, আমার মতে তিনিই দেবতা। উন্নতি সোপানে আরোহণ করিতে গেলে পদস্থলন পদে পদে। ইহার উদাহরণের অভাব নাই। তাই মধ্যে মধ্যে “যাচাই” করা ভাল। একবারে অন্ধ বিশ্বাসে বিমুক্ত হওয়া অনাবশ্যক, তাহাতে মনের মধ্যে বিধা করিবার কোন কারণ নাই। মনুষ্য জীবন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে কি না, তাহার পরীক্ষা বড়ই আবশ্যক। এসম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার রহিল।

আমার এমন কোন বন্ধু নাই, যিনি সাহস করিয়া তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। আমি সেক্ষেপ নীচাশয় ব্যক্তির নাম বন্ধুর তালিকা হইতে কাটিয়া দি। অনেক বলেন, প্রাণের কথা বন্ধুর নিকট যদি প্রকাশ না করিলাম, তবে বন্ধু কি ? আমি বলি, যিনি আমার বন্ধু, আমার কথাই তাঁহার নিকট প্রকাশ করিব। তাহাতে তোমার কি ? ইহাতেও যদি কেহ বলেন, জ্ঞী কি স্বামী ছাড়া ? আমি বলি, সে শঙ্করাচার্য্যের জন্মের সকলে আজিও পায় নাই। খৃষ্টান ধর্মের অবতার বিত্ত যেমন এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল পাতিয়া দিয়াছিলেন, সেক্ষেপ জন্মের কজন পাইয়া থাকে ? বন্ধু যে কি জিনিষ, তাহা হইতে আমরা বুঝি না। যদি প্রকৃত বন্ধু কেহ থাকে, তবে সে জ্ঞী ! জ্ঞী ভিন্ন বিত্তীয় বন্ধুর অস্তিত্ব কদাচিত্ দেখিতে পাই। আমার সেক্ষেপ বন্ধু পাইলে চিরবন্ধু জ্ঞীর ভালবাসার আশ্রিত লাগে। কেন না একস্থানে দুই বস্তুর অস্তিত্ব থাকে না। এক দর্পণে সম পরিমাণ বস্তুদ্বয়ের প্রতিবিম্ব পড়ে না। এ বিষয়ে তোমাকে অন্য সময় বলিব।

আমি আগামী শনিবারে বাটা যাইব। শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইবে। ইতি

তোমারই

ঐ—

কবিতা-কদম্ব ।

পৌরাণিক অংশ ।

সাবিত্রী ।

মৃত্যুবান কাষ্ঠাহরণে গমন করিয়া দৈববশে মৃত্যুমুখে নিপতিত
হইলে, ত্বদীয় পত্নী কর্তৃক জীবন প্রাপ্ত হন । এই
পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ।
নিবিড় বনভূমি—পতিশব্দকোড়ে সাবিত্রী ।

১

নিবিড় কানন, ঘন ঘন তরু, নিস্তরু দুর্গম স্থান ।
একটিও জীব, নাহি নড়ে তথা, হারানেছে যেন প্রাণ ॥
একটিও পাতা না নড়ে পবনে, খাপদ ফিরিছে ধারে ।
টানের কিরণ, রহে বহু দূরে, আমার তিমির হারে ॥
বড় বড় তরু, আঁধার মাঝিবে, আঁধার সাজিয়ে রয় ।
প্রভজন নাম, গিয়াছে চাকিয়ে, পবন ধীরেতে বয় ॥
হেন বন মাঝে, পতিশব্দ কোলে, কাঁদিতেছে সতী নারী ।
বৃক্ষ তরু লতা, জীবজন্তু বন, সেই শোকে যেন হয়ে নিমগন,
ফেলিছে নয়নবারি ॥

২

পতিশব্দ কোলে, বিধবা যুবতী, ভাসিতেছে আঁখি নীরে ।
হুই গগন বহি অক্লর প্রবাহ, বহিতেছে ধীরে ধীরে ॥
ঝোড় করি পাণি, মরম উচ্ছ্বাসে, কহিছে কাতরে ঝালা ।
“হা বিধি ! এই কি বিধির বিধান ? কিসে জুড়াইব আলা ?

“না হুটিতে প্রেম কুহুমকলিকা, না হুটিতে প্রেম কুহুম বাস ।
বিকট কুহুম কলিকা শুকাবে, সাধিলে তাহার সরবনাশ ?
না হইতে হুখ চাঁদের উদয়, সপিলে তাহারে রাহুর গ্রাসে ।
না হইতে মন আশার পূরণ, ছরাশা-নাগরে ভাসালে শেষে ?

“নব পরিণীতা অভাগী সাবিজী, অকালে ভাঙিলে আশার বাসা,
ভাল কোরে আঝে দেখিনি বরান, এখনি মিটালে প্রেম পিপাসা ?
অবিতৃপ্ত প্রেমে করিলে বিধবা, এই কি হইল বিধির বিধি !
অভাগিনী চির মন্দান্তিক হুখে, দহিবে কি হার জীবনাবধি ?”

সাবিজীর খেদে, বনদেবী কাঁদে, কাঁদিলে সখেদে বিহগগণ ।
বনের পাদপ, তরু লতা সব, নিহার অসারে ভাসায় বন ॥
ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ নিরুন্ম কানন, গভীর আরাব উঠিয়া বনে ।
কাঁদারে বনের পশুপক্ষী জীব, মিশিতেছে পুনঃ নীরব সনে ॥
কাতররোদনে বনের হরিণী ক্যালিক্যাল চেয়ে সাবিজী পানে ।
সজল নয়নে আছে দাঁড়াইয়ে, নীরবে নিখরে কাতর প্রাণে ॥

অকস্মাৎ বনে শতস্থ্যতেষ তমোরাগী নানী হলো সমুদিত ।
নিবিড় কানন লোহিত বরণে অধীর বুচিরে হলো আলোকিত ॥
লোহিত বর্মন, তিমির বরণ, সুবিরিট দণ্ড রাঙিছে করে ।
হিরক জড়িত, মানিক বুচিত, প্রদীপ্ত উজ্জ্বল শিরেতে ধরে ॥

কহিছে মুরতি মধুর সস্তাবী সুললিত ভাবে সাবিজী প্রতি ।
“ধন্য পতিব্রতা ভুবন মাঝারে ! ধন্য তব প্রেম ! তুমি হে সতী ॥
যমরাজ আমি, এসেছি লইতে সজীবনীপুরে হৃদের প্রাণ ।
হাও সতী কিরে, আপনার ঘরে, কালের নিয়ম না হইবে আইন ॥
কিবা রাজা প্রজা, ধনী হুখীজন, জীবজন্তু প্রাণী যে আছে ধনা ।
সকলোই যেন কালের অধীন, কালের নিয়ম অন্যথা কোথা ?

তবে কেন সত্যি, অন্যায় যুক্তি, যুক্ত পত্তি তরে কুয়েছ পণ ।
 বিধির বিধানে তব পত্তি হুজ, ছাড়ি দেহ দেহ, ছাড়ি এ পণ ॥
 বিলম্ব না সময়, বাও সত্যি বরে, সত্যাবানে লই কালের পুরে ।
 ইচ্ছায় কে কবে ছাড়ি প্রিয়জন, কদরের ধনে কে রাখে দূরে ?
 কিছ বুঝা আশা, আকাশ কুহুম, ছরাশা কি কত সকল হয় ?
 তবে কেন বাছা, স্মরিয়ে ছরাশা, করিছ আপন শরীর ক্ষয় ?
 ছাড়ি এ ছরাশা, করি হে মিনতি, পত্তি দেহ মোরে কয় হে দান ।
 নিম্ন নুপত্তি, আমি হে সম্মতি, হয়েছি অতিথি, রাখ হে দান ॥”
 এতেক করিয়া নিরবিল বয়, প্রণমী কালগ্নে স্নাবিত্রী কর ।
 “পত্তি ছাড়ি সত্যি, বাইবে কোথায় ? কারা ছাড়ি ছায়া কোথায় রয় ?
 পত্তিই জীবন, পত্তিই কামনা, পত্তিই আমার অতুল দন ।
 পত্তিসম্মিলনে কুটীর প্রাসাদ, পত্তির বিহনে জগত বন !
 পত্তি ছাড়া নারী থাকে কে কোথায় ? ধর্মরাজ ভূমি, তোমারি বিধি ।
 তবে কেন কহ ছাড়িতে পত্তিরে ? এ অবিধি তব কেন হে বিধি ?
 যুক্ত করে বলি, ক’রনা বারণ, পত্তির জীবন কর হে দান ।
 কর তিকা দান, মিনতি চরণে, নতুবা এখনি ত্যজিব প্রাণ ॥”
 কাতরেতে কাল কহিল। বিনয়ে “কয় মোরে সতি ছাড়ি এ পণে ।
 চাহ অস্ত্র বর, অবস্ত্র দানিব, অরস্ত্র পালিব প্রকুর মনে ॥”
 মনে ভরি স্থির, সরলা যুবতী কোশলে পাতিল মায়ার ফাঁদ ।
 ছাড়ি পত্তি দেহ, দূর করি স্নন, শোকের প্রবাহে বাঁধিল বাঁধ ॥
 কহিল কাতরে “করুণানিধান ! দাও এই বর করুণা ক’রে ।
 হত রাজ্য আর অক দুর্নয়ন, পান যেন শিতা তোমার বরে ॥”
 “তথাস্ত” বলিয়া সত্যাবানে লয়ে চলিল। সমন সমনপুরে ।
 পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলা স্নাবিত্রী, পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল দূরে ॥
 কহিলা সমন “কায় কেন বাছা আমার সঙ্গতে আসিছ ধৈর্যে ।
 তোমার মতন, দেখিনি কখন, এজগত মাঝে অরোধ মেয়ে ॥”
 কহিলা স্নাবিত্রী জুড়ি হই কর “পত্তিই নারীর জীবন দন ।
 পত্তিই নারীর আরাধ্য দেবতা, পত্তিই জীবন পত্তিই মন ॥”
 সমন ফিরিয়ে বিমুগ্ধময়ন কহিল যথুরে স্নাবিত্রী প্রতি ।
 “লও অন্য বর, যেবা মনে লয়, বৈধব্য-সংঘমে হওগে ত্রিতি ॥”

আখ্যায় পাঁচালী কহিল সাবিজী, যম প্রতি “বদি করুণা কর ।
 আমার গরভে অন্ধর হইয়া শত পুত্র বেন জনমে লয় ॥”
 “তথাক্ত” বলিয়া অগ্রসর যম, আবার সাবিজী চলিল পিছে ।
 নয়ন ফিরায়ে কহিল সমন, “পুনরায় কেন আসিছ মিছে ?
 আমার বিধান, না হইবে আন, কালের নিয়ম যেমন বার ।
 শত চেষ্টা করি, কে পারে লজ্জিতে, নিশ্চয় তোমারে কহিছ সার
 বলিলা সাবিজী, ভূমে জাহ্নু পাতি, “বিতরি করুণা দিয়াছ বর ।
 তবে কোন দোষে হরিয়া পতিরে লইয়া চলিলে আপন ঘর ?
 পতির ঔরবে হইবে তনয়, বর দিলে বাহা আপন মুখে ।
 এবে কেন বল, স্বামীরে হরিয়া চলিয়া যাইছ ভাসিয়ে দুখে ?”

স্তম্ভিত সমন, না সরে বচন, নীরবে ফেলিয়া দীরঘ খাস ।
 কহিলা সমন আশীষি তোমায়,
 পতিপুত্র সহ বঞ্চিয়া ধরায়,
 মোর আশীর্বাদে, অবশ্য হইবে, অনন্ত জীবন স্বরগে বাস ॥
 পতি জিয়াইলে, প্রাণদান দিলে, কৌশলে হারালে, সমনে আজ ।
 ধন্ত ধন্ত সতী, সাবিজী সুন্দরী, স্থাপিলে তুলনা ধরার মাঝ ।”
 অস্তহিত যম, হইল তখনি, সত্যবান বনে পাইল প্রাণ ।
 পতিব্রতা সতী, ভাসিল স্বেতে, বিধবার আজ জুড়াল প্রাণ ।
 শূন্যমার্গে স্বর্গে হলো প্রতিধ্বনি
 জয় জয় জয় অরত কামিনী,
 ধন্ত হে সাবিজী প্রেমের ব্রতভী
 অসাধ্য সাধিলে তুমি হে সতী ।
 পতিহী জীবন, পতিহী কামনা,
 পতিহী নারীর, অমোঘ সাঙ্কনা,
 পতিপদসেবা স্বর্গের সোপান
 এই ব্রতে নারী হও হে ব্রতি ।

সচী ।

হৃদ্যন্ত তারকাস্বর কর্তৃক স্বর্গরাজ্য অধিকৃত হইলে দেবরাজ ই-
 স্বর্গপরিভ্যাগ পূর্বক পলায়ন করেন । পলায়নকালে
 সচীকে সঙ্গে লইবার অবসর হয় নাই । সচী
 অস্বর কর্তৃক বন্দিণী হইয়া মন্দ্রান্তিক
 যজ্ঞণা পাইয়াছিলেন । এই ইতি-
 হাস অবলম্বনে “সচী”
 লিখিত হইল ।

অস্বর কারাগারে—বিরহবিধুরা সচী ।

১

তাড়িত দেবেজ্র সহ দেবতা সকল
 নাহি আর বেজয়ন্তে দেবত্বের ছায়া,
 মন্দাকিনী প্রেতনদী হয়েছে এখন
 স্রোতস্বতী শুকায়েছে, এবে ক্ষুদ্র কারা ॥

২

মরমের সুখসাধ গিয়াছে মিলায়ে
 নাহি আর অঙ্গরার হাসি হাসিমুখে ।
 মধুর নুপুর ধ্বনি নাহি শুনি আর,
 দেবগণ প্রবঞ্চিত রাজ্য আশা স্মৃথে ॥

৩

সান্দার কুসুম-মালা নাহি গলে আর
 তাবুল চন্দন চূয়া বিলাসী ভূষণ,
 নৃত্য গীত রসালাপ হয়ে হাহাকার
 মিশিয়াছে দীর্ঘশ্বাসে, আরাম রোদন ।

৪

হৃদ্যন্ত অস্বর দর্পে হারিয়ে সজ্জম
 দেববালা বন্দীশালা করেছে পূরণ,
 দেবের বিপ্রব বত হত তার বলে
 করেছে হরণ ছুট দেবেশ আসন ॥

৫

বসন্ত নাহিক আর জ্বিদীবে এখন
ঘোর ঘোরতর মেঘে ঢেকেছে আকাশ ।
কুসুম হরতী নাই হর্গন্ধ কেবল,
মধুর মলয় নাই, শুধু দীর্ঘবাস ।

৬

বলিশালে দেবেজ্রাণী বসিয়া নিরবে
বামগণ্ডে বামকর করিয়া স্থাপন ।
ঝর ঝর আঁখিনীরে ভাসিছে ধরণী
বিবাদে, জাগিয়া শিশা করিছে বাপন ।

৭

লাবণ্য নাহিক আর দেহ এবে ক্লীণ,
হাসি-রাশি নাহি আর বিষাদ প্রতিমা ।
স্বল বিনা কতকণ জীবে বগ মীন,
বিকৃত হইছে এবে মধুর ভরিমা ॥

৮

সজল-নয়নে বালা কত কি ভাবিছে,
এ জালা—জলন্ত জালা কিসে নিবাবিবে ।
যে কাল মেঘেতে ঢাকা ক্ষুদ্র আকাশ,
আর কি কখন সুখ-রবি সমুদরে ?

৯

কাতরে কহিছে সখী তিতি জ্বলন্তীরে
‘হার নাথ ! জুড়াশ্বিরে ঠেলিলে চরণে ?
চিরদিন ছাখিনী কি ভাসিরে ক্ষকুলে ?
আর কি পাবনা কভু তোমার স্নায়নে ?

১০

“তোমার সখিনী করে নাখির ক্ষকুলে
এ যজ্ঞণা প্রাণনাথ লহিবে কেমনে ?
অশ্রুর পদসেরা শেবে জাগে ঘোর,
অহর চরণ-সেবা কনি কোন্ প্রাণে ?

“শত শত দেববালা সেবিত বাহারে,
ধামে রক্ষিত বাহে তুমি বাড়াতে সম্মান ।
সেই সচী হবে এবে অমরীর দাসী ?
হায় নাথ ! প্রাণ তব পাষণ ! পাষণ !

১২

“বুঝি কোন অপরাধে দাসী দোষী পদে,
তাই বুঝি প্রাণনাথ কঁদালে দাসিরে ?
প্রতিশোধ নিলে ভাল বধিয়ে অবলা,
কিস্ত নাথ ! চাহি তিক্কা, লওহে সচীরে ।

১৩

“বড় ভালবাসিতাম তাই বুঝি প্রভু
এই তব্বি প্রতিদান ? আর যে সহে না ।
কর ক্ষমা, লও নাথে অধিনী জায়গারে,
আর নাথ অভাগীরে দিওনা সাতনা ॥

১৪

“পতি ছাড়ি নারী কোথা রহে একাকিনী,
হায় নাথ ! কি পাষণ তোমার পরাণ ।
জায়া যার পরপদসেবে হে নিয়ত,
এই কি তাহার নাথ, বীরস্ব নিশান ?

১৫

“এস নাথ ! এস তব সাধের ত্রিদিবে,
দেখ আসি অমুরেতে করে ছুরধার ।
বিহিত শাসনে শাসি ছুরাচারীগণে
লও পুন সিংহাসন স্বর্গে আপনার ।”

১৬

অকস্মাৎ ছুরাচার অমুর কিঙ্কর
প্রবেশিয়া বক্ষিশালে বাধি হাতে হাতে,
লইয়া চলিল বধা অমুরঘরগী,
নিযুক্ত করিতে সবে দাসীদের মাথে ॥

সতী ।

যৎকালে লোকাপবাদ নিরাকরণ জন্ত রামচন্দ্র স্বীয় মহিষী সীতাকে
বনবাস প্রেরণ করেন, যখন লক্ষ্মণ দ্বারকায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও
ক্যেঠের আজ্ঞা অনমুলজ্বনীয় বলিয়া অগত্যা “মুনি-
পত্নী সন্দর্শনের” প্রলোভনে সীতাকে লইয়া
বান্দীকির তপোবনে রাখিয়া আই-
সেন । তৎসাময়িক ঘটনা
অবলম্বনে রচিত ।

তপোবনে—গর্ভবতী সীতা !

“হের হের প্রাণাধিক ! অপূর্ব মাধুরী,—
অপরূপ বন শোভা বিধির স্বজন ।
স্বার্থক জীবন তার সংসার মাঝারে
নেহারে নিম্নত বেবা হেন বন শোভা ।
গুরু চরণ পূজা হেতু, কতবার
এসেছি কাননে, কতবার মনো সাধে
কুরঙ্গ কুরঙ্গী সাথে থেলেছি গহনে,
বনকুল তুলি গাঁথি মালা, পরাইয়ে
দিছি তার গলে । বন বিহঙ্গিনী সাথে
উচ্চতানে প্রতিধ্বনি তুলিয়া কোতুকে,
আকুলিত করিয়াছি নিবিড় কানন ।
স্বথসাধ মনসাধে করেছি পূরণ ।
তারপর, সেই সব কথা মনে হলে
ফাটে বুক । চতুর্দশবর্ষকালাগত ।—
চতুর্দশ বর্ষ কাল বনশোভা হেরি
ভ্রমিষু কাননে । শুনেছি পুরাণ কথা,
মন্দনকাননে ইন্দ্রানী ইন্দ্রের সাথে
নিত্য বিরাজিত স্বথাসনে চিরস্বধী ।

কিন্তু বনবাসকালে ভাবিতাম মনে,
 অসার নন্দনবন, তুচ্ছসুখ তপা ।
 শতগুণ সুখে মোরা ভাসি তিন জনে ।
 পতি ধীর গুণধাম, প্রাণের দেবর,
 তার মত সুখী কেবা বিশ্বের মাঝারে ?
 বড় সুখে ছিহু তিন জনে । কিন্তু এবে,
 রে লক্ষণ ! কাননের শোভা কেন তবে
 বিষম নিরখি নয়নে ? চারি দিক
 অন্ধকার ।—ঘোর ঘোরতর ছায়ামূর্তি
 বিকটভঙ্গিতে যেন নাচিছে সম্মুখে !
 অন্তর গুহায় আতঙ্কের ভীমবহ্নি
 উঠিছে জলিয়া । কেন, কেন প্রাণাধিক ?
 কি কারণ হেন ভাবান্তর ?” এত কহি
 নিরবিলা সতী । পদ্মনেত্রে বারিধারা
 ঝরিয়া ঝরবে তিতিল চাকু-অঞ্চল ।
 ফিরাইয়া অশ্রুমুখী নয়নযুগল
 কহিলা লক্ষণে সতী । “একি ভাবান্তর
 তব ? কেন অঁখি তব বারিধারা ধরি
 উচ্ছলিত প্রায় এবে ? ঘন দীর্ঘশ্বাস
 কেন বহিছে সঘনে ? লক্ষণ ! দেবর !
 কহ প্রাণাধিক ! শুভ সম্মিলন দিনে
 একি অমঙ্গল ? বল্ বল্‌রে লক্ষণ !
 দিব্য মোর, অকপটে বল্‌বিস্ময় ।”
 উচ্ছলিত শোকাবেগ যত্নে সঘরিয়া
 ধীরে ধীরে কহিলা লক্ষণ, “অকারণ
 কেন মাতঃ ভাব অমঙ্গল ? প্রিয়জন
 অদর্শন হেতু চিত্তের এ ভাবান্তর,
 নহে অকারণ ।” আবার নয়নে জল !
 কক্ষকণ্ঠে নিরবিলা লক্ষণ স্রমতি ।
 ধীরে রথ উত্তরিল মধ্যবনদেশে ।

ত্যজি রথ পদব্রজে চলিলা ছুজনে ।
 কত দূরে গিয়া, ধরিয়া চরণ বৎ
 রুদ্ধকণ্ঠে কহিলা লক্ষণ, “ক্ষম মাতঃ,
 দাসের এ অপরাধ ক্ষম নিজ গুণে ।”
 অকস্মাৎ বজ্রপাতে পথিক যেমতি
 চমকি কর্তব্য ভাবি নাহি পায় মনে,
 তেমতি চকিতে চাহিলক্ষণের পাণে,
 দাঁড়াইলা সতী । নীরব নিশ্চল জড় !
 কতক্ষণে সধরিয়া মনের আবেগ,
 কহিলা লক্ষণে সতী,—“কি কারণ কহ
 প্রাণাধিক ! এতই অধৈর্য্যভাব তব ?
 হেরিয়ে তোমারে শতগুণ সম্বর্দ্ধিত
 যাতনা আমার । বল, বল অকপটে ।”
 কৃতাজলী পুটে ভূমে লুটাইয়ে শীর
 কহিলা সৌমিত্রী ধীরে, তিত্তি অশ্রুণীরে ।
 “নরাধম দ্রুতচর কৃতঘ্ন পামর
 মম সম কেবা আছে এই ধরাধামে ?
 কোন্ পাপী মম সম দুর্ভাগ্য জগতে,
 যন্ত্রণার ভরা বহে হৃদয়-কলরে ?
 মুষ্টিমেয় অমের ভিখারী বেই জন,
 আমা হতে সে জন স্বাধীন, আত্মজ্ঞান
 হিতাহিত নিরূপণে অটুট ক্ষমতা
 তার, কিন্তু মৃতঃ—” “নিরবিল খেদে ।
 “কহরে লক্ষণ !” কুদিয়া কহিলা সতী,
 “কহ প্রাণাধিক ! কি কারণে ভাগ্যদেবে
 মিল অকারণ ? পরম সৌভাগ্যশালী
 তুমি পুণ্যবান ! পরম দয়ালু তব
 অগ্রজ স্মৃতি । কোন্ জন ভাগ্যবান
 তোমার সমান বৎস এ বিশ্ব মাঝারে ?
 কোন্ জন পায় হেন দয়াল অগ্রজে ?

বল বিবরিয়া, বিলম্ব না সহে আর ।”

বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি কহিলা লক্ষণ,

“হায় মাতঃ ! কেমনে বর্ণিব সেই কথা ?

কেমনে সে বজ্র হায় হানিব মস্তকে ?

কেমনে শুনাব সেই শেলসম বাণী ?

কিস্ত অধম নারকী আমি, রাজ্যদেশ

অবশ্যই প্রতিপাল্য মোর । চাহি ক্ষমা,

যেন মাতঃ মশ্বীচ্ছাস নিশ্বাস প্রবাহে

ক্ষুদ্র কীট আমি, উড়িয়া পতিত যেন

না হই নরকে । হায় মাতঃ ! পুরজন

সবে শুনিবে যখন, মিষ্টর নির্দয়

সেই লক্ষণ পাতকী, তুচ্ছ রাজ্যদেশে

অবিচারে দিয়াছে কাননে ; হায় মাতঃ !

এ কলঙ্ক রেখা, কি দিয়া মুছিব আমি ?

তুচ্ছ কথা শুনি, রঘুমণি বনবাসে

দিলেন তোমায় । হতভাগ্য এ লক্ষণ

মূল হুত্র তার । এই কথা শুনি যবে

মনের হুঃখেতে টিটকারী দিবে পুরজনে,

কি বোলে এ কালামুখ দেখাব সবায় ?

হায় মাতঃ ! না সরে বচন বলিতে

সে অপবাদ কথা । ক্ষম সতী ! সতীর

কলঙ্ক কথা না পারি কহিতে । নীরব

হইল তাপি ভাসি অশ্রু জলে । স্নানক্ষো

চরণ রেণু ছাপিয়া মস্তকে অদৃশ্য

হইল দূত ! ছায়ার মুরতি যথা,

শশাঙ্ককিরণে উঠি মিলান তথনি ।

নিরব নিষ্পন্ন ভাবে রহি কতক্ষণ,

“রে লক্ষণ ! কোন্ দোষে সাধিলিরে বাদ ?

দয়াময় তিনি চিরকাল, সীতাময়

তাঁহার জীবন, রে লক্ষণ ! —”

এতক কহিয়া সীতা মুহুঁতা কইলা ।
 উন্মূলিতা লতা যথা ভীম প্রভঞ্নে !
 কতক্ষণে আত্মজ্ঞান লভিয়া ছুধিনী,
 করযোড়ে সকাতরে কহিতে লাগিলা,—
 “হায় অভাগিনি ! জীবনের এই কিরে
 হলো পরিণাম ? কলঙ্কিনী পরিবাদ ?
 অসহ যন্ত্রণা ! রমণীর সারধন
 সতীত্ব রতন ! সেই নাম কলঙ্কিত ?
 কিবা কাজ রাখিয়া জীবনে ? কিন্তু হায় !
 মরণেও নাহি সুখ মোর ! দয়াময়,
 করুণানিধান রাম বিখ্যাত জগতে,
 হায় ! নাহি জানি, অভাগীর অদর্শনে
 কত যে যাতনা প্রভু পেতেছেন প্রাণে !
 প্রজার মনোরঞ্জন বিধানের তরে
 হৃদপিণ্ড ছিন্ন করি নিক্ষেপি আশানে,
 হুর্নিবার মর্ষদাহে দহিছে জীবন !
 কততাপে সম্ভাপিত প্রাণেশ আমার ।
 বিধাতা ! কেন মোরে নারিকূলে স্থজিলি
 ছুশ্রুতি ? তা না হলে রে পাপিষ্ঠ ! এতকি
 যন্ত্রণা প্রভু পান যম তরে নিকোঁধ !
 কত যে নয়নাসার ঝরিছে নয়নে,
 অহরহ মর্ষদহে দহিছে জীবন,
 কেবা ভায় সাস্থনায় তুযিবে তখন ?
 নাহি দাসী নিকটেতে হায়, তবু যেন
 কল্পনার চক্ষে হেরি সেই ম্লান মুখ,—
 ফাটিছে হৃদয় ! এই কষ্ট সমধিক ।
 হায় অভাগিনী আমি চির দিন,
 চতুর্দশবর্ষ ঘোর বিষাদের ভরা
 করিমু বহন, চতুর্দশ বর্ষ গত,
 জুইখের তাড়নে । নয়নের জলে হায়

শত শত যন্ত্রণার তরঙ্গিনী স্বর্জি,
 কাটার জীবন। ঘোরতর অমা নিশা
 বক্ষিয়া ছুখেতে, একদিন তরে হায়
 না দেখিছ স্বপ্নের বদন। স্বপ্নচক্রে
 না হতে উদয়, অকালে গ্রাসিল রাহ।
 কালরাজি প্রভাতা না হতে অকস্মাৎ
 হৃদাকাশ ছাইল তিমিরে। অত্যাগিনী
 কোথা পাবে স্থান? কোথায় জুড়াবে জ্বালা?
 জীবনের শেষ সীমা সম্মুখে আমার!
 কেরে তুই হতভাগ্য জন্মিলি আসি,
 গর্ভে মোর? কোন্ পাপে হেন শাস্তি তোর?
 রাজপুত্র তপস্তার ফল জানি, কিন্তু
 ভিখারিণী আমি চিরদিন,—পতিশেবা
 অদৃষ্টের দূরে অবস্থিত! কেরে তুই?
 ভ্রমাক্ষ অজ্ঞান জীব আশারূপে ডুবি
 রত্নভ্রমে স্বজিলাভ বিধির বিধানে
 ভাগ্য দোষে। কেন তুই স্বপ্ন সাধে মোর
 প্রতিবাদী রূপে জন্ম করিলি গ্রহণ?
 হায়! অসার জীবন ভার অকারণ
 করিয়া বহন, হবে কিবা ফললাভ?
 কিন্তু যবে “সীতা নাই! দারুণ যন্ত্রণা
 রাশী করিতে মোচন, আত্মহত্যা করি,
 “সীতা ত্যজেছে জীবন।” এবারতা হায়
 অযোধ্যার ঘরে ঘরে হইবে ঘোষিত,
 নাহি জানি, স্মরিতে সে কথা ফাটে বুক,
 নাহি জানি, কি হৃদশা হইবে প্রভুর!
 হয় ত অভাগী শোক রঘুকুলচূড়া
 তানিয়া পড়িবে। চিরতরে অযোধ্যায়
 স্বপ্ন স্বর্ঘ্য হবে অন্তর্মিত।”
 নিরবিলা সতী হায় ভাসি নেত্রজলে।

অকস্মাৎ সম্মুখে হইল উদয়
 অপূর্ণ মুরতি, যিনি বালার্ক কিরণ !
 শ্বেত ঋক্ষ শ্বেত গুহ্ম শ্বেত কেশপাশ,—
 শ্বেত মরকত মাঝে মণির বিকাশ ।
 আনাভিলষিত ঋক্ষ উড়ে বায়ুভরে ।
 প্রেমের অসার নেত্রে বর বর ঝরে ॥
 মাতৃ সম্ভাষণে ঐষি করিয়া সাস্থনা
 বিধিমতে । কহিলা যতনে “গুন মাতঃ !
 বাস্তবিক আমার নাম । এস মমগৃহে ॥”

সতী ।

দক্ষযজ্ঞের পর সতীদেহ স্বর্গে সদাশিব ত্রিলোক পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ।
 সংহারকর্তার এই অভাবনীয় ভাবান্তর দর্শনে অগতের অনিষ্টাশঙ্কার
 বিষ্ণু সূদর্শন চক্রে সতীদেহ ধুও ধুও করিলে শঙ্কর হিমগিরির
 প্রহরদেশে সতীধ্যানে নিমগ্ন হন । সতীও হিমালয় গৃহে
 জন্ম গ্রহণ করেন । গৌরী কুমারী অবস্থায় শঙ্করের
 সেবায় নিযুক্ত ছিলেন । এই কয়েক পুংক্তি
 মদনভাস্মের কিঞ্চিৎ পূর্ব
 সময়ের ইতিহাস অবলম্বনে
 লিখিত ।

অটল অচল চুড়া অক্ষ ভেদ করি
 দাঁড়াইয়া সাক্ষী রূপে বিধির স্বজন ।
 ছোট বড় তরু লতা শারি শারি শারি,
 উঁচু নিচু মিশামিশি করি আলিঙ্গন ॥ ১
 বড় বড় তরু গুলি বাহ প্রসারিয়া
 রবিকরে তাপিতেরে ছায়া দান তরে ।
 ছড়াইছে শাখাদল ভূমি পরশিয়া,
 সন্তোজে দাঁড়ায়ে আছে কেহ গর্গর ভরে ॥ ২

তরুতলে পথিকের বিশ্রাম আসিন,
 তটিনীর কুল কুল পশিছে শ্রবণে ।
 বৃক্ষতল পরিষ্কার করিয়ে পবন,
 রেখেছে অতিথি তরে অতি সযতনে ॥ ৩
 গিরি গায়ে ছোট ছোট বনফুল সব,
 ফুটিছে ফুটিবে কেহ ফুটিয়া রয়েছে ।
 যেন গিরি গায়ে গাঁথা স্বর্গীয় বিভব,
 অথবা তারার পাতি বিধি সাজিয়েছে ॥ ৪
 হিমগিরি প্রস্রদেশে বিষতরু তলে,
 দ্বিতীয় অচল প্রায় বসি বাঘছালে,
 পদ্মনেত্র নিমিলিত কমলে কমলে,
 করতল করতলে স্থাপিত করালে ॥ ৫
 সংজ্ঞা নাই, শব্দ নাই, অট্টেতন্ত্র ধ্যানে,
 যোগনিদ্রা অবিরাম আপনার মনে ।
 নিস্তব্ধ মরণ ভয়ে জীব জন্তু গণে,
 একটাও পাতা নাহি নড়িছে পবনে ॥ ৬
 অকস্মাৎ বনভূমী হলো আলোকিত,
 ভুবনমোহিনী এক অপূর্ণ স্নানরী ।
 হাতে থালা, বনমালা চন্দন চর্চিত,
 শঙ্কর সাধনে বালা বৃষ্টি নিয়োষিত ॥ ৭
 অকস্মাৎ বন ভূমে বসন্ত উদয় ।
 উঠিল শিহরি যেন দিক সমুদয় ॥
 কুহু কুহু তানে পিক পঞ্চমে গাহিল,
 কুঞ্জ কুঞ্জ অলিকুল অকালে ছুটিল,
 অমাবস্তা নিশিযোগে চক্রেয় উদয়,
 বসন্ত প্রসাদে বন হলো মধুময় ॥ ৮
 বনভূমি ফুলবাসে হলো আমোদিত ।
 পবন স্রবাস লয়ে দ্বারে দ্বারে ফিরি
 বিতরে স্রবাস ধন, পুলক অন্তরে—
 বনভূমি বিকাসিল অপূর্ণ মাধুরি ॥ ৯

সুন্দর মলয় বন, বৃক্ষপরে পিক গায়,
দূরগত ঝিল্লি রব পশিছে শ্রবণে ।

সমুদিত দিনকরে, চারি ধারে হৃদু করে,

সরোবরে প্রতিবিম্ব খেলিছে সন্ধনে ॥ ১৬

কুমারী বালিকা, জাহ্নপাতি বসি, কর বোড়ে বলে দিগম্বর !

জয় ভগবান্, অনাধরগণ, মনের বাসনা পূরাও হর ।

জয় হর হর, তাপ হর হর, এদাসী কিকরী তোমার পায় ।

এই বর বর, পাই বর বর, মনের বাসনা সফলে যায় ।”

নয়ন মুদিয়া কুমারী বালিকা অন্তরের কথা জানায় হরে ।

উদ্ভিন্ন ঘোবনে ক্ষুট চিহ্নচয় শোভিছে বরাজে গরব ভরে ॥

ভুবনমোহিনী, রূপের মাধুরী, স্থির সৌদামিনী কানন মাঝে ।

টাদের কিরণে অপূর্ণ গঠিত, কিরণ মুরতী কুমারী সাজে ॥” ১১

রতিপতি দেবাদেশে লুকাইয়ে তহু ।

জাহ্নপাতি অন্তরালে করে ফলধহু ।

অগোষ কুসুমময় ছাড়ি রতি পতি ।

নয়ন মেলিয়া হর দেখিলা মুরতি ॥ ১২

ধক্ ধক্ জলে বহি লগাট ফলকে ।

কানন হইল আলো তেজের কলকে ॥

কাঁপে তরু কাঁপে বন, কাঁপে জীবজন্তুগণ,

দেব দৈত্য কাঁপে ভরে, রসাতল ধরা এবে,

কাঁপিলেন নারায়ণী নারায়ণ বামে ॥ ১৩

নিখাস প্রলয় ঝড়ে, বিশ্ব বুঝি যায় উড়ে,

রসাতলে যায় বুঝি বিধির সৃজন ।

হর শির বহিতেজে কামের পুড়িল দেহ

শেষ হলো—হর গৌরী—অপূর্ণ মিলন ॥ ১৪

১. রাধিকা ।

যৎকালে কংশের ধনুর্বিজে অর্জুনের সহিত ব্রজবিহারী হরি মথুরায়
গমন করেন, যৎকালে কৃষ্ণ “কল্যা আসিব” বলিয়া শ্রীমতীর
নিকট বিদায় লইয়া যথাসময়ে প্রত্যাবর্তন করেন নাই,
তৎকালে কৃষ্ণবিরহবিধুরা শ্রীরাধা যেরূপ মর্ষদাহে
দগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই পৌরাণিক অংশ অবল-
ম্বনে এই কয়েক পুংক্তি লিখিত ।

ব্রন্দাবন—কেলিকুঞ্জ ।

১

হা অদৃষ্ট !

আর কি আসিবে কিরে মম প্রাণধন !

হরাশা হরাশা সখি, আকাশকুসুম ।

আর না আসিবে কিরে

চিরস্থখ দুখিনীরে

আজীবন দিবানিশি করিবে দংশন ।

আর না আসিবে কিরে সখি শ্রামধন ॥

২

কেন সখী মিছামিছি প্রবোধিলি মন ।

কেন সখী বাড়াইলি বিরহ-দহন ॥

হবে শ্রাম দরশন

কেন মিছে প্রলোভন,

অকারণে কেন সারানিশি জাগরণ ?

ভেঙেছে রূপাল সখি ! অধুই রোদন ॥

৩

ঐ দেখ প্রাণসখী নিশা যায় যায় ।

প্রদোষ-অধর তলে

নিশানাথ পড়ে ঢলে

সঘনে বহিছে দেখ প্রভাতের যায় ।

বিষাদিনী কুসুদিনী সলিল-শয্যায় ॥

৩

হার সখি ! কি নিষ্ঠুর পুরুষ-হৃদয় ।

অবলা বখিরে দেয় বীর পরিচয় ?

এত যদি মনে ছিল,

এত জালা কেন দিল,

অবলা বখিরে বুলি এতই কাঁদায় ?

এই শুনে সবে বুলি বলে দয়াময় ।

৫

অভাগীর রোদনেতে কাঁদি ভ্রুগণ

নিমির শিশির বারি করে বরিষণ ।

কাঁদে বনগগুগণ,

কাঁদিছে বিহগগণ,

প্রভাতে নীরব, নাহি করিছে ক্জন ।

ঝিলিগণ ঝিঁ ঝিঁ রবে জানায় বেদন ॥

৬

বিধির মানসস্থিতি স্থখ বন্দাবন ।

এবে দেখে হইয়াছে মরু দর্শন ॥

মাধবের অদর্শনে,

শূন্য প্রাণ বন্দাবনে,

গাতি বৎস্ত নাহি করে গোষ্ঠেতে গমন

প্রাস ত্যজি হায়া রবে জানায় বেদন ॥

৭

স্বরহীন সজলনয়ন পিকগুণ ।

এসেছে বসন্ত, তবু নিরানন্দ মন ॥

বসিয়া রসাল ডালে,

ভাসিছে নয়ন জলে,

প্রিয়তমে নাহি করে প্রেম সজাষণ ।

রসাক মুকুলে সাক্ষি না করে চ্ছন ॥

হুঁসকে মিলজুদি ব্রজবালগণ ।

হা কেশব ! বলি সবে করিছে রোদন ।

জানে না সংসার-মায়ী

জানে না কঠিন হিয়া

পাষণে-বাধিয়ে প্রাণ গেছে ব্রজধন ।

বালকেরে নিতে ব্যথা নাহি দহে মন ?

৯

গোপিনীর মনোরথে ছিলে শ্রামধন ।

অজুকের রথে হরি করেছে গমন ।

রথচক্র ধরাধরি,

তুমি পড়ি ধরাধরি,

তবুও হলো না দয়া, অদৃষ্ট লিখন ।

চল সখি,—

যমুনার জলে তনু করি বিসর্জন ॥

১০

নন্দরাজ নন্দরাগী করিছে রোদন ।

নন্দলাল ! হা গোপাল ! শোক আবিহন ।

এত ব্যথা দিয়ে হরি,

ব্রজপুরি পরিহরি,

মনস্থখে মথুরায় করিলে গমন ।

বারেক হলো না মনে ব্রজের রোদন ?

১১

হা নিষ্ঠুর ! হা নির্দয় ! লম্পট পাষণ !

হারালে হে এত দিনে ব্রজের সন্ধান ?

মুখে বলি কৃষ্ণ নাম,

হৃদে নক ঘনশ্রাম

রাখি, যমুনার করি তনু অবসান ।

এ জগতে আর যেন

ভুলেও করেনা কেহ, পাণ শ্রাম নাম ॥

উশ্রীলা ।

পিতৃসঙ্কপালনার্থ চতুর্দশ বর্ষকাল বনবাসে অভিবাহিত করিবার
অকস্মিকরামচন্দ্র যখন বনবাসে গমন করেন, তৎকালে পতিব্রতা
সীতা ও জ্যেষ্ঠাভ্রমুগত লক্ষ্মণ তাঁহার অনুগমন করিয়াছিলেন ।

লক্ষ্মণপত্নী উশ্রীলাও লক্ষ্মণের অনুগামিনী হইতে ইচ্ছা

প্রকাশ করিলেও তাঁহার আশা কলবতী হয় নাই ।

উশ্রীলা স্বামীর অনুগমনে অসমর্থ হইয়া

যেক্লপ মর্শ্বাহতা হইয়াছিলেন, কথকমুখ-

শ্রুত সেই বিষয় অবলম্বনে ইহা

বিরচিত হইল ।

অযোধ্যা—নিভৃত গৃহ ।

হার নাথ !

কোন দোষে দোষী দাসী তব পদাঘুজে ?

কোন অপরাধে, হেন শাস্তি দিলে প্রাণেশ্বর ?

এত আশা ভালবাসা ভুলি অবহেলে,

ভাসালে হুঃখিনী জনে অকুল সাগরে ?

কেন এত বিভ্রমণা ?

জ্যেষ্ঠপরিচর্যা হেতু গেলে তাঁর সাথে,

জ্যেষ্ঠা পরিচর্যা রহে আমার বিহিত ?

পুণ্যবতী সীতা সতী মাতৃসম মম !

অকপটে সেবিতাম তাঁরে ।

তুমি হে কিঙ্কর বীর,

কিঙ্করী হইয়া আমি সেবিতাম তাঁরে ?

কেন তবে দিলে এত তাপ ?

দীর্ঘ দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর অন্তরে,

উদিকে আদ্য পুনঃ অযোধ্যার রবি ।

কিছু তত দিন,—

বাচিবে কি দাসী নাথ তব অদর্শনে ?

রাজভোগে রাজহুখে স্থখী অভাগিনী,

তুমি নাথ বনকলভোজী,
 শয়ন তোমার নাথ পাতার কুটারে ।
 এই কথা মরি, থাকে কি এ দেহে প্রাণ ?
 জান ত সকলি নাথ উন্মিলানন্দর !
 কিরণে ভূজিবে দাসী তব অর্শন ?
 কাদে না কি তব প্রাণ উন্মিলার তরে ?
 কেমনে ভুলিলে নাথ এত ভালবাসা ?
 কেমনে ভুলিলে তব দাসী উন্মিলারে ?
 আর্থ্য পরিচর্যা তরে গিয়াছ কাননে,
 নহে প্রতিবাদী দাসী,
 কিন্তু কেন তারে লইলে না নাথে ?
 অযোগ্য কি দাসী তব সেবিত্তে ত্রীপদ ?
 এ নিগ্রহ কেন নাথ ?
 হায় ! বিদায়ের কালে ববে স্নান হাসি হাসি
 চুবিয়া মেহের ভরে কহিলা আদরে,
 “আবার হইবে প্রিয়ে অবস্ত্র মিলন,
 আবার দেখিব তব ত্রীমুখ-নলিনী,
 তাসিব স্বথ সাগরে ।” হায় নাথ !
 সেই কথা জপি অহরহঃ
 আজিও রয়েছে প্রাণ !
 সেই মূর্তি আছে হৃদে অঁকা ।
 ছিন্নমেঘে বিদ্যাদিকাক্ষসম
 সেই স্নানহাসি, হৃদে আছে অঁকা ।
 এখনো রয়েছে বেন সম্মুখে আমার ।
 সেই মূর্তি,
 জীবন স্বরূপ হয়ে রেখেছে জীবন ।
 তা না হলে, এত দিন,—
 ত্যজিয়ে জীবন নাথ জুড়াতাম আলা ।
 নয়ন অসারে আর ভাসিত না মই ।

ভানুমতী :

ভানুমতীর বিবাহ সবচেয়ে একটা অলৌকিক কিবদত্তি আছে ।

একদা ভানুমতী রজনীবোণে ডোবরাভূকে স্বপ্ন দেখিয়া

তাহার প্রতি আত্মসমর্পণ করেন । এই স্বপ্নদর্শন

অবধি তিনি এরূপ কাতর হইয়াছিলেন যে,

তাহার জীবন পর্য্যন্ত সংশয় হইয়া উঠিয়া

ছিল । সেই কিবদত্তিই এই

প্রবন্ধের ভিত্তি ।

প্রণয়পিপাসা ছার ভালবাসা ভাবিনাই কভু ছিলাব সুখে ।

কঠিন কঠোর সংসারশাসন হামিত না হেন বিষম বৃকে ॥

সখীগণ সাথে, খেলিতাম সুখে হাসিরা খেলিয়া কাটিত দিন ।

ভাবিনাই মনে, এমন দহনে, দহিয়া শরীর করিবৈ ক্ষীণ ॥

কৃষ্ণে দেখিছ নিশিধে স্বপন, আপনা হারাছ, মজিছ তার ।

জানি না কল্পন, দেখি নাই কভু, তবু প্রাণ দিছ তাহারি পায় ॥

অপরূপ রূপ নেহারি স্বপনে আপনি হইছ পার্গল পারা ।

খুলা খেলা ভুলি, সেইরূপ ধ্যানে, কাটাই জীবন আপনা হারা ॥

না জানি কোথায়, কি জাতি তাহার, কিবা নাম তার কোথায় ঘর ।

দেব কি দানব, নর কি কিম্বর, জানিলে তখায় পাঠাই চর ॥

স্বপ্ন অমূলক, জানি মনে মনে, তবু ত মিটেনা প্রাণের আশা ।

হায় এত দিনে, অভাগিনী আমি, ভাঙিল আমার সুখের বাসা ?

কবিতা-কদম্ব ।

— ০০ —

ঐতিহাসিক অংশ ।

প্রস্তাবনা ।

১

নীলব আকাশ হতে
এসেছে নামিয়ে ওই
সুখতার নিরানন্দ রাশী ।
অচেতন ধরণীর
নিখাস প্রখাল হার
প্রতিরুদ্ধ, স্তব্ধ দশদিশি ॥
চাঁদের বিমল করে
চারিধারে মধু করে
দিগন্তরে ছুটিছে মাধুরী ।
কত ভাব কত ভাবে
মজিয়ে আপন ভাবে
ভাবসরে ডুবে মরি মরি ॥
চাঁদের হাসিটি লয়ে
রজনী স্নানরী মরি ।
মদোমত খেলিছে আপনি ।
নাহি সংজ্ঞা যেন তার
কতই বিতোর ভাবে
ভারারানী থলিছে আপনি ॥
সীমান্ত জোছনার
স্বর্ণ মর্ত একাকার
মল্লর বহিছে অতি ধীরে ।

নিহার কুমারী গুলি

শ্রামল শব্দ্যার গুরে

তারা হার পান্নিরাছে শীরে ॥

বহু সরসীর বুকে

ছুটিছে লহরী মালা,

কিরণসুকুট শোভে শীরে ।

তরঙ্গে তরঙ্গে চাঁপ

প্রতিবিম্ব মিশামিশি

কত চাঁপ নাচিতেছে নীরে ॥

শ্রাম হুর্দাদল পরে,

শিশির বালিকাগুলি

কত অধে স্মারে পড়েছে ।

নিলায়রে তারা পাতি,

লুকায়ে দেহের ভাঙি

মুখ তুলি কতই হাসিছে ॥

সুমন্ত প্রকৃতি সতী,

সুন্দের আবেশে যেন,

নিখিল হয়েছে নীলবাস ।

চাঁদের আলোকে তরু,

ফেলিয়া মলিন ছায়া

কাঁপি ছাড়ে আকুল নিখাস ॥

স্বভাবস্বন্দরী ধীরে,

ছড়াইয়ে দেহ ভরে

দিগন্তরে ছুটান জোছনা ।

গভীর জিবামা পানে,

চাহি যত শূন্য মনে,

বাড়ে তত মরম বেদনা ॥

জোছনাচ্ছুরিত নিশি,

স্বমমর দশমিলি,

মধুরে মধুর সমাবেশ ।

বিধির, এ চাকুদেশ

এবে ভয় অবশেষ

• করিয়াছে হরন্ত ববন ॥

হসিত মুরতি শিশু

অমিয় বচনে যথা

ছড়াইত হাসির লহরী ।

এবে সেই স্নকুমার

পিতৃ মাতৃ ভীন হয়ে

কাদিতেছে দিবা বিভাবরী ॥

প্রেমের প্রতিমা নারী

খ্রীতি ভরে আলিঙ্গনে

পতিরে তুষিত সযতনে ।

এবে সেই প্রেমময়ী

পতিভক্তি মূর্তিময়ী

চিরতরে গিয়াছে শ্মশানে ॥ •

হিন্দু এ স্বথস্থান

হয়েছে শ্মশান এবে,

শূভপ্রাণ হয়েছে এ দেশ ।

হিন্দুর স্বথের চাঁদ,

চির অন্তমিত এবে

অশান্তির নাহি সীমা শেব ॥

আত্মজ্ঞান নাহি কারো

লোক যত স্বার্থপর •

অদ্ভুত অপূৰ্ণ এ সংসার ।

স্বার্থ বল কূটনীতি,

কৌশল, অদর্শ ফেরে

হারিয়েছি ধন আপনার ॥

বুক চিরে রক্ত দিয়ে

পুজেছি রাজার পদ,

নেত্রজলে ধুয়েছি চরণ ।

প্রাণ দিয়ে অকপটে
 রেখেছি প্রভুর প্রাণ,
 মূখ কুটে বলিনি কখন ॥
 তবু সদা ঝাঁক। মুখে,
 রাঙা চক্ষে সম্ভাষণ,
 অকৃতজ্ঞ হিন্দুর সম্ভান।
 আর কত সহ হয় ?
 হুখে বুক ফেটে যায়
 অসহ অসহ অপমান ॥
 বৃকের শোণিত দিয়ে
 অতি সযতনে হার
 যথাসাধ্য করিছ চিত্রন।
 স্মৃতিপথে তুলিবারে
 পূর্বের গৌরব কথা,
 সেই হেতু এই আকিঞ্চন ॥

তারা ।

প্রথম ভরঙ্গ ।

হৃদয় পশ্চিমে অপূর্ণ ভ্রমর
 অরাবলি নামে প্রণিত নরে ।
 হিন্দু রাজ্যের স্বপ্ন হুঃখ যত
 সাক্ষীরূপে যেন, ধরণী পরে ॥
 যবনের ঘোর অত্যাচার হতে
 নিরাপদে যেন রাখিবে বলে ।
 ক্ষুদ্র জনপদ বেদনোর নাম,
 সযতনে গুপ্ত রেখেছে কোলে ॥
 ক্ষুদ্র পল্লি সেটী, সামান্য বনতী,
 আড়ম্বর কিছু নাহিক তেমন ।

দরিদ্র প্রজার, দরিদ্র আবাস
 সকলি দরিদ্র যে বার যেমন ॥
 ছোট ছোট ঘর, সামান্য অঙ্গণ,
 প্রাঙ্গনে প্রাঙ্গনে জনার রাসী ।
 মনের স্বেতে, সামান্য মেজাজে
 রহে যত যারা সকলে চাষী ॥
 গলিঘুঁচী পথ, উঁচু নিচু স্থান,
 কুটারে কুটারে সাঁজের আলো ।
 নীলসরোবরে সুবর্ণ রাজীব
 সাঁজে যেন ঠিক, দেখিতে ভাল ॥
 সামান্য কুটারে খাটিয়ায় শুয়ে
 বুদ্ধ এক জন বিষমমুখ ।
 যথার্থ বিবাদ, যেন মূর্ত্তিমান,
 চিরতরে যেন, ছেড়েছে স্বথ ॥
 কুসুমরূপিনী, ষোড়শী রূপসী,
 শীঘ্রেরে বসিয়ে বিষমমনে ।
 সজলনয়নে কতই কাতরা
 চাহিয়া বৃদ্ধের, আনন পানে ॥
 কতক্ষণ পরে, কতই কাতরে,
 হৃকার ছাড়িয়া কহিল। ধীরে ।
 “হায়-অভাগিনী, জনমহুঃখিনী,
 আর হুখ কেন, দিস্‌রে মোরে ॥
 জন্মাবধি বাছা, দিনেকের তরে,
 পেলিনা দেখিতে স্বেতের মুখ ।
 অভাগিনী তারা, এ জনমে বুঝি,
 আর না দেখিবি, কেমন স্বথ ?
 প্রিয় জন্মভূমি, তোড়া তরু মোর
 হৃদয়শোণিতে পুষিহু যারে ।
 দুই দূরচার যবনের করে,
 হতভাগ্য আমি, হারানু তারে ॥

কবিতা-কদম্ব

রাখা প্রজাহারা, পথের ভিকারী,
রিধির বিপাকে হয়েছি হার।
ভিকারীর মেয়ে, তুই রে অভাগী,
ভাবিলে এ বুক, ফাটিয়া যায়!
হা দিক হা দিক! দুর্ভাগ্য জগতে,
আমার মতন কে আর আছে।
জীবনের সুখ, হারিয়েছি হার,
মৃত্যু ভিক্ষা করি বিধির কাছে।”
অকস্মাৎ দ্বারে, হলো করাঘাত,
সসন্ত্রমে বুদ্ধ উঠিলা বসি।
রতন খচিত, উজ্জীষ শীরেতে,
মণিময় দেহ, প্রবেশে আসি ॥
করে ধরি বুদ্ধ, বশায়ে যতনে,
কিরিল ব্যঞ্জন আপন করে।
পরিচয় ছলে, গুটি দুই কথা,
জিজ্ঞাসিল বুদ্ধ, গভীর স্বরে ॥
এক চোকে চাহি জীবদ হাসিয়া,
কহে আগন্তুক গরব ভরে।
“অতি ভাগ্যবান, তুমি সুরতান,
অতিথি হয়েছি তোমার ঘরে ॥
রাণা রায় মন্ড, চিতোর নৃপতি,
ভুবন মোহিত, গুণেতে ধায়।
আমি গুণধর, বিদ্যাবুদ্ধিমান,
সৌর্যশালী ধীর, তনয় তাঁর ॥
যুগ্মার তরে, এসেছি এ দেশ,
সঙ্গে পারিষদ, যথোপ যান।
এই রাজস্থান, পদানত যোর,
একমাত্র স্বামী নহে ত আন ॥
দিবা দ্বিপ্রহরে, বরাহ শীকারে,
দেখিহু অপূর্ব বনের মাঝে।

বনভূমী আলো, রূপেতে তাহার,
 বোড়শী ঠুঙ্গী বালিকা সাজে ॥
 প্রাণ ভরে ভীত, বরাহ তখন,
 প্রবেশ করিল জনার ক্ষেতে ।
 ক্ষুধায় তৃষ্ণায়, অকূল পরাণ,
 অবসন্ন দেহ, হয়েছে তাতে ॥
 ক্ষেত্র মাঝে যেতে, অসমর্থ জেনে,
 মধুর ভঙ্গিতে বালিকা হাসে ।
 হাসে থল থল, মুখেতে অঞ্চল,
 সরলা বালিকা, কতই ভাষে ॥
 সমব্যথা বালা জানায়ে হরষে,
 সহাস নয়নে চাহিয়া ধীরে ।
 ভাঙিয়া জনার, করিয়া স্ফুল,
 বিধিয়া বরাহে আসিল ফিরে ॥
 অকৃত সাহস, অসীম ক্ষমতা,
 অতুলন রূপে, চাঁদের আলো ।
 যেন শূন্য হতে, খসিয়া পড়িয়া
 বনভূমী আজ সেজেছে ভাল ॥
 দরশন হতে, ভুলেছে নয়ন,
 মোহিত পরাণ, মদন শরে ।
 কর অহুমতি, বাড়াও সন্মম,
 দূহিতায় সঁপি, আমার করে ॥
 রাগার তনয়, হইবে জানাই,
 রাণা নিজে তব বেহাই হবে ।
 এর বাড়া ভাগ্য আর কিবা আছে,
 তনয়ার ভাগ্যে কি হবে কবে ?
 সৈন্ত পারিষদ, অমাত্য নকর,
 দূরেতে রাখিয়ে এসেছি একা ।
 বিবাহের আশে, এসেছি হেতায়,
 একাকীই ভাল, করিতে দেখা ॥

কতই কাতরে, মরমের ব্যথা
 কহিল প্রকাশি, কুমার প্রতি ।
 “পিতৃরাজ মোর, করিবে উদ্ধার,
 তিনিই আমার, হবেন পতি ॥”
 হাসিয়া কুমার, অবজ্ঞার ভাবে
 বাহ প্রসারিল, ধরিতে তারে ।
 অকস্মাৎ যেন, শত শত তার
 বাজিয়া উঠিল, সেতার তারে ।
 মর্দিত লাস্কুল, সাপিনীর মত
 গ্রীবা হেলাইয়া, গর্জিয়া বলে ।
 “ছি ছি রাজপুত্র, একি এ করিলে,
 ডুবালে সন্ত্রম, অতল তলে ?
 দরিদ্র পিতার দরিদ্র তনয়া
 রাজপুত্র তুমি, অভুল বল ।
 তাই বলে তুমি, হরিতে এসেছ
 নারীর যে ধন, অমূল্য বল ?
 এত অত্যাচার, কেন বা তোমার,
 কিসের লাগিয়ে, এতই জোর ।
 রাজপুত্র তুমি, ধর্ম অবতার
 এখন হইলে, ধর্ম ~~কো~~ চোর ?
 নাহি ডরি তোমা, শুন মোর পণ
 পিতৃরাজ্য যদি অতলে যায় ।
 তোমা সঙ্ক মুঢ়ে, কত না বরিব,
 স্রোতস্বতী কি হে তড়াগে ধায় ?”
 ক্রোধে জ্বলি বীর, গর্জিয়া কহিল,
 “বালিকার মুখে, এহেন কথা ?
 তুচ্ছ তুচ্ছাদপি দরিদ্র বালিকা,
 রাজার কুমারে, দিলেবে ব্যথা ?
 অসহ বঙ্গনা, সহেনা সহেনা,
 স্বয়ংসমিনী করিব তোরে ।

কেশে ঘোরে লব, প্রেম শিখাইব
 দেখি কোন্ মুচ নিবারে মোরে ॥
 সত্যনাশিব, কলঙ্কে ভাসাব,
 ক্ষত্রিয় সমাজে হাসাব মুখ ।
 তবে ত আমার, বাসনা পূরিবে,
 সূচিবে যতিনা, পাইব সুখ ।”
 কাপুরুষ মুচ, ক্ষত্র কুলশ্রী
 সবলে ধরিয়া, তারার কেশ ।
 বাহিরিল স্বরা, লইবারে তারা,
 সবলে সকলে আপন দেশ ॥
 রাও সুরতান, মহা বীর্যবান,
 কর্তব্যে নির্ভর সুদৃঢ় পণ ।
 মুক্ততরবারী, কলঙ্কী শোণিতে
 হইল রঞ্জিত, পুরিল পণ ॥
 ক্ষত্রিয়ের বল, সত্যি রতন,
 অমূল্য অতুল্য, পরম ধন ।
 এর বিনিময়ে, জীবন ত ছার,
 জগতের সাথে, নহে তুলন ॥
 প্রাণের অধিক, ছহিতা রতন,
 চোরের হাতেতে যতিনা পাবে ?
 তবে কেন ছার, বহি দেহ ভার,
 মাটির শরীর, কদিন রবে ?
 রাও সুরতনে, না ভাবি পশ্চাৎ,
 আপাত আপদ করিতে দূর ।
 তরবারী ঘায়, দিন প্রতিফল,
 গর্জিতের গর্জ, হইল চূর ।
 পবনের আগে, কুসংবাদ ধার,
 এ নহে কখন, কল্পিত কথা ।
 “জয় মল্ল নাই” এই কুসংবাদ,
 স্বরা উপনীত, বৃগ্ধতি বধা ॥

তুনি কুসংবাদ, কীলিক সকলে,
 কীলি রাজসভা, বে রেখা আছে
 হার হস্তাধা, কীলি কুসংবাদ;
 তোমার হস্তাধা, কতই আছে
 না কীলি এমনি, ধোর রাজসভা,
 কতই কীলি কীলিবে বুকে।
 ভনরা রতনে, আর কে বাচাবে,
 আর কেমনতাকে, বাথিবে স্বখে
 কতই জারনা কত জনে ভাবে,
 মুহুর্তে মুহুর্তে, কীলিগে সবে
 হকার কীলিবে, বাণী দায় মন,
 কীলি কীলিবে, "কন হে সবে ॥"
 কীলি রক্ষার, আর কীলিবে,
 বে মুচ সে ধন, হরিতে যায়।
 সে নহে কনর, সৌরভর শত্রু,
 উপযুক্ত শান্তি, হরেছে তার ॥
 অরাবলী দেশ, জারগীর রূপে
 দানপত্র দাও, যতন করে।"
 ধন ধন রাণা, কীলি মুকুট,
 তব ধন আছে, গাইছে নরে ॥
 মধ্যমকুমার, পৃথীরাণ নাম,
 তুবন বিদ্যুত, আদর্শ বীর।
 দান দান ধন, অন্ধের তুবন,
 বিনয়ী, বিদ্যুত, অতীত ধীর ॥
 কীলিগের মুকুট, অন্ধের দান,
 অন্ধুত বিচার, কীলিগা কাণে।
 দেখিতে কামিনী, তুবনমোহিনী,
 ধাইল কুমার, প্রহর প্রাণে ॥
 পরিচর দিবা, কুমার কীলিগী,
 রাও হস্তাধা, আদর্শ মনে।

আকার দ্বিগুণিত, বৃক্কিল নিশ্চয়,
 আশার স্রসার, এতক দিনে ।
 রাও সুরতান, সসন্মমে আসি,
 আশু বাড়ী মিল, পৃথিবী রাজ্যে ।
 দলে দলে সৈন্য, আসি উত্তরিলা,
 মাতৃভূমী তরে সমর সাজে ॥
 পণের বারতা, শুনিয়া শ্রবণে,
 প্রতিজ্ঞা করিল জীবন পণ ।
 সমর সাগরে, ক্রবতারা তারা,
 সমরেই পাবে, জীবন ধন ॥
 দলে দলে সৈন্য, কাতারে কাতারে,
 চলিলা সমর্পে, সাহস মুখে ।
 ভাবি পতি ভাবি, তুরগ আরোহী,
 তারাও চলিল, পরম সুখে ॥
 সপ্ত দিন ঘোর, সমরের পরে,
 দূর করি দিল, যবনাধমে ।
 মহা সমারোহে, হইল বিবাহ,
 বসিলেন তারা শিশুর বাসনে ॥
 অশুর্ক মিলন হইল সমাধা,
 দেব নদী এবে, সাগরে মিশি ।
 জয়ডঙ্কা ফুলি, হলো আনন্দিত,
 রাও সুরতান, পুরিতে পাশি ॥
 দুই পাতুরার, বড়বস্ত্র করি,
 অকালে নাশিল, ক্ষজির বীরে ॥
 চিরদিন তরে, ভাসিল চিতোর,
 ঘোর বিবাদের, আঁধার নীরে ॥
 না দেখিতে স্থখ টানের কিরণ,
 না পশিতে স্থখ কুসুমমালা ।
 ক্ষুরাল স্থখের নিশিথ স্বপন,
 হইল বিধবা ক্ষজির বাল্য ॥

আশার বাজার, ভাঙ্গিল অকালে,
 ধেরিল বিবাদ-অধির রাণী ।
 জুড়াইল আলা, বিরহ দহন,
 গতির অন্তিম চিতায় পশি ॥

প্রমিলা ।

সুবরাজ মেঘনাদ অন্যায় সময়ে নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারে
 লক্ষণ কর্তৃক হত হন । এই কয়েকটি
 পুংক্তি তৎসাময়িক আখ্যানিকা
 অবলম্বনে রচিত ।

প্রমোদ কানন—নিভৃত কক্ষ ।

বসিয়া দানববালা প্রমিলা সুন্দরী
 বাম গণ্ডে বাম কর করিয়া স্থাপন ।
 মেঘান্তরে রৌদ্র যথা প্রদীপ্ত গরবে
 জ্ঞানমুখে বাতায়নে বসি বিনোদিনী । ১
 প্রতপ্ত দেহের কাস্তি বিমলিন এবে,
 যেন শত শত চাঁদ মেঘেতে আবৃত ।
 প্রলম্বিত কেশপাশ চুষিছে ভূতল
 মেঘে ঢাকা যেন হার স্থিরসৌদামিনী । ২
 রক্তপদ্মবর্ণ আঁখি ধরি জল ভার,
 নয়ন তারকা যেন চঞ্চল ভ্রমর,
 প্রেক্ষিপ্ত মর্দুহুল শব্দিত সঘনে
 দীর্ঘবাস অগ্নিকণা দহিছে মেদিনী । ৩
 কহিলা দানববালা দীর্ঘবাস ত্যাজি,
 “হার বিধি ! নাহি জানি অদৃষ্ট লিখম ।
 কেন বা দক্ষিণ আঁখি হতেছে ল্পস্কিত,
 চারিদিকে অমঙ্গল দেখি অনিবার ॥ ৪

“জীবিতেশ ! প্রাণিকাত্ত ! জীবনের সার,
 হার বিধি ! অভাগীর শাস্তি নিকেতন ।
 জুড়াবুর অশ্রুস্থান, কোরনা বন্ধনা,
 তেওনা এ অশ্রুস্থপ দিওনা যাতনা ॥ ৫
 হৃদয়গগনে মোর পূর্বিমার শশি,
 সে শশাঙ্কে ফেলনাক রাহুর গরাসে,
 জীবিতেশ রেখ প্রভু কুশলে চরণে ।
 এই তিফা মাগে দাসী তোমার সদনে ॥” ৬
 অকস্মাৎ চমকিতা হইল দানবী,
 আলুলিত কেশপাশ শিথিল বসন ।
 দ্রুতগতি জিজ্ঞাসিলা সগিরে ডাকিয়া
 “কহ সখি ! কোলাহল কিসের কারণ ?” ৭
 “অক্ষুট রোদনধ্বনি পশিছে শ্রবণে,
 ঐ শুন ! শুন সখি ! হাহাকার রব ।
 প্রাণনাথ নাই মোর !” মুচ্ছিতা দানবী !
 প্রেমিলার চিরতরে গেল অশ্রুমাধ ॥ ৮
 আন্তেব্যস্তে সখীগণ করিল ব্যঞ্জন,
 শুশ্রূষায় পেয়ে জ্ঞান উঠিলা সুন্দরী ।
 নয়নে নাহিক জল নাহি হাহাকার,
 ঝাঁড়াইয়া রোষ ভয়ে কাল ভূজঙ্গিনী ! ৯
 কহিলা গরব ভয়ে “শুন সখীগণ !
 পতিভাতি ছুরাচারে শাস্তিব এখনি ।
 দেব দৈত্য নরনারী গন্ধর্ব্ব কুমর,
 হউক সে ত্রিপুরারী নাশিব পরাণে ॥ ১০
 “ধর সখী ধর অস্ত্র যোবা মনে লয়,
 এন, উঠ ত্বর করি, বিলম্ব না সয়,
 পাবে কাঁদিবার দিন, করিও রোদন ।
 এখন ঘুচাই চল মনের বেদন ॥ ১১
 “বিলম্ব না সহে আর সাজ ত্বর করি,
 যে মেণায় আছ মোর সখী সহচরী ।

ধর অগ্নি বরসান, তুমি পুরি লও বাণ,
 কার্শ্বক পট্টিন শেল খুল তিলি পাল,
 পরন্ত, বরষ সাধে লও মহাকাল ॥ ১২
 বর্ষ চর্য লও কুঁজে, কার্শ্বক সুগাল জুজে
 নারীর শক্তি এবে দেখাও লরারে ।
 রাখিবে অক্ষর কীর্তি জুবন মাঝারে ॥ ১৩
 দেখাও জগতে এবে নারীর হার ।
 দরী ধর্ম কৃতজ্ঞতা ভালবাসা মর
 কিন্তু যদি পায় বাণা, কমলীর বন্য লতা,
 নোহের শলাকা প্রায় বিধিলা হার ।
 জর জর করি তারে প্রতিশোধ লর ॥ ১৪
 পাষণ শীতল অতি বিদিত জুবনে,
 পাষণ নির্গত অগ্নি অধিক বর্ষণে ।
 সেই বহি দহে বন, সেই বহি দহে মন,
 সেই বহি তেজে বিশ্ব যার রসাতলে ।
 দেখাও দৃষ্টান্ত তার চল কুতূহলে ॥ ১৫
 দানবনিনী আমি নাহি দয়া মারা ।
 মুছিয়ে কেলেছি এবে প্রণয়ের ছাঁরা,
 নাহি দুঃখ নাহি প্রাণ, নুঁথ নুঁথ্য অবসান
 পাষণ পাষণের হরেছে হার ।
 চল সখী, চল হরা বিলম্ব না লর ॥ ১৬
 নাশি পতিঘাতী জনে জুড়াব যাতনা ।
 সেই রক্ত করিগান, সেই রক্তে করি রান,
 জুড়াব মনের আগ্রা প্রাণের যাতনা ।
 চল সখী, চল চল, বিলম্ব সহে না ॥ ১৭

সরোজিনী ।

বিষয়টী সর্বজন পরিজ্ঞাত । পৃথীরাঙ্ককল্প। সরোজিনী যখন
সেলিমকে আশ্রয়দান করিয়াছিলেন । নিঃস্বার্থ প্রণয়
সামান্যিক বা সামাজিক শাসনের মুখাপেক্ষী নহে ।
কেবল এইটুকু দেখাইবার জন্তই এই প্রস্তাব ।

নিরাশার তরু, হল অর জর, তবুও সে জনে ভুলিতে নাশি ।
আগে কে জানিত, এমন পীরিতি, দহে এত হৃদে অবলা নারী ॥
এই কি পীরিতি, এই ভালবাসা, এরি তরে লোক ঘুরিয়া মরে ।
সাথে সাথে প্রাণ, অপরেরে দিয়ে, পরমাধ হার ঘটায় পরে ?
এই কি অমৃত, অধার অধার, পান করে লোকে অমর হয় ?
এই কি অমৃত, বিরহে কি জীব, বিরহ লইয়ে অমর রয় ?
বিরহে রাখিয়ে, বুকের মাঝারে, জলন্ত অনলে জীবন দান ।
একি মহা ভ্রম, অমৃত রাখিয়ে, অমৃতের ভ্রমে গরল পান ?
আগে কে জানিত, এমন হইবে, তা হলে কি কভু বুকের ঘোরে ।
জীবন ধোয়ায়ে, জীবন দিতাম, জীবনজীবনে জীবন চোরে ?
জাপিতাম সারা, জীবন জাগিয়ে, কে দিত সাধের জীবন পরে ।
কিন্তু একি মোহ, ইচ্ছা করে পুনঃ, হেলি সেই রূপ বুকের ঘোরে ।

সম্পূর্ণ ।

নক্সা ।

প্রথম কথা ।

কালের স্রোতে সবই ভাসিয়া যায়। কালের স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে আবার নূতন নূতন ঢেউ এসে পড়ে। সেই ঢেউ দেখে লোকের প্রাণ চোমকে যায়। ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে নূতন নূতন কতকগুলি রীতিনীতি এসে পড়ে। যারা খুব সন্ত মাজী, তারা সেই তরঙ্গে আপন নৌকা ঠিক রাখে, অথচ সেই ঢেউ হতে বাছা বাছা রত্নগুলি সংগ্রহ করিয়া নৌকা বোঝাই করে, আর যারা নূতন মাজীগিরীতে বহলি সনন্দ পাইয়া কোমর বেঁধে সংসারতরঙ্গে নৌকা ভাসায়, তাঁদের নৌকা হয় কালের জোর তরঙ্গে বাঁচাল্‌ হয়, না হয় জোয়ারের জোরে চাতরে নৌকে তুলে ভাঁটার টানে কাদা বাঁটা মার হয়। লোকে হাসে, টিটকারি দেয়, রহস্য করে। আমিও আজ সেই রহস্যকারীদিগের একজন, প্রাণে কিন্তু আমার সাহসভূতি আছে। লোকে আজীবন পাঁকে পড়িয়া হাবুডুব খায়, ইহা আমার ইচ্ছা নয়। তবে যে ইচ্ছায় পড়ে, তাহার একটু শাস্তি দেখিলে না হাসিয়া থাকিতে পারি না। স্বভাবের এ বা দোষ !

প্রথম নক্সা ।

মিস্‌ দিগম্বরী মহলানবীশের বিবাহ ।

মিস্‌ মহলানবীস এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা ইউনিবর্সিটির “প্রথমা” হইয়াছেন, সুতরাং এই মরহুমে তাঁহার প্রিয়তম পিতা শ্রীযুক্ত ভ্রাতা অভ্যাস-চক্র একটা দাঁড় পিটিতে বাসনা করিয়াছেন। কন্যার বিবাহ দিবেন।

মিস্ বলেন, “আমি বাল্যবিবাহ করিব না। বিবাহের এখনো আমার বয়স হয় নাই। কুলো আমি এখন উমিশ বৎসরের বৈ ত নয়?” বুদ্ধ ঠাকুরদাদা আজিও জ্ঞানচক্ষু পান নাই, তিনি ঘরের কোনে বসিয়া হরি-নাম করেন, আর চোক বুজিয়া আঁধার দেখেন। আলোক এখনও তাঁহার বহুদূরে। তিনি বলেন, “দিগম্বরী! আমার জীবন যখন তোর মত বয়স, তখন সে তিন ছেলের মা। তুই করিস্ কি?” মিস্ চাটিয়া লাল। তিনি সদন্তে বলেন, “সে সব ব্যাভিচারিণীর কথা আমার নিকট বলিও না। ব্যাভিচার কাকে বলে জান? অসাময়িক অহুষ্ঠানই ব্যাভিচার। ক্ষুধা না পাইলে যে আহার করে সেই ব্যাভিচারী, ক্ষুধা হইলে সে সকল স্থানেই সকল দ্রব্যই আহার করিতে পারে। তোমার জী অক্ষুণ্ণ আহার করিয়া কয়েকটা সন্তান বমন করিয়াছিলেন, সে ব্যাভিচারে আমার প্রবৃত্তি নাই। সময় হইলে আমি আহার্য দেখিয়া লইবার ক্ষমতা রাখি। সে জন্ত তোমাকে চিন্তা করিতে হইবে না।”

একবৎসর পরে মিসের ক্ষুধা হইল। আহার্য তিনি দেখিয়া লইতে ব্যস্ত হইলেন। কেন না ইতিপূর্বে অধিক ক্ষুধায় তিনি গোপনে কিছু আহার করিয়াছেন, সে গন্ধ ঢাকিবার নয়, তাই এত ব্যাকুল।

নিশ্চিন্তপুরের বনশ্রাম বাবুর টুক টুকে ফুট্ ফুটে পুত্র স্ফটিকচন্দ্র বর রূপে পরিগণিত হইলেন। মিস্ পাত্র দেখিতে ছুটিলেন।

দিগম্বরী গোণ-পরিয়া, গলায় চেন ঝুলাইয়া, মাথায় ইরসার আড় ঘোমটা টানিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর অখয়ানে নিশ্চিন্তপুরে উপস্থিতা হইলেন। পাত্রী দেখিয়া স্ফটিকের মুখ শুখাইল।

জলযোগের পর দিগম্বরী বর পরীক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। প্রথম দেহের উচ্চতা পরিমিতি হইল। স্বীয় দেহ ও বরের দেহের স্থলতা তুলনায় সমা-লোচিত হইল। শেষে বলিলেন, “চলিতে পারে।” পরে ক্রমে ক্রমে গাইদ্যা বিজ্ঞান, বন্ধন বিজ্ঞান, ভোজ্য বিজ্ঞান, ধোপা নাপিতের মোক্কা হিসাব জিজ্ঞাসা করিয়া নীতি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। পরীক্ষা শেষ হইলে, বলিলেন, “নিতান্ত আযোগ্য নয়, তবে আমার উপযুক্ত হইতে পারিবে না। সূসার সময়ে তুল্যাহতুল্য হওয়া—এক খুঁসি খাওয়া এক খুঁসি দেওয়া, সে সম্বন্ধে বিবেচ্য বটে। যাই হোক, আমার অমত নাই। ত্রি বনশ্রাম বাবু যদি ৪ প্রহ গোণ, ৪ কোড়া জুতা, সোনার খড়িচেন,

রূপার দান সামগ্রী, স্বর সাজান দ্রব্যাদি আর আমার এপর্যন্ত পড়ার খরচ স্বরূপ নগদ ৫ হাজার টাকা দিতে পারেন, তবে আমার অমত হইবার কোন অনিবার্য কারণভার।”

ঘনশ্যাম বাবু কি করেন, অগত্যা পণ বাহার বেবাক টাকা বুঝাইয়া দিয়া পুত্রটী পার করিলেন। ৬ মাস পরে সংবাদ পাইলেন, তাহার পুত্রবধু একটা সন্তান লাভ করিয়াছেন। দিগম্বরী ঠাকুরদা মশায়কে বুঝাইলেন, সময়ের কল শীঘ্র ধরে। পাঠকগণ বলিবেন তথ্য।

দ্বিতীয় নক্সা।

অয়স্কান্ত রঙ্গভূমি।

রামভদ্র বাবু টাকা অঞ্চলের জমীদার। নূতন কলিকাতায় আসিয়াছেন। ইতক রাস্তায় মেতুয়ার কাড়ু হইতে গ্যাসের আলো পর্য্যন্ত তাঁহার চক্ষে সবই নূতন। লোকটী নিরেট বোকা নহেন, তবে নূতন আসা, এই জন্তই চক্ষে একটু বোরবোর ঠাণ্ডা হয়। বাবু দেশে গিয়া আসিয়াছেন, কলিকাতার নাচঘরের তামাসা চমৎকার। সেই হইতে দর্শন লালসা বলবতী হইয়াছিল। এইবার শুভ অবসরে চক্ষের পাপক্ষয় করিবেন স্থির করিয়াছেন।

রবিবার সন্ধ্যাকালে চেনালোক সঙ্গী করিয়া রামভদ্র বাবু এক টাকার টিকিট কিনিয়া রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিলেন। সে দিন ‘অকুর সংবাদ’ অভিনয় হইবে। অভিনয়ের বিষয় পরম ভাগবত রামভদ্র বাবুর অবিদিত ছিল না। তিনি উৎসাহিত হৃদয়ে দেখিতে লাগিলেন। চারিদিকে গ্যাসের আলো দিবালোককেও উপহাস করিতেছে। সুপরিচ্ছন্ন দৃশ্যপট সম্মুখে উদ্বোধন ভাবে প্রলম্বিত। বাবু যে দিকে দেখেন, সেই দিকেই অপূর্ণ! ন ভূত ন ভবিষ্যতি!

দৃশ্যনাট্যের পাণ্ডগপ সকলেই অভিনয় করিতেছে, দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তন, পরিকর্ষণ, আবর্তন, বিবর্তন, সংযোজন, চলিতেছে, বাবুর কিন্তু তৃপ্তি

হইতেছে না। সেকেলে অধিকারীর দলে তেলের প্রদীপের আলো জালিয়া
ওপো-রাধিকা ছোঁড়া-কুম্ভের কথায় যত প্রাণ কাঁদিয়াছিল, সে সব কথা
যত মনে আছে, তাহার তুলনার রামভদ্র কিছুই পাইলেন না। কৃপণ লোক,
টাকাটার জন্ত হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন।

অক্ষুর কুম্ভকে মথুরার ধূর্যজে আমন্ত্রণ করিতে—এমন কি লইতে
আসিয়াছেন, ব্রজেশ্বরের অদর্শনে ব্রজবাসী চক্ষে আঁধার দেখেন, রাধিকা
পলকের অদর্শন প্রলয় জ্ঞান করেন, সেই ব্রজেশ্বর মথুরায় বাইতেছেন,
বুন্দা রাধিকাকে এ সংবাদ জানাইল। রাধিকা সেই বজ্রসম সংবাদে হেলিল
না জ্বলিল না। আপন মনে পরমবিহ্বী কবিশ্রীরামণিনি রাধিকা পদ্যছন্দে
আপন মনে কত কি বকিল, শেষে সরল স্ত্রীমে দাঁড়াইয়া গ্রীবা বাঁকাইয়া
দর্শকগণের প্রতি বিলোলকটাক্ষ বিক্ষেপে অভিনয়াস্ত্রে তাহার বিলাসগৃহে
সমুপস্থিত হইবার ঈঙ্গিত-নিমন্ত্রণ করিয়া একটা গীত গাইল! তাঁহার মধ্যে
রাধিকার হৃদয়-ব্যথা প্রকাশক কোন কথা নাই দেখিয়া রামভদ্র বাবু
একবারে চটিয়া আস্তন।

পরিশেষে রথারোহণে কুম্ভবলরাম। সখীগণ সহ রাধিকা রথচক্র ধারণ
করিলেন, কোন নিতম্বিনী নিতম্বভঙ্গে অশ্ববল্গা ধারণ করিলেন, কেহ
আঁকা মুরদের রত আসরের জম্জমাট রাখিলেন। কুম্ভ বলিলেন, “কোন
চিন্তা নাই। আবার আসিব।” রাধিকা কুম্ভের কোশল জালে বিজড়িত
হইয়া কতই কাঁদিয়াছেন, তবু বোকা-মেয়ে এক কথায় সব ভুলিয়া গেল।
রামভদ্র বাবুর রাগের সীমা অতিক্রম করিল। তিনি উঠিয়া রামভবিনিমিত
শ্বরে কহিলেন, “বলি ইহারই নাম থিয়েটার! উচ্ছ্বাস নাই, যে কথা মনে
হইলে প্রাণ হাঁদে, এমন স্থানে প্রাণ কাঁদিল না, কেবল বেস্তার ঠাট আর
ঘাঘাটের নাট লইয়া নাট্ট-মন্দির? আমি রামভদ্র শর্মা, আমার ১ টাকা
জল?—নাহাঙ্ক জল?—” রামভদ্রকে ধামাইয়া রাখা দায় হইল। সকলে
অসভ্য, রাঙাল, অনুসিবিলাইজ্‌ড; বারববস ইত্যাদি বিশেষণে রামভদ্রকে
নাঞ্জেহাল করিয়া দিল, রামভদ্র ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি গর্জন করিয়া
কহিলেন, “যে মূৰ্খ শরের পয়সা দিয়া বনের মহিষ তাড়াইতে চায়, সেই
যেন এই কন্দভোগ করে। দেখ দেখি, কবির গানের একবার বাধুনি দেখ
দেখি! ক অক্ষর গো মাংস—চামার গাণ শুন দেখি,” বলিয়া রামভদ্র সেই
একহাট লোকের মধ্যে ভাঙা গলায় ছুঁড়ি নাড়িয়া গান ধরিলেন,

“করি এই নিবেদন।

গোপীর কথা রাখ, একবার রাখ রাখ, রাখ ব্রজবাসীর জীবন।

তুমি ছিলে গোপীর অনোরথে, আজ চলে অক্রুরের রথে, চলেছ মথুরার পথে, শূন্য করে বুন্দাবন। হরি এত যদি ছিল মনে, তবে গিরি ধরে ব্রজ রাখলে কেনে? ব্রজেশ্বর হরি, ব্রজ আঁধার করি, চলেছ গোপনে, ব্রজপুরি পরিহরি, জন্মের মত চলে হরি, আমরা জন্মের মত হেরি, হরি তোমার চাঁদ বদন।” গান শেষ করিয়া—এক ধমক কাঁদিয়া রামভদ্রের মনের আশ্বন নিখিল। “আমরা জন্মের মত হেরি” এই কথাটুকু শুনিয়া অনেক দর্শক কাঁদিল, অনেক দর্শক হাসিল, হাসির ধমকে থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেল। রামভদ্র সখেদে—শ্রীহরি।

তৃতীয় নক্সা।

—:~:—

মেয়ে ডাক্তার।

একমুদী কোম্পানীর ডিপ্লোমা প্রাপ্ত খাত্তী মহিষমর্দিনী হাজরার নিকট উঠনা বাবদ ৫৮/১০ পাওনা করিয়া হাঁটিয়া হাটিয়া হুয়রাণ হটয়া গেল। কোন মতেই দেনার টাকা আদায় করিতে পারে না। মুদী একদিন স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গেল “আমি তখনি জানি, যখন ধাইয়ের কাজ বামন কায়েতের মেয়েরা পর্যন্ত আরম্ভ করেছে, বামন কায়েতে জুতোর দোকান খুলেছে, তখন এ দেশে আর ভাষি নাই। দেশের কি আর ধর্মকর্ম কিছ আছে? আচ্ছা, আমিও নাপিত বাচ্ছা, ‘সহজে ছাড়ছি না।’” মুদী নাগিশ করিয়া ডিক্রি করিল।

যে সময় খাত্তী মহাশয় (মহাশয়া বলিলে এখন ব্যাকরণ ছুট হয়) মুদীর মন্তকে হস্তপরামর্শ করিয়া উঠনা পরিগ্রহ করেন, সে সময় তিনি অনুচ্চা ছিলেন। মুদীর ডিক্রির পর খাত্তী মহাশয় কামিনীবাবুকে বিবাহ করেন। বিবাহের পরে মহিষমর্দিনীর সাইন বোর্ড চেষ্টা হইল। বিবাহিত স্বামীর কুলক্রমাগত উপাধী দাস ধরিয়া নূতন নাম “মহিমর্দিনী দাস” সাইন বোর্ডে লেখা হইল।

মুদী শীলওয়ারীণ আনিয়া বাড়ী দেখাইয়া দিল। শীলের পেয়দা সাইন বোর্ডে “দাস” দেখিয়া মাল ক্রোক করিল না। মুদী বিচারপতির নিকটে কাঁদিয়া পড়িল। হাকিম হুকুম দিলেন, “খুনরায় নালিশ কর।”

মুদী এবারও বেচিয়া কিমিয়া এস্পার ওস্পার করিয়া বসিল। আবার মকদ্দমার ডিক্রি হটল; কিন্তু মুদীর ভাগ্যে বিধাতা বড়ই নারাজ। মহিষ-মর্দিনী বিষবা হইয়া উন্নত ব্রাহ্মধর্ম্মাসারে আবার স্বামীপরিগ্রহ করিয়াছেন। মহিষমর্দিনী দাস এখন আবার “মহিষমর্দিনী তলাপাত।” মুদী দেখিল প্রমাদ! আবার নালিশ করিতে তাহার টাকা কোথায়? মুদী মুদীগিরীতে ইস্তফা দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী চলিয়া গেল। মহিষমর্দিনী মুদীমর্দিনী হইয়া কলিকাতা নগরী উজ্জল করিতে লাগিলেন। এক্ষণ মহিষমর্দিনীর দল অগণ্য।

চতুর্থ নক্সা।

-:~:-

ইস্তাহার।

শ্রীমান শ্রীপদ্মকমল ঠাকুরনিয়া মার্ক চটিতেই শোভিত করেন। একদিন এক জোড়া চটি বিনানা নগদ ১৮০ আনা মূল্যে কিনিয়া আনিয়া আমার গলকভৃত্য আমার সম্মুখে রক্ষা করিল। স্মৃত্ত বিনামাপ্রস্তুতকারক এক গনি রঙিন কাগজে বিনামাযুগল আবৃত করিয়া দিয়াছিল। আমার কাছে ছুঁড়া কাগজ পড়িতে পার না, কেমনা আমি কমলাকান্ত-রোগগ্রস্থ। কাগজ গনি সব্বন্ধে খুলিয়া পড়িলাম। একবার ছুঁইবার বারবার পড়িলাম, মানে করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তাই তাহার বজনি স্ নকল নিয়ে দিয়া পাঠকগণকে করবোড়ে জিজ্ঞাসা করিতেছি, মহাশয়গণ! কৃপা প্রদর্শনে আমার মনের আধার দূর করুন। যখন বড় বড় অন্তরে লেখা,—আদী ও অকৃত্রিম! অব্যর্থ! নিশ্চয়! মহা আনন্দ! প্রেমের চেউ! প্রেমের

তরঙ্গ ! বিরাট উপহার ! আনন্দ কাণ্ড ! সু-উৎপরি বিরাট উপহার !
মাল সাবাড় ! গুদম ফাঁক !

উদ্ভটনন্দিনী মহামহাকাব্য ।

মহামহা পণ্ডিত কর্ণক লিখিত । ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ফরাসী
জর্মান-স্ব লেখক তাহার মহামূল্য-মস্তিক লেখনীযন্ত্রে ফেলিয়া তরল করিয়া
সরল ভাষায় লিখিয়াছেন । ইহাতে নাই কি ? রামায়ণ, মহাভারত, দর্শন,
শ্রবণ, চর্কণ, পুরাণ, যন্ত্র, তন্ত্র, মন্ত্র, জিওলজি, ফ্রনলজি, কিজিওলজি, ফ্রন-
লজি, ব্রনলজি, স্ফোটক লজি, বোসলজি, সবলজিই ইহাতে আছে । উপস্থান,
কাব্য, পদ্য, গদ্য, প্রবন্ধ, গান, বাজনা, চণ্ডিপাঠ ইহাতে হরিরলুট পর্য্যন্ত
আছে । ছবির ত কথাই নাই । আর্ন্তস্তদিও চট্টে আউট একজন প্রধান
অর্ন্তিস্তের প্রপোতের মাসিত ভাইপো ইহার ছবি গুলি প্রস্তুত করিয়াছেন ।
মূল্য ৭ টাকা । কেবল ১৪ শে মার্চ পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যয় সমেত ৩৯০ টাকা ।
আরও সুবিধা, একপক্ষের মধ্যে আমার মাতৃশ্রদ্ধ উপক্ষে লইলে তদর্দ্ধ
মূল্য ১৮০ টাকা । আরও সর্বজন পরিচিত সর্বজনসমাদৃশ “অঙ্কবাসী,
চন্দ্ৰিমা, নরেন্দ্রনন্দিনী,” প্রভৃতি সংবাদপত্রের সম্পাদকগণের শতমুখে
প্রসংশিত “প্রেমের কলি, নারী-কেশ তত্ত্ব, ঠাকুরঝির সাহিত্য কথোপকথন,
গজেন্দ্রগমিনীর গুপ্তকথা” উপহার দিব । কেহ লইতে ভুলিবেন না । ১৯৮০
আনায় এক রাশি রত্ন । যায় যায়, সাবাড় হয়, আলমারী খালি হয়, বিলম্বে
মহাপাতক হইবে ।

শ্রীনিঃসহায় কোম্পানি

ই নং উপস্থাপন রোড
কলিকাতা ।

* “এক রাশি রত্ন” ১৯৮০ আনায় যে দিতে পারে, সে দাতাকর্ণের সম্পদে
* * * কে গা ?

বোকারাম

পঞ্চম নক্সা !

বন্ধিমনয়না দেবীর বৈঠক ।

বন্ধিমনয়না জমিদারপ্রবর রাসভট্টাক্ষের তৃতীয় পক্ষের সোহাগ আদরের একের দ্বী। বন্ধিমনয়না বালাকালে ছাত্রবৃত্তির বৃত্তি গ্রাস করিয়া এখন রাসভট্টাক্ষকে গ্রাস করিতে বসিয়াছেন। যষ্টির বরপুত্র রাসভ এই সমাগত আধিন মাসের ২১শে কৃষ্ণরাশীতে অ-ভাক্ষরে অমাবস্তা ২১দণ্ড ২২ পলের সময় যষ্টিবর্ষে শুভ পদার্পণ করিবেন। ষোড়শী বন্ধিমনয়না তাই স্বামীর বয়স আরও ২১ বৎসর টানিয়া টানিয়া বাড়াইবার জন্ত জন্মতিথি পূজা করিবেন। রাসভের আনন্দের সীমা নাই। মুক্তহস্তে ব্যয়ভূষণ করিতেছেন। উভয় পক্ষীয় বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত। মজলিস ভরপুর। বন্ধিমনয়না শুভশুক্ষসম্বিত মুখমণ্ডলে চোক কাণ বুঝিয়া একটি উপরসা চুষন করিয়া কহিলেন, “যে সব স্বামী স্ত্রীরপ্রতি বৃথা সন্দেহ করিয়া তাহাদিগকে বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত মিশিতে আপত্তি করে, তাদের মত বোধ হয় আমার প্রিয়তম স্বামী হইবেন না।” রাসভ মাথা চুলকাইয়া—দেতো হাসি হাসিয়া—মেড়ে বাহির করিয়া কহিগেন, “না—না—তা নয়—তা—কখনই নয়। তুমি স্বচ্ছন্দে” আর খিলখিল হাসিল না। বন্ধিমনয়না বীরবিক্রমে পুরুষব্যূহভেদ করিয়া সভ্যগণকে মথিত করিতে লাগিলেন। অপূর্ণ বীরনারী !

সুভকার্য শেষ হইল। সেই কক্ষণে সেইদিনে বন্ধিমনয়না রাসভের পক্ষে বন্ধিম-মনা হইলেন। রাসভের ভুঁড়ি ধস্কাইয়া গেল। একদিনকার সওয়াল মাওরাবের থস্কা পেঙ্গ করিলাম।

ব। ডিঃ ডিঃ সর সর। তোমার দুর্গন্ধ-মুখের গন্ধে আমার সদ্য ভুক্ত রাবড়ী-লুচী উঠিয়া পড়িবে।

রা। কি করিব বল ? পান খাইলে লোকের কাছে মুখ দেখান যে ভার হবে ?

ব। আচ্ছা ! তাঁ যেন হলো ! ও কি করেছ ? উড়ে বেহারার মত থর কেটে আবার তার উপর একটা দেড় গল্প চৈতন। ও কি অসভ্যতা ?

রা। এ বরসে কি আর বঁকা সিঁতি সাজে ; মানাবে কেন ?

ব। তোমার সবই মানাবে কেন ? তাই যদি না পার্কে, তবে বিয়ে করেছিলে কেন ?

রা। তা—তা আমার অপরাধই বা কি ?

ব। অপরাধ নয় ? আবার বোলুচো, অপরাধ নাই ?

রা। না, তা অপরাধ আছে বৈকি। তাতে আর হলো কি ? ক্রীত যদি সখ না কোর্কে, তবে আর দাঁড়াই কোথা ?

ব। দাঁড়াই কোথা ? ফের ঐ কথা ? এখনি যাও, সাবন দিয়ে না ধুয়ে এসো। একটু এসেন্স মেখে এসে, তা না হলে খেংরার মুখ ভেঙে দেব।

রাসত সেই রাত্রেই করেন কি, ইত্যাদি। শেষে এই দম্পতিদ্বয়ের পরিণাম কি হইরাছিল, তাহা ভবিষ্য-ইতিহাসে লেখে না।

ষষ্ঠ নক্সা।

সম্পাদককুলধুরন্ধর জাম্বুবান দাস।

“আমার কিঞ্চিৎ চাকুরীচাই। পাই বা কোথায়, করিই বা কি?” জাম্বুবান বাবু ইহাই ভাবিতেছেন। জাম্বুবান বাবুর প্রপিতামহ কবির দলের ছড়া কাটিতেন। জাম্বুবান সেই বেওয়ারীস অপারীসে এখন কবি-কুল-ধুমকেতু রূপে সাহিত্য-আকাশে উদ্ভিত হইয়াছেন। পুস্তকও লিখিয়াছেন, খান ৭।৮ সাত আট। বিকায়িয়াছেও প্রায় খান ৭।৮। এখন অবশিষ্ট গ্রন্থরাশি হকার চাচার খোলার শোভা বিবর্জন, এবং কোনখানি বা মসলা বিক্রেতার শ্রীকর কমল ঘুট হওনের প্রত্যাশী রূপে বাবু বেগে উড়িতেছে। কাগজে কিছু দেখি, দ্বিতীয় সংস্করণ। একখানা পুস্তকের কবরও হবার ছাপা হইয়াছিল; কিন্তু পসার জমিল না, গরচাও উঠিল না। তবে এখন করেন কি ? অতুপায় হইয়া জাম্বুবান দ্বারে দ্বারে চাকরীর জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সব স্থানে বড় বড় অফিসে লেখা আছে, No Vacancy. জাম্বুবান কত দরখাস্ত করিলেন, সব ভাসিয়া গেল।

আবার বাঙালী কাগজে মন দিলেন। রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, রহস্য, উপভ্রাস, পদ্য, পদ্য, বিজ্ঞান, রসায়ন, আধাবৈজ্ঞানিক, অবৈদিক ইত্যাদি নানা প্রবন্ধ পূর্বসূরীজন পরিচিত “রোদন” নামে এক সংবাদপত্র বাহির করিলেন। মনের আশে লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু পরসাপান কৈ? বাঙালী পাঠক ধবরের কাগজ পড়িয়া দাম দিতে চায়না। তখন বিজ্ঞাপনে মন দিলেন। যে বিজ্ঞাপন তাঁহার রোদনের পৃষ্ঠা সমূহ নানাবর্ণের অক্ষরে রঞ্জিত হইয়া শোভিত হইল, সেই পুস্তকের সুদীর্ঘ সমালোচন বাহির হইল। বিজ্ঞাপনদাতাগণ তাহার মধ্যে অনেকগুলি সমালোচন স্বয়ংই লিখিয়া দিয়া গেলেন। নিজেও অনেক অষ্টপূর্ব পুস্তকের সমালোচন করিলেন। যে পুস্তক তিনি কখন দেখেন নাই, প্রকাশকের বা প্রণেতার অস্থুরোধে সেই পুস্তকের দীর্ঘ সমালোচন বাহির হইতে লাগিল। পসার জমিয়া আসিল। বড় বড় রাজনৈতিক প্রবন্ধ বাহির হইল, ভীম বিক্রমে মৃত ইংরাজ মহাপুরুষগণের কবরোদ্দেশে অসংখ্য গালি বর্ষণ করিয়া ভাষার ওজস্বিতা প্রমাণিত হইল। বামন হইয়া চাঁদ ধরিতে হাত বাড়াইয়া শেষে লাভের মধ্যে খোঁড়া পা ভাঙিয়া গেল। নারিকেল গাছ নাড়িয়া নারিকেলের ঝায়ে ঘাখা ভাঙিয়া গেল। জাম্বুবানের লীলা শেষ হইল।

সম্পূর্ণ।

নাড়ী-জ্ঞান চন্দ্রিকা ।

উদ্দেশ্য ।

চিকিৎসার প্রধান অঙ্গ নাড়ী-জ্ঞান । চিকিৎসার যে কয়েকটি অঙ্গ আছে, নাড়ী-জ্ঞান তন্মধ্যে কেন প্রধান, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। রোগের লক্ষণ দেখিয়া যে ব্যবস্থা করা যায়, তাহা অপেক্ষা নাড়ী-পরীক্ষা করিয়া ব্যবস্থা করা সমধিক সত্য এবং সুফলপ্রদ । ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা সহজ । কোন্ পীড়ার কি কি ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা, তাহা পণ্ডিতগণ বিশেষ প্রকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । রোগ নির্ণয় বড় কঠিন সমস্যা । রোগ নির্ণয়ই চিকিৎসকের পারদর্শিতার সর্ব-প্রধান প্রমাণ । যিনি যে পরিমাণে রোগ নির্ণয়ে সক্ষম, তিনি সেই পরিমাণে সুচিকিৎসক । শুনিতে পাওয়া যায়, অনেক কুবিরাজ নাড়ীর গতি বুঝিয়া এক পক্ষ, কখন বা এক মাস থাকিতে মৃত্যুর সময় নির্দেশ করিতে পারিতেন । কতদিন রোগী কষ্ট পাইবে, কতদিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হইবে, এসকল বিষয় নাড়ী-পরীক্ষা দ্বারাতেই স্থিরকৃত হইত । বর্তমান সময়ে সেরূপ নাড়ী-জ্ঞানী চিকিৎসক কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায় । পরন্তু নাড়ী-জ্ঞান থাকা গৃহস্থ-মাত্রেরই আবশ্যিক । কেন না, তাহা হইলে রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বিবেচনা মতে কুবিরাজ ডাকিলেই চলিতে পারে । সামান্য মাথা ধরার ভাবিয়াও আকুল হইতে হয় না, কুবিরাজকে অনর্থক অর্থ দিয়াও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না । তাই বলি, নাড়ী-জ্ঞান থাকা সকলেরই আবশ্যিক ।

সামান্য কয়েকটি নিয়ম লিখিয়া নাড়ী-পরীক্ষা সম্বন্ধে উপদেশ দানই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । বিষটী যেরূপ গুরুতর, তাহাতে কৃত-কার্য্যতার আশা সুদূরপরাহত, কেবল চেষ্টামাত্র । তবে-ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, এতদ্বারা আবশ্যই কিছু না কিছু ফল অবশ্যই পাইবেন ।

নাড়ী-জ্ঞান চিকিৎসা ।

নাড়ী ।

নাড়ী-পরীক্ষার পূর্বে নাড়ী কি, তাহাই বলা আবশ্যিক । মূল হৃদয় নিরীক্শেবে মনুষ্য শরীরে তিনকোটা নাড়ী আছে । এই নাড়ীদ্বারা জীবশরীর পরিপুষ্ট হয় এবং অপব্যবহারে এই নাড়ীর গতি ভিন্নমুখী হইয়া শরীরকে ক্ষতিভিত্তি করিয়া থাকে । শরীরে যতগুলি নাড়ী আছে, তিনটি তন্মধ্যে প্রধান । বধা, ঈড়া, পিঙ্গলা ও সূক্ষ্মা । এই নাড়ীত্রয়ের পরিচালনেই শরীর পরিচালিত হইয়া থাকে । এই নাড়ীর মধ্যে রস সঞ্চার হেতু শরীরের তাপ ও শৈত্যগুণজাত বেগ সমুপস্থিত হইয়া নাড়ী পথে প্রতিঘাত করে, সুতরাং সময় সময় নাড়ীর উচ্চনীচতা প্রত্যক্ষীভূত হয় । নাড়ীর পরীক্ষার স্থান হস্তের মনিবন্ধ মাত্র নহে । উত্তর পার্শ্ব চিবুক নিম্ন, উত্তর পদের শেষ গ্রন্থী মূল, কৃষ্ণিদেশেও নাড়ী পরীক্ষার প্রসঙ্গ ক্ষেত্র ।

নাড়ী-পরীক্ষার কাল ।

রোগীর নাড়ী-পরীক্ষার পূর্বে হৃদয় লোকের হস্তে ১১ত পরীক্ষা করিয়া মনেমনে এমন একটি জ্ঞান জমাইয়া রাখা আবশ্যিক যে, হৃদয় শরীরের অবস্থা ও নাড়ীর গতি সহজেই অনুভব করা যায় । এইরূপ জ্ঞান সীমাকে নির্দিষ্ট রাখিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিলে যে প্রকার উচ্চ নীচতা জানিতে পারা যাইবে, তৎক্ষণাৎ তাহার নাড়ীর ক্রিয়া ও অবস্থা অনারাগে বুঝিতে পারা যাইবে । সহজ অবস্থায় বালকের নাড়ীর স্পন্দন প্রতি মিনিটে ১৩০ হইতে ১৪০ বার, সুবার ৭০ হইতে ৯৮ বার এবং বৃদ্ধের ৫০ হইতে ৬৫ বার । ইহার তারতম্যে শরীরের অবস্থার ব্যতিক্রম হইয়াছে বুঝিতে হইবে ।

নাড়ী-পরীক্ষার পূর্বে রোগীর চিকিৎসানোদন করা আবশ্যিক, চিন্তাকূল কি শোকাক্ত না থাকে । তৈলমর্দনান্তে, আহার বা নিদ্রার পর, পরিশ্রমের পর, ক্ষুধা বা তৃষ্ণাতুর অবস্থায়, রৌদ্র সেবনান্তে নাড়ী-পরীক্ষা করিবে না । কেন না, তৈলমর্দনহেতু শীরা সমূহ বারম্বার সর্ষণ পাওয়ার শোণিত স্বভাবতই উষ্ণ হয় । আহারান্তে ভক্ষ্যবস্ত্র পাকস্থলীতে উপস্থিত হইলে পরিপাক হেতু প্রেক্ষাকৃত পাওয়ার নাড়ীর গতি তখন যুগ্ম হয় । নিদ্রা-

কালেও স্নেহা বুদ্ধিপায়। • পরিশ্রমজনিত অঙ্গ সকালনে দেহস্থ শোণিতও উষ্ণতা প্রাপ্ত হয়। পরন্তু অতি আনন্দ কি ভয় বা তথাবিধ যে সকল কারণে শোণিতের গতি মুহু বা উষ্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকে, তৎকালে নাড়ী পরীক্ষা করা নিষেধ। যে সময় নাড়ীর গতি সম্ভাব্যে থাকার সম্ভাবনা, সেই সময়ই নাড়ী-পরীক্ষার প্রশস্ত সময়। রোগী যদি উপবেশন করিতে পারে, তাহা হইলে আর শায়িত অবস্থায় নাড়ী পরীক্ষা করিবে না। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যে ব্যক্তির উপ-বিষ্ট অবস্থায় নাড়ীর গতি ৮০ হইয়াছে, সেই ব্যক্তিকে শয়ন করাইলে তাহার নাড়ীর গতি ৭৫ হইয়াছে। এরূপ হলে কিপ্রকারে নাড়ী পরীক্ষা হইতে পারে ?

নাড়ী পরীক্ষা।

বায়ুবুদ্ধি হইলে নাড়ী বক্রভাবে ধারণ করে, অর্থাৎ বড়ির দোল-নার ন্যায় হুলিয়া হুলিয়া স্পন্দিত হয়; পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, উদ্ভ্রান্তরোগীর নাড়ীর গতি কখন অতি তীব্র কখন বা অতি মুহু হইয়া থাকে। পিত্তাধিক্যে নাড়ীর গতি তীব্র অর্থাৎ উহা অতি দ্রুত স্পন্দিত হইয়া থাকে। কফাধিক্যে নাড়ীর গতি অতি মুহু এবং ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইয়া থাকে। এই ত্রিবিধ নাড়ীর গতি। আবার দুইটির মিশ্রণে মধ্যভাবে ধারণ করে। ইহা অনুমান দ্বারা আনায়ামেই স্থান-জম করা যাইতে পারে।

লক্ষণ।

যে রোগীর নাড়ী পরীক্ষায় যথাক্রমে বায়ু, পিত্ত ও কফাধিক্য অনুমিত হয়, সে রোগী অতি সহজে আরোগ্য হইতে পারে। যে রোগীর নাড়ীর গতি প্রাতে ক্রুদ্ধ, মধ্যাহ্নে পিত্ত ও অপরাহ্নে বায়ুর আধিক্য বুদ্ধিতে পারা যায়, তাহার আরোগ্য লাভ অতি সহজ কিন্তু এই দুইটির বিপরীত গতিতে রোগীর মৃত্যু আসন্ন জানিবে। সাম্প্রতিভিক্ বিকারে রোগীর নাড়ী অতি মুহু ভাবে স্পন্দিত হয়। কখন অতি দ্রুত, কখন বা অতি

বীরে বীরে, কখন বা ধানিয়া ধানিয়া স্পন্দিত হয়। এসময়ে রোগীর মনি-
বশে একবারেই নাড়ীর গতি বুঝা যায় না। একবার কুহুরের নিম্নে আবার
বধাহানে নানিয়া আইসে। এরূপ অবস্থায় রোগীর জীবন লাভ অতি
কঠিন হইয়া উঠে। এরূপ অবস্থায় রোগী প্রায়ই মৃত্যু মুখে নিপতিত
হয়। যে রোগীর শরীর নীতল, ধাতু উষ্ণ অথবা ধাতু শীতল নাড়ী
উষ্ণ, সে কখনই আরোগ্য লাভ করিতে পারে না।

জানা আবশ্যক যে, সাংঘাতিক অবস্থাতে, মুচ্ছার, বা তথাবিধ
কারণে কখন কখন রোগীর নাড়ীর গতি পূর্ববৎ হইয়া থাকে, কখন বা
নাড়ীর গতি একবারেই থাকে না। এরূপ ঘটনা হইলেও তাহার আরোগ্য
লাভে সন্দেহ করা কর্তব্য নহে।

অতি তীব্র স্পন্দিত নাড়ী সহসা ক্ষীণ হইয়া আসিলে তাহার মৃত্যু
আসন্ন জানিবে। আবার অতি ক্ষীণ নাড়ী সহসা তীব্র হইলেও
তাহার পূর্ণ বিকার বুদ্ধিবে, এবং তৎক্ষণাৎ সাবধানতার সহিত চিকি-
ৎসা না করিলে রোগীর জীবন রক্ষা কঠিন হইয়া উঠে।

কোন কোন চিকিৎসকের মত, নাড়ী স্থানচ্যুত না হইলে রোগীর
মৃত্যু ঘটে না। অন্যান্য মৃত্যু লক্ষণ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইলেও তাহা
অমূলক বলিয়া জানিবে।

মৃত্যুলক্ষণ ।

যে রোগীর নাড়ী যথাক্রমে তীব্র ও মৃদু বেগে প্রবাহিত হয়, অথচ
শোধ না থাকে, তাহা হইলে সপ্তাহ কাল পরে তাহার প্রাণ বিয়োগ হইবে
ইহাই বুঝিতে হইবে।

বাহার নাড়ী মৃদু অথচ কুটিল ভাবে স্পন্দিত হয়, তাহার জীবন ৩৫
দিনের অধিক নহে।

নাড়ী পরীক্ষা কালে পরীক্ষকের প্রথম অঙ্গুলীতে স্পন্দন অনুভূত
না হইয়া যদি মধ্যমাঙ্গুলীতে বেগ অনুভব হয়, তবে এক কি দুই ঘণ্টার
মধ্যে তাহার মৃত্যু হইবে। আর যদি তৃতীয় অঙ্গুলী মাত্রে নাড়ীর গতি
জানা যায়, তবে তাহার ৩ ঘণ্টার পর মৃত্যু ঘটবে।

রোগ বিদেশে নাড়ীর গতি ।

জ্বর রোগে নাড়ী উষ্ণ ও তীব্র ভাবে স্পন্দিত হয়। বাতজ্বরে নাড়ী স্থূল ও সমধীক তীব্র গতি বিশিষ্ট হয়, কিন্তু বায়ুর একোপ থাকিলে নাড়ীর গতি মুহু ও হৃদয় হয়। পিত্তজ্বরে নাড়ী ঘন ঘন স্পন্দিত হয়। শ্লেষ্মাধিক্য জ্বরে নাড়ীর গতি হৃদয়বৎ, হৃদয়, শীতল ও মুহুগতি বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। বাতপিত্ত জ্বরে নাড়ীর গতি চঞ্চল ও হুলিয়া হুলিয়া স্পন্দিত হয়। জ্বরসত্তে ক্রীসংসর্গ করিলে নাড়ীর গতি ক্ষীণ ও মুহু হয়, জ্বরকালে কামাতুর হইলে নাড়ী চঞ্চল, ও জ্বরসত্তে দধি ভোজন করিলে উষ্ণ ও অসমবেগ বিশিষ্ট বলিয়া অনুমিত হয়।

অতীসারে নাড়ীর গতি কখন মুহু ও কখন লুপ্ত হয়। প্রহসীতে নাড়ী মোটা ও অতিশয় হর্ষল বলিয়া বোধ হয়। বিষ্টিকার নাড়ীর গতি নির্ণয় করিতে কষ্ট হয়। স্বস্থানের মাংসও উচ্চ বলিয়া বোধ হয়। ক্রিমী রোগে নাড়ী ভার, স্থূলও মুহুর বলিয়া বোধ হয়। পাণ্ডু রোগে নাড়ীর গতি অতি মুহু ভাবে স্পন্দিত হইয়া থাকে। রক্তপিত্তে চঞ্চল ও কঠিন, ক্ষয় রোগে মুহু ও হৃদয়বৎ, কাশ রোগে কম্পিত ও ক্রান্ত বেগ বিশিষ্ট বলিয়া উপলব্ধি হইয়া থাকে।

একুপ কতকগুলি পীড়া ও লক্ষণ আছে, যাহাতে উপরোক্ত লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইলেও তাহার বিপরীত ফলও ফলিয়া থাকে। অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় যে, অনেক রোগী চিতা হইতেও পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে। একুপ স্থলে চিকিৎসকের বা গৃহস্থের অনবধান বশতঃ অনেক রোগী জীবন থাকিতেই যে চিতাসারী হইয়েন, তাহাতেই বা সন্দেহ কি? পূর্বে কালে বিধি ছিল, রোগীর মৃত্যুর পর অনন্য দ্বাদশ দণ্ড কালও শবটী রক্ষা করা কর্তব্য। হৃৎস্থের বিষয়, আজকাল কেহই সে নিয়ম রক্ষা করিতে প্রস্তুত নহেন। জানি না, এই তাক্ষিলের জন্য কত জীবন অনর্থক নষ্ট হইতেছে।

পূর্বেকালের সুবিজ্ঞ চিকিৎসক ও আয়ুর্বিজ্ঞানাদিতে যে সকল অলৌকিক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার অন্যর্থাচরণ করিয়া কত কত বিপদ সংঘটিত হইতেছে, তাহা কে গণনা করিবে? আমরা আমাদের শাস্ত্র নিবদ্ধ অপূর্ক বিধির অবমাননা করি কিন্তু আজকাল পাশ্চাত্য প্রদেশেও এই সকল নীতি অনুসরণ করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। একুপ আশা

আছে, কালে পাশ্চাত্য প্রদেশেও সমাধীর পরিবর্তে দাহন প্রথা প্রবর্তিত হইবে। বলা বাহুল্য যে, পাশ্চাত্য প্রদেশে যে সময় শব রক্ষিত হয়, অতীতকালে বঙ্গবাসী এইটী অতীতকরণ করিয়া গাণিত ও স্তম্ভী করিয়াছেন।

সাধারণ লক্ষণ।

বাত প্রকৃতিতে মনুষ্য কৃশ, কক্ষ, অঙ্গকেশ ও চক্ৰলিঙ্গিত হয়। তাহাদিগের কাপের ব্যবস্থা থাকেনা, চিত্তের স্থিরতা থাকে না, অনর্থক নানা কথা কহিয়া থাকে। তাহারা প্রায়ই আকাশ সম্বন্ধীয় স্বপ্ন দর্শন করে। ইহারা অধৈর্য্য, সঙ্গক্ষেপে কাতর ও কৃত্রিম, মিথ্যাবাদী এবং একস্থানে অধিক কণ থাকিতে পারে না। ভ্রমণে তাহাদিগের অত্যন্ত প্ৰয়াস। ইহারা অধিক লোকের সহিত মিত্রতা করে এবং সেই মিত্রতা দিইনৈক মাত্রিও স্থায়ী হয় না। স্বার্থসাধন বা স্বীয় সম্মান বৃদ্ধির জন্য অতি গহিত ও নীচ কার্য্য করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। ইহারা মনে মনে রাজা হয়, মনে মনে আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ করে। হতাশ ইহাদিগের চিরসখা। সর্বদা বায়ু পীড়াতেই ইহারা অধিক পীড়িত হয়।

পিত্ত প্রকৃতিতে লোকের কেশ অকালে পক হয়। দেহ বহুপরিশ্রমে বা উত্তমায় স্বাস্থ্যক হয়। ইহার বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং কোপন স্বভাব। ইহারা স্বপ্নে অগ্নি, জল, ও গ্রহগণ সম্বন্ধে দর্শন করে। ইহাদিগের বুদ্ধি, স্মৃতি ও বক্তৃতা শক্তি অধিক হয়, সহজে নত হইতে চাহে না। দোষ করিলেও প্রকারান্তরে নিজের পক্ষ সমর্থনে ব্যাকুল হয়। সাধ্য পক্ষে পরাধীনতা স্বীকার করেনা। অত্যাচার বা অন্যাচার প্রভৃতির উপর ইহাদের জাতক্রোধ, নত ও আশ্রিতের প্রতি ইহারা সর্বদাই দয়াবান। এমন কি, আশ্রিতের উপকারার্থ ইহারা বধাসর্বস্ব ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। ইহারা প্রায়ই সৌভাগ্যবান, ক্লেশমহিমু, ধৈর্য্যবান, অলোভী, প্রভুত্বপ্রিয়, দৃঢ়ব্রত এবং সুবতিগণের অতিপ্রিয় হইয়া থাকে। ইহাদিগের দানের ইচ্ছা, পরোপকার ও সাধারণ হিতানুষ্ঠানে বড়ই অমুরাগ। ইহারা প্রায়ই মিথ্যা কহে না। দোষ করিলেও স্পষ্ট স্বীকার করে। ইহারা পিত্তাধিক্য পীড়াতেই অধিকতর পীড়িত হয়।

শ্লেষ্মা প্রকৃতিতে লোক স্বাস্থ্যিক পদার্থ প্রাপ্ত হয়। ইহারা

অতিরিক্ত আশাশুভকামেই ভ্রান্তি থাকে। ক্রেশ সহিষ্ণু, গুরুজ্ঞানের সম্মান-কারী, হুয়ান, শ্রিতচিত্ত, কর্তব্যাবধারণে নিপুণ হইয়া থাকে। ইহা-দিগের কৈশিকায় বসন্তবতই উজ্জল। ইহারা জলাদি ভজ বস্তু সকল স্বপ্নে দর্শন করে। শান্ত্রিশেখী, অকৃত্রিম বন্ধু, বখাবোগ্য ব্যক্তির বখা-বোগ্য সম্মানকারী এবং বনাজীন ও ধন সংরক্ষণে পটু। দান প্রবৃত্তি অল্প, কিন্তু দানের ইচ্ছা। জন্মিলে প্রভূত দান না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। ইহারা প্রতি সাবধান। সমস্ত কার্যের পরিণাম চিন্তা করিয়া—কার্য্যাহু-ষ্ঠান করে। বিনা সাবধানে কোন কথা কহে না। যে সমস্ত বাক্য ইহারা প্রকাশ করে, সহজে তাহাতে দোষারোপ করিবার উপায় থাকে না। প্রলাপ বাক্যের প্রতি ইহাদিগের বিশেষ বিদ্বেষ ভাব পরি-লক্ষিত হয়। ইহারা প্রায়ই ধনশালী হয়। সহজে ক্রুদ্ধ হয় না, কিন্তু একবার ক্রুদ্ধ হইলে সহজে ক্রোধ শান্তি হয় না। ইহারা প্রায়ই শ্লেষাঘটিত রোগে আক্রান্ত হয়।

কোন বিষয়ে কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে হইলে সেই বিষয় বিশেষে যুৎপত্তি লাভ করা আবশ্যিক। নাড়ী পরীক্ষা দ্বারা রোগীর পীড়া বা মৃত্যুর বিষয় নির্ধারণ কতদূর কঠিন ব্যাপার এবং কিরূপ মেধা সম্পন্ন ব্যক্তির মস্তিষ্কে এই সমস্ত তত্ত্ব দারণ হইতে পারে, তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। নাড়ী জ্ঞানের ভূরি অংশ অহুমানের প্রতি নির্ভর করে। শাস্ত্রে বলে, অহুমান বিদ্যা প্রকৃত হইলে যেমন তাহা অকাট ও অভ্রান্ত সত্য, তদ্রূপ অহুমানে জ্ঞানী হইলে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া যায়। মনুষ্যের অহুমান শক্তি সাধারণতঃ সীমা বিশিষ্ট, হুতরাং এরূপ স্থলে নাড়ী বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। বিশেষ অহুমান শ্রিতিকরণ শক্তি সম্পন্ন না হইলে নাড়ী জ্ঞান লাভ অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। সর্ব্বাগ্রে হুহ অবস্থায় নাড়ীর গতি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়া সহজ অবস্থায় নাড়ী জ্ঞান লাভ করত পরিশেষে রুধ ব্যক্তির নাড়ী পরীক্ষার অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। নতুবা প্রথমতঃই লিখিত বিষয় আলোচনে নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিতে বাওঁয়া ধুটতা মাত্র। পাঠকগণ এই বিষয়টি বিশেষ স্মরণ রাখিবেন।

ঔষধ শিক্ষা ।

আজ কাল ডাক্তারী ও কবিরাজী পুস্তকের অভাব নাই। চারিদিকেই রাশি রাশি পুস্তক মুদ্রিত হইতেছে। লোকে কিনিয়া কিনিয়াও নাজে-হাল হইয়া গিয়াছে কিন্তু তেমন ফললাভ অদৃষ্টে ঘটে নাই। অনেকে পুস্তকের গুণের যেরূপ পরিচয় দেন, ঔষধাদির পরীক্ষায় তাদৃশ কোন ফলই প্রাপ্ত হওয়া যায় না, সুতরাং কোন চিকিৎসা গ্রন্থের প্রতি সাধারণের অস্বীকার হইবারই কথা।

আমরা সেই জন্য কষ্টসাধ্য কোন ঔষধ ব্যবহার বিষয় না লিখিয়া কয়েকটি পরীক্ষিত ঔষধ লিখিলাম। পাঠকগণ অবশ্যই জানেন, আকর্ষণীয় বা কষ্টসাধ্য কোন প্রকরণ অপেক্ষা ফলপ্রসূ অনার্যাস সাধ্য ঔষধ ব্যবহাতি সমধিক মূল্যবান। অন্ততঃ আমাদের এই বিশ্বাস আছে বলিয়া আমরা এই সংকলকে দৃঢ় করত কয়েকটি প্রত্যক্ষ ঔষধ ও ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করিলাম।

ঔষধ প্রস্তুত করিবার যে পরিমাণ লিখিত হইল, তাহা পূর্ণ বয়স্ক-দিগেরই উপযোগী। দেশ কাল ও বয়সাদি বিবেচনায় পরিমাণের তারতম্য করা আবশ্যিক। ঔষধ পরিমাণের ব্যত্যয়ে গুণেরও বিস্তার হ্রাস বৃদ্ধি হয়, বিপদ স্বচিবারও সম্ভাবনা থাকে, অতএব এ বিষয় সাবধান হওয়া কর্তব্য। ঔষধের অনুপান ঔষধ অপেক্ষাও অধিক উপকারী। কেন না অনুপান ব্যতিত কোন উপকারের আশা করা যাইতে পারে না। আরও জানা আবশ্যিক যে, প্রত্যেক রোগের প্রতিসেদার্থ ঔষধ যেমন আবশ্যিক, পথ্য, অনুপান এবং মুত্রফাও তজ্জপ আবশ্যিক। ইহার একটায় অভাবে উপশম লাভের বিলম্ব ঘটে।

জ্বরচিকিৎসা ।

বিবিধ ধাতুর সামঞ্জস্যে মানব সূক্ষ্ম শরীর ও দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া

থাকেন। বায়ু, পিত্ত ও কফ, এই ধাতুত্রয়ের একটীর ব্যতিক্রমে শরীর তত্ত্ব হইয়া থাকে। সেই তত্ত্ব শরীর পূর্বাভাসায় পরিণত করিবার বে উপায়, তাহারই নাম চিকিৎসা। সংসারে যত প্রকার শীড়া আছে, জ্বর তন্মধ্যে প্রধান এবং সাধারণ। অতএব জ্বর চিকিৎসাই সর্বপ্রথমে লিখিত হওয়া কৰ্ত্তব্য।

১। পটোল পত্র, হরিতকী, চিরতা, বাকস পত্র ও গুলক, ইহা-
দিগের কাথ সমপরিমাণে মিশ্রিত করিয়া প্রতিদিন জ্বরবিচ্ছেদ কালে এক
ছটাক পরিমাণে তিনবার সেবন করিলে সামান্য জ্বর নিরাময় হয়।

২। ধনে ও পটোল পত্রের কাত সমভাগে সেবন করিলে পিত্তজনিত
জ্বরে উপকার দর্শে।

৩। সেকালিকা পত্র রস ২ তোলা পরিমাণ, মধু অল্পপানে সেবন
করিলে বিষম জ্বর নিরাময় হয়।

৪। মরিচ, লাটার শাঁষ, গুলক চূর্ণ, প্রত্যেক দ্রব্য ১ তোলা
এবং চিরতা চূর্ণ ৩ তোলা একত্রে মিশাইয়া একতোলা পরিমাণ সেবনে
বিষম জ্বর নিবারণ হয়।

৫। নিমপাতা, উচ্ছেপাতা, কাল তুলসীর পাতা ও গোলমরিচ
সমভাগে লইয়া উত্তমরূপে বটন করত বূট প্রমাণ বটিকা প্রস্তুত করিবে।
প্রতিদিন প্রাতে গোমূত্র অল্পপানে সেবন করিলে প্ৰীহা সংযুক্ত জ্বর
প্রসমিত হয়।

৬। কটকারী, তেউড়ী, কেশুরিগা, ক্ষেপাঁপড়া, ও মৃধার কাত
এক ছটাক পরিমাণ সেবন করিলে বিষমজ্বরে উপকার হয়।

৭। ক্ষেপাঁপড়া, পাথর কুটি, রক্তচন্দন ও শুঠ। ইহাদিগের কাত
১ তোলা পরিমাণে সেবনে বিষম জ্বর প্রসমিত হইয়া থাকে।

৮। ক্ষেপাঁপড়া, গুলক ও আমলকীর কাথ সেবনে পিত্তজ্বর
আরোগ্য হয়।

৯। পিত্তজ্বরে উত্তানভাবে রোগীকে শয়ন করাইয়া নাভি দেশে
ভামা বা কঁাসার পাত্র রাখিয়া তাহাতে শীতল জল ঢালিলে রোগীর
দাহ তৎক্ষণাৎ নিবারিত হইয়া থাকে।

১০। পিত্তজ্বরে কাঞ্জী দ্বারা বস্ত্র আচ্ছাদ করিয়া তদ্বারা রোগীর দেহ
আবৃত্ত করিলে দাহ ও আক্ষেপ প্রসমিত হয়।

১৯। মুখা, ইন্দ্রবব, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া ও কটকী, এই কয়েক দ্রব্য একত্রে সিদ্ধ করিয়া উহার কাথ সেবনে কক্কজ জ্বর প্রশান্ত হয় এবং দাঁত পরিষ্কার হয়।

২০। অগ্নিকের মূলের রসের নম্র অথবা অপরাঞ্জিতা পাতার রসের নম্য গ্রহণে পালাজ্বর নিবারণ হয়।

২১। কটকারী, বেড়েলা, রচনা, বালা, গুলঞ্চ ও শ্যামালতা, এই কয়েক দ্রব্য সিদ্ধ করিয়া তাহার তোলা প্রমাণ কাত প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর সেবনে বাতপিত্তজ্বর নিরাময় হয়।

২২। মরিচ, হিজল, শুঠ, মুখা, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া, পটোল পত্র, নিম্বাল, বাকস পত্র, চিরতা, গুলঞ্চ। ইহাদিগের কাত ত্রিদোষ নাশক।

২৩। জ্বরে অধিক শরীর হইতে থাকিলে মাসকলাই তাজিয়া তাহার চূর্ণ সর্বোত্তম মালিস করিলে উপকার দর্শে।

২৪। চিরতা, গুলঞ্চ, রক্তচন্দন ও শুঠের কাত তৃতীয়ক জ্বর নাশক।

২৫। পটোল পত্র, হরিতকী, আমলকী, বহেড়া, নিম্বাল, কিসুমিসু সোঁদাল ও বাকসমূলের ছাল, ইহাদিগের কাত ১ তোলা, মধু একসিকি, ও চিনি এক সিকি অহুগানে সেবন করিলে ঐকাহিক জ্বর নিরাময় হয়।

অতীশার চিকিৎসা।

১। আম, জাম ও আমলকী পাতার রস দুই তোলা, কিঞ্চিৎ মধু সহযোগে সেবন করিলে অতি প্রবল রক্তাতিশার নিরাময় হয়।

২। বাবলার পাতার রস ও কুটজ ছালের রস দুই তোলা পরিমাণে সেবনে সর্ব প্রকার অতিশার নিবারণ হয়।

৩। আকন্দ, ইন্দ্রবব, হরিতকী ও শুঠ, ইহাদিগের কাথে সবেদন আমাতিশার নিরাময় হয়।

৪। কেবল মাত্র ইন্দ্রববের কাত সেবনে পিত্তাতিশার নিবারিত হয়।

৫। যেস, শুট ও নক্সা বীজের কাত চিকিৎসা চিনি ও যাক্স
অল্পপানে সেবন করিলে অতিশয় ও বমন নিবারণ হয়।

৬। অর্ধ তোলা কাসিলিনের পেষণ করত চাউল জলের সহিত
সেবন করিলে রক্তাভীষার নিরাময় হয়।

গ্রহণী চিকিৎসা।

১। এক তোলা বেলশুট উত্তমরূপে পেষণ করিয়া চারি আনা শুট
চূর্ণ ও এক তোলা ইন্ধু ওড় মিশাইয়া অর্ধ পোয়া ঝোলের সহিত দুই
বেলা সেবন ও ঝোলের সহিত অন্ন ভোজন করিলে উগ্র গ্রহণী
নিরাময় হয়।

২। প্রতিদিন প্রাতে ইন্ধু ওড়ের সহিত কাঁচা বেলপোড়া ধাইলে
সংগ্রহ গ্রহণী প্রসমিত হইয়া থাকে।

৩। বেতচন্দন ও কপূর পেষণ করিয়া নাতিদেখে প্রলেপ দিলে
সংগ্রহ গ্রহণী নিরাময় হয়।

৪। স্রুত দ্বারা জাঙ্গি হরিতকী ভাজিয়া তাহার চূর্ণ চারি আনা,
চারি আনা মিশ্রির সহিত সেবন করিয়া ঝোল পান করিলে পুরাতন
গ্রহণী রোগ প্রসমিত হয়।

৫। পাকা কতবেলপানা মিশ্রির সহিত প্রতিদিন ২৩ বার সেবন
করিলে গ্রহণী নিরাময় হয়। অতীমারেও এই মুষ্টিযোগ সমধিক
উপকারী।

অর্শ চিকিৎসা।

১। কুকড়িল বাটা চুই তোলা সেবন করিয়া জল পান করিবে।
সপ্তাহ কাল ব্যবহারে বিশেষ উপকার দর্শিবে।

২। তিক্ত লাউবিজ ও বিট লবণ এক এক তোলা গ্রহণ করত
অর্ধ পোয়া ঝোল পান করিবে। ইহা দ্বারা স্বল্পদিনজাত অর্শ নিরাময়
হইতে দেখা গিয়া থাকে।

৩। তিল এক তোলা, শ্বেবিড তৈলা বীজ দুই আনা একত্র পেষণ করিয়া তক্ষণ করিলে অর্শ রোগ নিরাময় হয়।

৪। স্রুত দ্বারা হরিভকী ডাকিয়া অর্ধ তোলা পরিমাণে গ্রহণ করত মাধনের সহিত মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে অর্শ নিরাময় হয়।

৫। প্রথমত তক্ষণ সেবন করিলে ও রক্তার্শ নিরাময় হয়।

৬। বহিবলীর বেদনা নিবারণ করিতে হইলে গন্ধবিরাজের ধূম লাগাইবে। ইহাতে অতি সমান্য সময়েই বেদনা ও জ্বালা বন্ধনা নিবারণিত হয়।

অগ্নিমান্দ্য চিকিৎসা।

১। ধনিয়া ও ভুট্টের কাত পান করিলে আমাজীর্ণ বিনষ্ট হইয়া অগ্নিমান্দ্য প্রশমিত হয়।

২। বিনদ্ধাজীর্ণ শীতল জল পান করিলে নিবারণিত হয়।

৩। সামান্য অগ্নিমান্দ্যে লবণ জল বা সর্বপ জল কিম্বা সিদ্ধ চাউল জল পান করিলে নিবারণিত হইয়া থাকে।

৪। সৈন্ধব লবণের সহিত আদা তক্ষণ করিলে সর্কপ্রকার অগ্নিমান্দ্য নিরাময় হয়।

কুমিরোগ চিকিৎসা।

১। পলাশ বিজের রস অর্ধ তোলা পরিমাণে লইয়া মধু অল্পপানে সেবন করিলে কুমি বিনষ্ট হয়।

২। পালিতা মাদারের পাতার রস মধু অল্পপানে সেবন করিলে পুরোক্ত ফল দর্শে।

৩। সোমরাজের বীজ লবণ সংযোগে ব্যবহার করিলেও কুমি বিনষ্ট ও অধঃ হয়।

৪। আনারসপত্রের রস মধু ও লবণ সংযোগে পান করিলে কুমি বিনষ্ট হয়। নিম্ন মিত সেবন করিলে কুমিশূল পর্য্যন্তও নিরাময় হইতে দেখা গিয়াছে।

৫। আসসেওড়ার বীজ বাটিয়া মধু অম্লপানে সেবন করিলে ক্রুর
রোগে বিশেষ ফল দর্শে।

রক্তপিত্তরোগ চিকিৎসা।

১। কাঠ ডুম্বরের রস মধু অম্লপানে সেবন করিলে রক্তপিত্ত
নিরাময় হয়।

২। কাল কেলুরিয়ার রস দুই তোলা বা কৃষ্ণ তুলসী রস ১ তোলা
সেবনে রক্ত বমন বিদূরিত হয়।

৩। দাড়িম্ব ফুলের রস ও খেত জুঁকার রস একত্রে মিশ্রিত করিয়া
পান করিলে রক্ত বমন এবং নস্য গ্রহণে নাসিকা হইতে সর্বপ্রকার
রক্তশ্রাব নিবারিত হয়।

কাস চিকিৎসা।

১। কর্ণকালী কাস সিকি পরিমাণে পিপ্পল চূর্ণের সহিত মিশ্রিত
করিয়া নিয়মিত সেবন করিলে কাস রোগ নিরাময় হয়।

২। চারি আনা পদ্মবীজচূর্ণ মধুর সহিত মিশ্রিত করিয়া সপ্তাহ সেবন
করিলে পিত্ত জনিত কাস নিবারিত হয়।

৩। আদার রস দুই তোলা মধু অম্লপানে সেবন করিলে কাসরোগ
নিরাময় হয়।

৪। উষ্ণত পানে কর্ণকাসি বিদূরিত হয়।

৫। উষ্ণতে পিপ্পল চূর্ণ মিশাইয়া পান করিলে সর্বপ্রকার কাস
নিরাময় হয়।

হিকা, শ্বাস ও বমন চিকিৎসা।

১। মধুরপুষ্ক ভক্ষ্য করিয়া এক আনা বা তদপেক্ষা কম মাত্রায়
মধুর সহিত মিশাইয়া লেহনে বসি ও হিকা নিবারিত হয়।

বোঁ-বাবু

(অপূর্ব সামাজিক গ্রহসন)

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্তীক।

(বিজয়পুর—রামহরি যুথোপাধ্যায়ের খড়ের ঘর। রামহরির পাট কাটন, পার্শ্বে চক্রবর্তীর অষ্টমবর্ষীয় পুত্র গদার তামাক সেবন।)

গদা—(উপব্যুপরি করে কবার দক্ষিণ হস্তের বৃত্তাঙ্গুলীর দ্বারা কলিকার অগ্নি পেষণ করিয়া ও দুই চারি টান টানিয়া) ঠাঁদা! এ চোঁদে পাল্লাব না। ভূমিতি ধরাও, হ্যান্যাও, ওঃ—হুমুদী! কিমোচো ক্যান? হ্যান্দে পড়্লে পড়্লে, হ্যান্দে—অঃ আম ঠাঁদা—ঠাঁদা?

রামহরি—(অহিবেশ ঘোরে তটস্থ হইয়া) হ—হ নাতি কি কর্চ, কি না কর্চরে, পড়্বে ক্যান? হুমুদী বোনাই পড়্বে ক্যান? হ্যান্দেস। (হঁকা গ্রহণ ও দুই চারিবার টানিয়া) হাঃ—হুমুদী! তবাক না সাক্‌তি শিখ্চ, পড়ন না শিখ্চ, ল্যাহন না শিখ্চ, কি করি খাই মা? শেবানি মাগুর শুভা বইক্যান করপা? বাল করি টানি ধরা। বুয়া লোহে মুনি বেজর হচে, এয়া বুয়দি নাই?।

গদা—অঃ—কি কও? ভূমি নি পড়নে বল? এ হ্যান্দে বশাই কে শুভারে উরা বাড়তি চার? না ল্যাহনে ত শুভাবার পারে না। মাগুনি শুভাপে?—ভাবরে না বরজ্জাতি বাড়ি দিমু!

রামহরি—না ল্যাহনে কি খাইমা? বাল ল্যাহনে বাবু হবি। দেহিন্ না, রামবজ্জ আতি পোরার চাপে, চিহন হুতি, বান্দিদী জোতা কাটা মেরজাই মেরনে। বেলা রাধনে পরি জোলে। পোরা মুচী জোত বানাহে পা দরি ডুকাই দেওম চায়। মোর রামকিষ্ট নি পোরার নিকা

আংরেজী বিদ্যা শিখা করণে কলহস্তার পাকা দালানে রয়। দেখিলু—
হালধানে দালান ট্যারার আট লপাইয়া দিমু।

গদা।—গোরা নি ক্যামল ? এ নাকালী মনিষ্য ? এ দ্যাশে নি গোরা
আচে ?

রামহরি।—গোরা নি দিকুচ ! বোৰ্ণ বইব্যা, পরণে এজার পাতলুন,
মাতার পর হোলার টুপি, কাচা ভবাকের দুম বইকনে দারিগোপ সাদা
মারি গেছে !

গদা।—ঠাফা ! তোয়ার সাথে জেলার বাইয়ে গোরা নি দেখুপ !

বেন্দাঘরামীর প্রবেশ।

বেন্দা।—টাহর মশর ! পন্নাম ! বোর ভবাতি ডাহি ডাহি বেহন্দ
হ'চ ক্যান ?

রামহরি।—কেডারে ! বেন্দা বটিন্ ? বেন্দা ! গরের গাটা উড়ানি
বারা গেচে ! সে কারণ গর বেগর না চল হওনে ডাহি ডাহি হারা গেচি।
তুই খাটেনে গেচিলি ?

বেন্দা।—মশর ! না খাটেনে খাওয়া বেগর মারা বাচি। তোয়ার
টিন্ সারে তিন ট্যারা দেন্। না সোদনে বোরো লেট কাইচে। হাটি
হাটি পরাণ বারা গেচে। এবার নি সাইরা দিমু ? ট্যারা না দেওনে কোন্
হুমুলী গাটার ওট পে !—

রাম।—বেন্দা ! জুজু করিস ক্যান ? ট্যারা না দেওনে ত খোস নি।
রামকিষ্ট কলাস্তার পড়ন ছাড়্যা কামের বইগ্য হচে। সেহানে ট্যারা ত
সোদাইয়ে দিমু, চিন্তা ক্যান ?

বেন্দা।—কি কও ? মোরে নি বাঙাল দেখচ ? রামকিষ্ট ত গোরা
হবি, এংরাজী পড়নে কি হেই রয় ? কোন হলার পোলা ট্যারা না করচে
ওয্যা গাটার ওট পে।

রামহরি।—দে বাই—সারা দে। নারিলে পড়চি—ট্যারা না সোদে
কি দ্যাশ হারা বামু ?

বেন্দা।—বান্দরে বান্দরে বাংচি, বাশে কুট্যা বরাইচি, তেমু ট্যারা
দেওনে বুয়ে কেন চোরা ট্যাছে ? মুইতি কবি পারবোনা। তোয়ার গরে

দশা গোরা আছে নাহি ? খুরুটায় পোতায় পরের মধ্যা হ্যাট্‌রা হওনে
ধর দরি বারা গেচে । পরে সোমটা আছে নোহি ?

রামহরি ।—ইবারে-র্যাহে বা বাই । অশীশে বুঝা বোরস লাগে ।

(সেলাম করণ ও প্রস্থান ।)

গঙ্গামণীর প্রবেশ ।

গঙ্গা ।—অদেষ্ঠও মান্‌বের সঙ্গে সঙ্গে যায় ! কেমন যে অদেষ্ঠ নিয়ে
এইচি, তারই ফল পাচ্চি ! বাপ মায়ের নাম পর্য্যন্ত ভুলে গিইচি,
কোথায় ন'দে—আর কোথায় বিক্রমপুর । এবার মরে এই ভবিষ্যে
করোঁ, যেন কুলীনের মেয়ে হয়ে আর জন্মার্ভে না হয় । (কিঞ্চিৎ পরে)
ছেলের খবরও আজ ক দিন পাইনি, কবেই যে আমার হুসু ঘুচবে যে
মান্‌সের মত হব ।

রামহরি ।—অগ—অ গিন্নি ! কি কও ?

গঙ্গা ।—কই আমার মাতা আর তোমার মুখ । এমন অদেষ্ঠ নিয়েও
সংসারে এইছিলে ?

রামহরি ।—তারে হবে কি ? কাদ ক্যান্ ?

গঙ্গা ।—কাদি কি আর সাধে ? একখানি দ্বিতীয় খর নেই যে, পুরুষ
মান্‌বে বসা ওটা করে ! বাইরের খর নইলে কি আর চলে ?—কবে যে
আমার রামকেষ্ট মানুষ হবে যে আমার এহুসু নিবারণ হবে ! এক প'র
হ'তে ভিজে কাপড়ে হুররে দাঁড়িয়ে ! লোকগুলো গেল, তবে আসি ।—

রামহরি ।—গর ত করণে ইচ্ছা—ট্যারা না হলি ত আর গার হবি
না ? রামহিষ্টর জইন্য ট্যারা না জাওনে ক্রুদ্ধ হচে, সে জইন্য কুরিড্যা
ট্যারা পাঠানে চাই । ট্যারার কারণ পক্ষনে লেট কাইলে কি রইক্যা
রাহুপে ?

গঙ্গা ।—ভাইত । কোথায়ই বা টাকা পাওয়া যায়, দামী গরনা কেই
যে বাঁধা দিবে কি বেচে দেব, আর আছে কি ? পাট কেটে আর ঠৈপতে
ভুলে কত হবে ? আর ত কোন উপায় নেই, নেতা গরলার দরুণ জমিতে
বেচেই না হয় টাকা পাঠাও, না হলে ত আর হবে না । রামকেষ্ট কি
আমার টাকার জন্যে পড়া বল করোঁ ? এইবার পাস পেলেই সে বলেছে,
হাকীম নয় দারোগা হবে । সায়েব বলে যে, রামকেষ্টকে আর বেশী

পড়তে দেবে না। যেমন কুলে, বা পড়ে ডাঙেই পাস দিলে ক্যালেন্স
মেলা পাস দিলে চাকুরী দেবে কোথেকে ?

রামহরি।—তা ত হুজু'ছি, তুইও বেচনে কর, লেওনের ত হুজু'ছি
দেছি না। বিষ ট্যারায় কি এখন তুই ছাড়া নিমু ?

পদা।—তা দায় পলে দিতে হয় বৈ কি। না হ'লে ত আর হবে না।
যেমন কোরে হোক, দিতেই ত হবে। মা-কালী করুণ—রামকেষ্ট মাহুয
হোক, তখন পাড়ার লোক দেখবে—”

রামহরি।—হা হুজু' ছবি। এখন পরচার কারণ দরি বিহুতি ছবি। কুমি
নি রাখনে বাচ ? আমি তি বাকুজ্যা-মশর বারী ওরা বাই। চাল লওনে
কইচিলেন।

পদা।—বাও, সিগ্গির এস, দেরি ক'র না।

(রামহরির কিয়দূর গমন)

(নেপাথ্য)।—আর শোন; শোন, ফুকাকাদের বাড়ীর দক্ষীগের
পরসা চারটে অবিশ্যি করে নিয়ে এস। আজ দেবার কথা আছে।

রামহরি।—(নেপাথ্য হইতে)।—আজ্ঞা। (প্রস্থান)

প্রথম অঙ্ক।



দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

বহুবাজার—কনসার্টপার্টি।

রমেন্দ্র কুক ওরফে রামকুক, চারু, সত্যেন্দ্র, নিত্যেন্দ্র প্রভৃতি বহুগণ।

রামকুক।—না বাবা, কেলেকারীতে Tired হইছি, No more।

চারু।—কেন হে, এত রাগ কেন My Dear ?

রামকুক।—রাগ নয় ? সে দিন Party তে গিয়ে Vasa টেন ডানার
Nervus inflammation হইবে নেল, আবার শালারা বলে কি, ডান্স মাসে

বাক্স! ভাল হয়না, দেশী চৌলক বেহালাতেই এ সকল ভাল লাগে।
শাস্ত্রের ইচ্ছে, যে আমরা Just as মুচিদেব মত Play করি। English
of course যেমন হয় ঠিক, যেমন sweet বলে, যেমন কি আর
কিছুতে হতে পারে? Never! Never!! বিশেষ বা English, তা যে
on Every respect Naturely ভাল হতেই হবে। আমি তথ্যানি
বলেছিলুম, I tell surely my friends, এ Engagement ছেড়ে দাও,
তা তখন কেউ আমার কথা Care এ আনলে না। by the next
engagement, I will be—

চারু।—You can not be off বাবা। তোমাকে ছাড়লে Party আর
ধাক্বে কি? as you are the Head of—

রামকৃষ্ণ।—হেড কেড বুরিনি, আমি কাকেও care আনতে চাইনে।
I will do—whatever I please.

চারু।—মাগ কর তাই, এটাতে এবার excuse কর, Second eng-
agement এ তোমাকে না জানিয়ে কোন শালা Answer দেবে।

রামকৃষ্ণ।—Matter pardonable no doubt, কিন্তু without my
opinion, কোন কাজ যিনি কর্কেন, I surely teach him. জানাইত
বাবা, সে বারে College এ কি কাণ্ডটা করেছিলুম। Head master বুঝে
“রমেশকৃষ্ণ বাবু! Mathametic's এ you are misserably back-
ward, carefully revise করে নিও।” ভাই বলবো কি, class এ sum
Hundred students এর সামুনে শালা এই কথা বলে। আমার আর
সহ হ'ল না, মারুম এক Blow শালার ঝাড়ে, সেই হতে আর আমাকে
কোন কথা বলতে সাহস ক'ত না।

চারু।—সত্যি না কি?

রামকৃষ্ণ।—Exact so!

চারু।—ধাক্ তাই, এখন ও সব কথা leave off কর। এ দিকে এখন
কতদূর—তাই দেখ।

রামকৃষ্ণ।—Mr নিভেন গ্যাছে নাকি?

চারু।—গ্যাছে বৈকি। গোবরা—৩৭এর এক Bill পাঠিরাছে,
আর ব'লে দিয়েছে, টাকা Deposit না কলে, সে আরু মাল Delivery
দেবে না। দশ জনের কাজ, কাকে ধরবে?

রামকৃষ্ণ।—মানার Presence of mind. শুধু, only the cause, এই Partyর নাম “স্বরা সংহারিকা” রাখা গ্যাছে। কাকেও বর্তে ছুঁতে নাই। ভাল এত দেনা হ’ল কিংসে? Subscription কার কাছেবাঁকী?

চারু।—বাঁকী প্রায় সকলেরই। কেউ দিতে চান না। সকলেই বলেন, অবস্থা তত ভাল নয়। আচ্ছা তাই তোমার “Native Progressing Club” এর উন্নতি কেমন? Subscription আদায় হয় ত?

রামকৃষ্ণ।—Subscription? Early in the month, সব Subscription collect হয়ে যায়। যিনি দিতে বিলম্ব করেন, তাঁর Deposit এর টাকা কেটে নিয়ে দূর ক’রে তড়িয়ে দি।

চারু।—member’s দেয় Deposit কর্তে হয় নাকি?

রামকৃষ্ণ।—my Dear! এটা বুঝতে পারেন না, Deposit টেই হচ্ছে Secretaryর লাভ। Rule এ লেখে যে, Association leave off ক’লে deposit এর টাকা return করা যায়, কিন্তু কোন দোষ ক’লে সে টাকা Forfeit হ’য়ে থাকে। বলা বাহুল্য যে, শেষকালে একটা দোষ দেখিয়া Deposit টে Forfeit করে নি।

চারু।—Policy মন্দ নয়, কিন্তু দেশের উন্নতি হচ্ছে কৈ?

রামকৃষ্ণ।—Vast Progress, long circulet, most number of members are graduate. Collect lots of money suporting the—

চারু।—Wants of secretary.

রামকৃষ্ণ।—(হাস্য)

চারু।—এ দিকের উন্নতি ত এই পর্য্যন্ত! ওদিকের কতদূর?

রামকৃষ্ণ।—Progress কি আর এখন দেখতে পাবে? আমরা কেবল bigen কচ্ছি মাত্র। বাঙালীদের দেখিয়ে দিচ্ছি, How to be a nation! কালে Evolution বলে যে সমস্ত নরনারী Indiaয় পুঁটে বিচরণ ক’রে, তারা আমাদের copy ক’রে,—আমাদের Foot Prints ধা’র মতে স্বর্গ আনবে। এখন দেখবে—মহাত্মা রমেন্দ্রকৃষ্ণ বাবুর নাম তাদের Flag এ উড়ছে। (হাস্য)

চারু।—Excuse me একটা কথা বলি, যদি সমাজকে উন্নত ক’রে চাও, তবে বিনোদের ওখানে।—

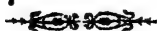
রাম ক।—Not for that,—only কেবল Lady দেব enlightend
কল্পবার ঐশ্বর্য আমরা প্রাণকে বলী দিয়েছি। বেশ্যা চিরকাল যদি বেশ্যার
মত থাকবে, তবে আমরা জন্মিছি কি জন্য? বেশ্যাদের উন্নতি চূড়ার
তুচ্ছশ্রমে উত্তোলন ক'তে না পারে তাদের high education না দিলে
তারা চিরবোবন Frog on the lake এর মত থাকবে, এ সব প্রাণাত্মকারি
ভীষণ দৃশ্য কোন হৃদয়বান ব্যক্তি সহ্য ক'তে পারে? তবে যাদের
শোণিত নাই, ধমনী নাই, তাদের কথা স্বতন্ত্র! We are ready to go
with an association, entitled "Prostitute Reformation
Society. এমন কি তাতে কুলীন বেশ্যাদের কুলীন বরে বে দেওয়ার
নিয়মও বিধিবদ্ধ হবে।

চারু।—আরও এক কথা। I have heard from my old friend.
যে তোমাদের Members কোন রকম নেশা করেন না, তবে তুমি;—

রাম ক।—Oh my dear :—You make a mistake here, mem-
ber হলেই যে মদ খেতেই হবে, বা মদ ছুঁতেও পাবে না, এমন কোন
restriction নাই, তবে যাদের lecture দিতে হয়, তাদের মদ না হলে
Stemulent হয় না, Brain এ thoughts জমে না, Points সব
arrange ক'তে পারা যায় না। খ'তে গেলে মদ আর জঁল, Lecturer
দের প্রাণ! আমাদের সংকল্প এক lecture দিয়ে বাস্তবতার যত want
meet করাব, এতে I am ready to change my beloved life.

(মদ্যপান ও প্রস্থান)

প্রথম অঙ্ক।



তৃতীয় গর্ভাস্ক।

স্বপ্নের হারবানের স্বর।

রমেন্দ্র, বিনোদী ও চারুর প্রবেশ।

রামক।—কেমন? দেখলে, আমি ও তখন বলিছিলুম, There is

not such a work, which I am unable to Perform, Master
ওলো ত Brute এর অগ্রগণ্য, পুরুষ গাধা। তাদের চোকে খুলো দেওয়া
কি বড় কঠিন কাজ মনে কর?

চারু।—দেখ, এ দিকে চেয়ে দেখ, একবার কেমন মানিয়েছে দেখ,
যেন a boy of Fifteen।

বিনী।—মানান অমানান সবই তোমাদের গুণে!

রামকৃ।—Dont mention gentle Lady, তোমাকে এর জন্য কষ্ট
পেয়ে Thanks দিতে হবে না। এখন আমরা যে মহান কার্যে অবতরণ
কন্তে যাচ্ছি, তারই হুতপাত করি। বিনোদীর Remarriage দিয়ে সেই
মহাব্রতের উদ্যাপন করি।

চারু।—এখানে যদি কেউ দেখে?

রামকৃ।—what a fool? কার Objection হইতে পারে? দারওয়ানের
স্বর Students দের কেলীকুঞ্জ, বিশেষ এ কার্যে আমাদের Honorable
Proprietor মহাশয়েরও মত আছে।

চারু।—কি Opinion?

রামকৃ।—Oh! beloved Friend! তুমি জান, আমি কেবল Eng-
lishয়েই well-Scholler নই, I have great knowledge in
Sanskrit. আমি “বিধবাবিবাহ” বেশ কোরে দেখিছি।

চারু।—আমি ও ত দেখিছি, কিন্তু কৈ। তেমনতর কোন Rule ত
আমার নজরে পড়েনি।

রামকৃ। কেন? “নষ্টে মৃতের”—‘stanza টা মনে করে দেখদেখি।
তাতে বিধবা ত দূরের কথা, সখবার পর্য্যন্ত বে হতে পারে।

ঐ।
ঝিয়ার প্রবেশ।

রামকৃ।—Come on my dear Jhee. এ সব এইখানে রাখ। দৌড়ে
সামনের দোকান হতে ছুছড়া মালা নিয়ে এস। যাও, যাও, make haste.

ঝি।—কেন গা বাবু! ছকুরবেলা মালা? মালা কি হবে গা?

রামকৃ।—তার উত্তর দিতে আমি Bound নই, তোমাকে যা বস্তু,
তাই কর।

(ঝিয়ার প্রস্থান।)

রামকৃ।—(চিৎরু ধরিয়া) Dear ! তব্ব কি ? এখানে সব শালা রমেশ-
কৃষ্ণের জুতোর নীচে ।

বিনী।—না—ভয় কচ্চিনে । তোমাদের রঙ্গ দেখে হাস্চি ।

রামকৃ।—হাস্চ, হাস্চ, (রুমাল প্রসারণ ও বিনীর মুখের নিকট
ধারণ করিয়া) হাসির তরঙ্গ যে তাঁর অভিক্রম ক'রে মাটিতে পড়ে
বাবে ? পড়ুক এই রুমালে ! ও হাসির যে Value বুঝেছে, সেই
বুঝেছে । রমণীর হাসি স্বর্গীয় উপাদানে নিশ্চিত । হাসিতে মুক্তা
ঝরে—ফুল ফোটে ।

(কিয়ের পুনঃপ্রবেশ)

কি।—এই নাও বাবু ! আমি যেম--

রামকৃ।—Never mind for that, তোকে বেশ ক'রে খুশী ক'র্বো !

দ্বারবানের প্রবেশ ।

দ্বার।—কা রাম কিটো বাবু ! কা হোতা হৈ ? এ বাবু লয়া পড়'নে
আয়া ?

রামকৃ।—হাঁ ! তোম্ একটা কাম ক'ত্তে পার ? জল্দী ছানা
চেয়ার নে লিয়ে আইও, বক্শীশ দিবে যায়েগা ।

দ্বার।—আপ্ তো রাজা হৈ, আপ্ কা মরজী হোনেসে হাম্ লোগ্
খোস্ রহে গা ।

(প্রস্থান ও চেয়ার আনয়ন)

লিয়ে বাবু !

রামকৃ।—হঁয়া রাখা কর্কে তোম্ চলে যাও । হঁয়া পর একটা গোপ-
নীয় কণম হোগা । বাড়ী যানেকা বধঃ বক্শীশ দিবে যায়ে গা ।

দ্বার।—ধো হুস্ ।—

(প্রস্থান)

রামকে।—বিনোদ ! আমি তোমাকে Force কচ্চিনে, তোমার
ইচ্ছামত লোককে তুমি মালা বদল কত্তে পার । বঙ্গদেশে বঙ্গকামিনী,
কুলের বিবাহ old Fellow দেব ষাড়ে নির্ভর করায় বাঙ্গলা দেশ উজ্জি-

মের নরকঘরে উপস্থিত হচ্ছিল। বাদেব মিজের Head ঠিক থাকে না, পাকাচুলই তার অকস্মিক প্রশংসা, তার match equal হ'ল কি না কি ক'রে বুঝবে? সাহেবরা এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক অগ্রে বাজে সরস্বতীর তাবের Courtship. বেশ, উত্তম, চরম ভাল !!

বিনী।—মনের মত মানুষকে মালা দিতে চাইলে, নেবে কেন? আমি যদি তার মনের মত না হই?

রামকৃ।—সে কি? তোমার দৃষ্টি বার প্রতি পড়বে, তার কি মনের মত—মনের মত না হয়েই পারে না। এটা Nature. Logically Nature এর against এ কেউ কোন কাজ করতে পারে না। কল্পে শরীরও চলে না।

বিনী।—দেখ, তোমার ও সব লজিক্ টজিক্ কিছুই বুঝতে পারিনে। প্রথমটা বেশ বুঝতে পারলাম, কিন্তু শেষে যে কি কতকগুলো ব'লে,—

রামকৃ।—কি জান! ওটা হতে Habit! স্থলে সাহেব মাষ্টারের সঙ্গে দিবারান্তির ইংরিজি ব'লে একটা Habit জন্মে গ্যাছে।

চাক।—ও সব বাজে কথা ছাড়। ছুটির সময় হল।

রামকৃ।—ঠিক বলেছ, বল বিনোদ; যে কোন মহুষ্য যে কোন পুরুষ জাতিকে তৈমার বিবাহ করার অধিকার আছে। কোন মহুষ্যকে তুমি বিবাহ করতে চাও।

বিনী।—মালা আমার হাতে দাও, আমি থাকে ইচ্ছা তার গলা দি। তোমার ত তাতে অমত নাই।

রামকৃ।—কখন হ'তে পারে না।

বিনী।—যদি দারওয়ানের গলায় দি?

রামকৃ।—দারওয়ান? তা দারওয়ানের মালা, তা দা, দাও

বিনী।—(মালা লইয়া রামেন্দ্রের গলায় দিয়া) এই আমার মনের মানুষের গলায় মালা দিলুম।

রামকৃ।—(চমকিত হইয়া) অ্যা! অ্যা! ধন্য! ধন্য আমি। এত দিনে আমার আত্মা পবিত্র হইল। Life এর Value দৃশ্যগুণ বাড়িলো! লেখা পড়া দেখা পার্ক হ'ল যে, আমি এমন সাক্ষী, গুণ-শীলা, যুবতী, সুশ্রুতী, মানিনী কামিনীর শ্রীকম কণ্ঠে—না, পাণিগ্রহণ করে বকে, তারগে, অগতে অলঙ্কার প্রজ্জ্বলিত উদাহরণ পাষণ ভাষণ পাষণ।

অবশ্যে স্বাগণ ক'তে সমর্থ হইলাম। আজ আমার পরম ভাগ্য! হৃৎকাত! এত দিনে আমার father—grand father অধিক কি, চোদ্দ পুরুষ বিনা পিণ্ডদানে স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত হ'ল। এত দিনে আমার Real life এর Begin হ'ল; ঈশ্বরের মহিমা বর্ধিতাবরব হ'ল! আজ বোধ হয় ব'ল'তে কোন Objection হতে পারে না যে, আমি বিনোদকে Dear—বাস্তবায় কি বলে—শ্রেয়সী সম্বোধনে সমর্থ হলাম। বন্ধুগণ! ভারতবাসীগণ! জগতবাসী মহুধ্যগণ! সকলে এক বাক্যে করতালী দাও, আমার জীবনের—মহৎ জীবনের অস্বকরণ শিক্ষা কর। চারু! Dear! কৈ জল কৈ? তোমাকে বলিছি ত, জল Lecturer দেয় প্রাণ।—

(চারু কর্তৃক জনদান।)

বিনী।—আমারও আজ জীবন ধন্য হ'ল! এত দিনে এ কাজের চূড়ন্ত হইল!

চারু।—চল ভাই! ছুটির সময় হল, বাসী বে বাসায় গে হবে।

রাম ক।—সেই ভাল! চল।

(সকলের প্রস্থান।)

প্রথম অঙ্ক।

চতুর্থ গভাক।

সিম্‌লী—রমেন্দ্র কৃষ্ণের বাসা।

রমেন্দ্র ও চারু।

রমেন্দ্র চেয়ারে উপবিষ্ট, মুখে চুরট, নাকে চসমা,

বারম্বার চসমা খুলন, ও পরিধান।

চারু।—আজ ষটক ঠাকুরের আসার কথা আছে না?

রামকৃষ্ণ।—হাঁ! কি হবে ভাই? সে ষট টাকা expect করে,

আমি বিবেচনা করি, তার one fourth দিলেই Sufficient for him.
বিশেষ টাকাটা পাচ্চিও কম ।

চারু ।—কত্য়াকর্ত্ত। কত দিতে স্বীকার হয়েছেন ?

রামকৃ ।—Encluding all expence—totally sixteen hundred
দিতে চার, ষটক তার মধ্যে Three hundred এর দাওয়া করে ।

চারু ।—ষটক ষতই দাওয়া করুক; তুমি ত ঐ ১৬শ টাকার স্বীকার ?

রামকৃ ।—কি করি, money র বড় demand.

চারু ।—excuse me. একটা কথা বলি, তোমরা ত বহুবিবাহের
বিপক্ষ পক্ষ, তবে দুই বে কি করে কর্কে, ধস্তে গেলে বিনোদকেও ত ;

রামকৃ ।—তোমাকে আমি এর উত্তর দেবার আগে বলি, ইংরেজদের
Divorce প্রথা, বড় চমৎকার ! আমি যেমন প্রতি রবিবার সমাজে বাই,
সেই সঙ্গে বিনোদকেও নিয়ে যেতুম । ইচ্ছা ছিল, তার গভীর
তীষণ অন্ধকার হৃদয়ে আলোক প্রদান কর্কে, তা হলো না। সেই
অবলা আমার আর একজন ভাতাকে প্রণয় কলে । যদিও তাতে
আমি দুঃখিত নই, কেন না ভাতাদের সে দুঃখ করা নিষেধ । তবুও
আমি নিজেকে একটা Policy করে রাখলেম । এ Policyর result পরে
দেখ্বে । এখন ষটকের আসার সময় হয়ে এল ! আমার বলা ভাল হয়
না, তুমি তারে Receive কর্কে, আর এ সুযোগে একটা Arrangement
কর্কে ।

চারু ।—তার জন্য চিন্তা নাই ! ঐ যে ষটকও আসচে, তুমি ও সব
ইংরিজি শুলো একটু চেপে বসো ।

ঘটকের প্রবেশ ।

চারু ।—আসুন ! আসতে আজ্ঞা হোক !

ষটক ।—বহন, বহন, বসতে আজ্ঞা হোক, বসতে আজ্ঞা হোক !
বাবাজীর সার্কাজিন কুশল ?

রামকৃ ।—(ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন)

চারু ।—ষটক মশার ! এদিকে কতদূর ? মাঘ মাসের মধ্যে নির্কাঁহ
হবে ত ?

ষটক ।—সেই অতীত নিশ্চয় ! তখন চিত্তা ক্রি ? সমস্তই ঠীকঠাক,
সবের বোপাড । কেবল এদিকের পাণ্ডমাটা মিটলেই হল । কেন না,
শান্তে বলে ;—

অর্থাৎ বলবান লোকে অর্থাৎ দুর্বল পণ্ডিতঃ ।
অর্থের মীমাংসার জন্য পণ্ডিত ব্যক্তিরাও দুর্বল হয়ে পড়েন সুতরাং সেটা
অগ্রসূচী মীমাংসার প্রয়োজন ।

চাক্র ।—তাত ঠিক ! কিন্তু তাঁরা যা দেখেন, তাতে অভট্টা কেন—
আপনিই বিবেচনা করে—

রামকৃষ্ণ ।—speak clearly.

চাক্র ।—(ইঙ্গিতে নিষেধ) আপনিই কেন বিবেচনা করে দেখুন না ।

ষটক ।—বাপুহে ! বলচো বটে, কিন্তু কাজ কতগুলি কর্তে হবে ? বাপ
জাল করা কি সামান্য কথা (কর্ণে কথোপকথন ও চারিদিক চাহিয়া) এই
সব নির্বাহ কর্তে সাক্ষ্যে কেবল তিনশটি টাকা ! তা এও যদি না
দিতে পার, তবে আমাদেরই বা চলে কি করে ? দেশে টোল করে
খেলেও ত হয় ।

চাক্র ।—তা এরই মধ্যে একটু বিবেচনা ;—

রামকৃষ্ণ ।—তা As you are—

চাক্র ।—(ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া) একটু বিবেচনা করে নিতে
হবে ।

ষটক ।—ভাল, এত করে যখন বোলছ, তখন আমিই ক্ষতি স্বীকার
কচ্ছি, পাঁচ বাদ । আর কোন কথা নাই । এখন পাত্রী দেখতে কবে
যাওয়া হবে ?

চাক্র । ও দিকে ত সমস্ত ঠিক ? সকলকে (ইঙ্গিত) বেশ করে সব
কথা বলা হয়েছে ত ? তা হইলে শুক্রবারেই স্থির রৈল ।

ষটক ।—অতি উত্তম ! অতি উত্তম !! এদিকে তাঁদের সমস্তই আ-
য়োজন, গয়না—তা সে যে মেয়ে, তাতে আভরণ দেওয়ার দরকার হয়
না, সাক্ষাৎ লক্ষীপ্রতিমা । যেমন গড়ন, তেমন চোখা, ডানা ছেঁড়া
পত্নী বৈলেও হয় । এবার ভাদ্র মাসে একজীবিনী দিয়ে মাথার ফুল কাটা
পাস্ পেয়েছে । তবে আভরণটা নাকি প্রয়োজন, না দিলে চলে না,
কাজেই দিতে হবে । কেন না শান্তে বলে,—

কল্পা পিত্তা পালনং শিক্ষানাম্ অতি বজ্জেন।

দেয়া বরাণ ধন রত্নং সপাং যুতোঃ ॥

এ সকল খাত্ত কথা। এক চুল এদিক ওদিক হবার বো নাই। তোমরা বাবু এখন আংরেজী ফেসিয়ান ধরেছ। এখন গিরিহান, ইষ্টা-সিন, কালাবুট বিনামা, এসব হালের চাল হয়েছে।

চারু।—তা হলে সেই কথাই স্থির রৈল। বৃহস্পতিবারে ঘেন সংবাদ পাই।

ষটক।—নিশ্চয়! নিশ্চয়! তবে এখনে বিদায় হই। নারায়ণ নারায়ণ—

(এস্থান)

রামকৃষ্ণ।—জগতের বেদিকে বাও, সেইদিকেই দেখবে, wants কি ভয়ানক! ব্যাটার কি ugly appearance! মাথা ন্যাড়া, আবার তার মধ্যে কতকগুলো চুল, তার উপর আবার একটা টিকি। সর্কাস উল্লস! চন্দ্রা চুরোটের ত ব্যবহারই জানে না। নস্তি টিপেই স্কু মেটে। এদের civilize করা Necessary হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি এতদিন নিদ্রিত ছিলাম, কালই এদের উন্নতির জন্য Pospectus ছাপাব।

চারু।—মদটাই বা কি দেখলে? কতকগুলো গাধার মোট বইলেই বুঝি সভ্যতা হল?

রামকৃষ্ণ।—তুমি এ সকল বুঝতে পারবে না। কেন না এ সম্বন্ধে তোমার out Study বড় কম। যেটা Fashion of the day. তা না করলে কি Etiquette বজায় থাকে। বিবেচনা কর, তিনটে পিরাপ ব্যবহার করা হচ্ছে sign of civilisation, সুতরাং পরম হলেও etiquette বজায় রাখার জন্য আমাকে তা করতেই হবে। এই সব বোঝে না বলেই European বা native দের এত hate করে।

চারু।—যতই বল, আমি ও সকল পসন্দ করিনে।

রামকৃষ্ণ।—এই জন্যই তুমি সব meeting এ chair পাওনা। আমার সঙ্গে যদি তুমি only for a day বেরতে পার, তা হলে তোমাকে বানিয়ে ছেড়ে দিতে পারি।

ঝিয়ের প্রবেশ।

ঝি।—বাবু! এই পত্র খানা দেখুন।

রমিকৃষ্ণ। দেখি। (পত্র গ্রহণ ও কিকিং পাঠান্তর বিকৃতমুখভঙ্গি
লহকারে পকেটে রাখন)

চারু।—What is the matter please?

রামকৃষ্ণ।—Nothing serious. some woman of family si ill
কি! তুমি যাও, বলো—সন্ধ্যার সময় দেখা হবে।

(ঝিয়ের প্রশ্নান)

রামহরির প্রবেশ।

রামহরি।—(সেলাম করত) অ সাহেব! মোর রামহিষ্ট নি এ
হ্যানেন? (বিচক্ষণার সহিত দর্শনাভ্যন্তে) এ না দেখি! অ বাপ! তুমি
এখন হইচ! হুতি উরাণী ছাড়্যা কাটা মেরাজাই পরচ? দেখি অচেত
হলাম, বাল আচ?

চারু।—who is this insolent fellow?

রামকৃষ্ণ।—One of our family servants.

রামহরি।—অ রামহিষ্ট! বাইক্য কওনা ক্যান? গরের থল্লর সুলোও
না ক্যান? জুড়ু করচ নাহি?

রামকৃষ্ণ।—(ভূতলে পড়াষাত করিয়া) কি, হয়েছে কি?

রামহরি।—আরে তোয়ার গল্পবধরুণী মরুনে ব'সুচে! লেহনে
লেহনে পইক্য হইল, না যাওনে লতে আস্চি! বাই বা না? মরা দাছিল
মা, দেখা না করণ চাও?

রামকৃষ্ণ।—আমার সময় নাই। শরীর ও বড় weak. যেতে পারি না।

রামহরি।—বুলিস্ কর্যা? মরা মা-নি দেব্‌পা? মু অগ্নি নি দেবা?
পুতুরি না হওনে অগ্নি চলে? এই কারণ গবধরা? গোরা মেস্তার এ
বিদ্যা শিকাইচে? হা মোর হপাল!

রামকৃষ্ণ।—তাতে কি হ'ল! তুমিই মুখ অগ্নি হওগে। যাও বিরক্ত
ক'র না। চোঁচিয়ে মাথা ধরালে যে?

রামহরি।—মাতা ধরা দিছি? মার বাইক্য না সহে? কি দুইক্য!
কি দুইক্য! এহানে মজা মারণে লাগ্‌চ, ওহানে মা বে'তিরস্ত হচে?
পুতুর জল্পনী মুখে অগ্নি না দেওন যায়? কি দুইক্য! আরণে বাচি! তুমি
দেহন চাস্‌ না, না দেহমে বাল রবি?

রামকৃ।—বাও, বেশী গোল ক'রে মাথি তুজ ক'রো না। পাহারালা দেবার ক'রে দেব। এতে Police case হয়, জান ?

রামহরি।—কি পুলিশ ? পাহারালা নি মারা করে দেওন চাস্ ? ফুটানি হচে ? ওহানে কোন্টা কাটনে পাটা ফুল্চে, (হস্ত প্রদর্শন) এহানে সেই ট্যারার লবাব হচিন্ ? আবার মারণ চাস্ ? একি ধরম ?

রামকৃ।—বাও, বাও, চ'লে বাও, মিছে disturb কর কেন ?

রামহরি।—দেখিরব করি ? দেশেনি বাইরা জোতায়ে জোতায়ে ফুটানি বাঙাদিমু।

(রোদন করিতে করিতে প্রস্থান)

চাকর।—ব্যাপারটা কি হে ?

রামকৃ।—ব্যাপার আর কি ? old servant; সে রকম etiquette . ছরছ নর। তা বলে ত ওর সঙ্গে সে রকম deal কর্তে পারি না !

চাকর।—মায়ের পীড়া শুন্লে, কোন কথাই কইলে না। সংমা নাকি ?

রামকৃ।—সংমা নর, তবে বুঝা বটে। আর তার বিচার কোন reasonable cause দেখতে পাইনে। আমি এখানে এক দিনও absence থাকলে চলে না। বিশেষ ceremony টে হয়ে গেলে টাকা গুলো হাত হয়। she must die no doubt তবে কেন এদিকে lose করি ?

চাকর।—আমি কিছু তোমার mind কে তাতে thank দি।

রামকৃ।—কি ? mind আমার, না তোমার ? আমি আমার নিজের counsil, নিজে চলতে চাই, অন্যের objection এতে কে care করে ?

চাকর। বাই কর ভাই, আমি এখন আসি, কথার কথার অনেকটা বেলা হ'রে গ্যাছে। আজ আপিসে একটা বিভাট ঘটবে, দেখচি, ঘটকের ধবরটা বেন পাই, আর পারি যদি এর মধ্যেও দেখা হবে।

রামকৃ।—all right.

(প্রস্থান)

প্রথম অঙ্ক ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

বিনোদীর খোলার ঘর ।

বিনোদী ও রমেন্দ্রকৃষ্ণ আসীন ।

বিনী ।—তা ভাই ; তোমাদের কথায় ত বিশ্বাস করবার যো নাই ! তোমরা কখন যে কার হও, তা কে বলতে পারে ? আমরা মনে মনে বড় “আমার আমার” করি, তোমরা ততই স’রে দাঁড়াবার চেষ্টা কর। যদি বে’ই ক’রে, যদি এতটাই তোমার মনেছিল, তবে এমন ক’রে আমাকে মজালে কেন ? আমি যেমন ছিলাম, তেমনই থাকতাম । (অধোবদন)

রামকৃষ্ণ ।—Oh ! do you take me for a Brute ? তুমি আমাকে তেমন মূর্থ বিবেচনা ক’রো না, যে তোমাকে ত্যাগ করে অন্যাত্মিকে আমার ধনজন জীবনযৌবন সমর্পণ কর্বে । কখন না, কখন না, Never ! তবে এ যে বে, ধরে গেলে তোমারই । কেন না, এর Profit তোমারই । আমি যদি তখন কোন objection করি, আমার মাথায় তুমি দশ বা প্যানেনলা মেরো ।

বিনী । জানি গো বাবু, সব জানি । প্রথমটা ঐ রকমই হয় বটে । মনজুলুনে কথায় ত তোমাদের পারবার যো নাই ? কেন ? তোমার টাকার অভাবটা কি যে, যে ক’রে টাকা সোজগার করতে হবে ? আমি কি জানিনে, যে কাগজে কাগীর আঁচড় দিলেই দেশের লোকে টাকা দিতে পথ পায় না ! আমি বেশ জানতে পাচ্ছি, কেবল আমার সর্বনাশ করবার জন্যেই এই সর্বনেশে যে উপস্থিত হ’য়েছে । যা ! মরণটা হলো বাঁচি (গোদন)

রামকৃষ্ণ ।—(গর্জিত ভাবে) জান, জান ; ঠিকত, তাত ঠিক, কলম ধলেই যে টাকা, তাত ঠিক, তবে আর কেন ? তবে ছেড়েই দিলুম ! তুমি এই সামান্ত বিষয় ভেবে কাদলে ? বিনোদ ! বিনোদ ! তুমি—

তুমি কাদলে ? তোমার পায় হাত দে-বলুটি (তথাকরণ) আর কোন্ খালা সে বের নাম করবে। কোন্ পাজীর ব্যাটা আর সে মেয়ের নাম করে। তবে টাকা,—অনেক গুলো-টা-কা, বুলে অনেক টাকা ; তা না হয়—তুমি কেননা।

বিনী। পোড়া মন ও যেমন হয়েছে, যদি একদণ্ড না দেখি, মাইরি ভাই, সত্যি বলছি, যদি চকের পলকে না দেখি, তা হলে মনের মধ্যে যে কি কষ্ট হয়, তা আর বলতে পারিনি।

রামকৃষ্ণ।—হা-হা-হা-ঠিক, ঠিক, প্রেম,—বিশুদ্ধ অকলক অক্ষয় অনন্ত অবিনশ্বর একমেবা বিভীষক্ প্রেম এমনই পদার্থ বটে।

love love sweet love. The love is heaven and Heaven is love. অতি ভাল কথা। বিনোদ ! এই হতে From this moment আমি পৈতে ছুঁয়ে—অধিক কি তোমার পা-ছুঁয়ে দিবি কচি, আর আমি কারও দিকে আড়নয়নে চাইবনা—না—না।

বিনী।—তাইত বলি, এমন না হলে আর তোমাকে ভালবাস্বে কেন ?

রামকৃষ্ণ।—এখন মনটা একটু For nothing খারাপ হ'ল।

(বিনোদের মদ্য, মদ্যাধার আদি আনন্দ ও যথা নিয়মে ক্রমাগতঃ স্বাভাবিক উত্তরের পান।)

রামকৃষ্ণ।—মাইরি Dear আমি কিত—

(নেপথ্যে) বিনোদ বাড়ীতে আছি গা ?

রামকৃষ্ণ।—কে ডাকে ?

বিনী।—কি জানি ? দেখি—(দার উদ্ঘাটন ও দর্শনান্তর) আহুন, আহুন, বাবুর সঙ্গে দেখা কর্‌ন বলছিলেন, এই যে, তিনিও আজ আছেন, বেশ হয়েছে।

নেপথ্যে।—হা, হা, মো ভাগ্য ! ভাগ্য ফলতি সর্বত্র। স্বরস্বতী পূজার দক্ষীণাটা প্রাপ্তি আছে, তা হোক, বাবুকে দিয়ে কিছু দিইয়ে দেওয়া—

(ষটকের প্রবেশ ও সচকিতে)।—জা—জা, আপনি বাবু এখানে ? আমি—এই একটু জল পিপাসা, তাই এখা—

রামকৃষ্ণ।—ষটক মশায় যে ! এখানে জল খেতে ?

ঘটক।—উহু! ওটা বিস্মৃতি, বিস্মৃতি! নাহ, জল; এই বাপু পথটা
ভুলে তারলেম; বাসটা নিকটে,—

রামকৃষ্ণ।—তা বোঝা গ্যাছে! আর ক্যান? আহন, বহন। কি
তামাক দেরে! তবে ঘটক মশায়! ভাল আছেন?

ঘটক।—ভুল হ'য়েছে, বাবু! ভুল, নিদারুণ ভুল, আমি তো ঘটক
নই, ঘটক আমার ভগ্নপতি, আমি ভট্টাচার্য্য!

রামকৃষ্ণ।—না আমারও ভুল, তবে ঘটক—ত'চাজ্ মশায়! ভাল
আছেন।

(কি-য়ের তামাক লইয়া প্রবেশ ও বিনোদকে দান, বিনোদের তামাক
সেবনাতে রমেন্দ্রকে দান।)

রামকৃষ্ণ।—ত'চাজ্ মশায়! তামাক ধান?

ঘটক।—হু—অ্যা, আমি তামাক? তা খাইনে বল্লো—

রামকৃষ্ণ।—কেন? কানার ত দেখিচি, তামাক না হলে একসওত
চলে না।

ঘটক।—না, না, তা নয়! এ অতি সমাজ কথা, তা হাঁগা। তোমার
ধরে ব্রাহ্মণের হুকো আছে?

রামকৃষ্ণ।—বা। ঘটক!—না Mistake, ত'চাজ্ মশায়ের লয় বোধ ত
বেশ দেখ'চি? এখানে বামুনে হুকো—এইটেই নিন্ না, এতে গঙ্গাজল
আছে।

ঘটক।—গঙ্গাজল আছে? তবে আর কি? শাস্ত্রে স্পষ্টই লিখ'ছে,
“গর্ভজমাং পরমাপতিঃ” (হকা গ্রহণ ও ধূমপান।)

রামকৃষ্ণ।—কৈ বিনোদ! ডিকেন্টরটা রাখলে কোথা? ত'চাজ্ মশায়
এলেন, একটু আদর কর!

(বিনোদের ডিকেন্টর আদায়ণ।)

রামকৃষ্ণ।—(সুরা লইয়া) আহন।

ঘটক।—না বাবু! মাপ কর। গরীর ব্রাহ্মণকে আর কেন মজাবে?

বিনী।—নিন্ না। আপনার ত ও সব চ'লে থাকে? সরস্বতীপুজার
সময় (রমেন্দ্রের হস্ত হইতে সুরা গ্রহণান্তর) কি মজা! বাবু সেরকম
লোক নন। ত'চাজ্ মশায়! না থাকেন ত আমার মাথা থাকেন।

ঘটক।—না মা রক্ষা কর! মাথা থাকিয়া কি আমাদের পোষার?

না খেলেও তোমার মাথা খাওয়া যায়, খেলেও আমার মাথা খাওয়া যায়,
এ উভয় সঙ্কেটে পড়ে প্রাণটাই যে ব্যর্থ দেখছি। রক্ষা কর মা! মহিলা
মর্দিনী।

রাম কু।—মশায়! আর কুড়ি।

ষটক।—জ্যা! জ্যা! কি বন্ধে কুড়ি? তিনশের সেই কড়াটুকু
পুরেও উপরে কুড়ি।

রাম কু।—তাই।

ষটক।—তা দেবে, দাও। (হুরা গ্রহণ ও সেবন) বাবু! আমরা না
পারি এমন কাজই নাই। সব দলেই আছি। জানেনই ত, ঢাকসে ত আর
চলবে না? এক ধরন;—

ষটক ষোটকটেকের ধাবন্তি স নানাদেশে।

অন্ধ বঙ্ক সুপাত্রাণাং বন্ধতে কুমারী সহঃ ॥

কত মুচীর ছেলে শত্রুয়ারমের হাতে পড়ে মুচী হয়ে গেল, কত
বামুনের মেয়ে কায়েতের স্বরে, কায়েতের মেয়ে হুঁড়ীর স্বরে চালিয়েছে,
তার আর ইদন্ত নাই। আবার;—

বিনামস্ত্র বিনাতস্ত্র নব্য পুরহিতং স চ।

বরাজনারদেবী পূজনে গৃহিতক টাকা সিকি ॥

আমরা সর্ব্বষট্টেই বর্ত্তমান!

রাম কু।—তাই ত চাই! Bright পিটে না হলে চলে কি?

ষটক।—(আর এক পাত্র সেবনান্তে) বাবু! তবে আসি, যেন এ সন্ধ্যা
প্রকাশ না হয়।

রাম কু।—Dont fear for that. পরোয়া কেন।

(ঘটকের প্রস্থান।)

রাম কু।—আমি তবে আসি। আজ আবার “বঙ্গসাহিত্যজীবন
সঞ্জিবনী” সভার attend না কয়েই নয়। কাল সকালেই আবার আসিব।

(পাত্রোপস্থান)

বিনী।—দেখ, যেন ভুলে যেওনা। হতভাগিনী তোমার আশাপাথ
চেয়ে রইল। দেখো যেন কাঁদিও না।

রাম কু।—ও কথা কি বলে? তোমাকে কাঁদাবো, সে দিন আমার
Brain thoughtless হবে। তবে;—

(প্রস্থান।)

বিনী।—কীদ ও পেতিছি, এখন পাখি গড়লেই বুঝি। অনেক
কীও করে, অনেক পড়িয়ে তবে মন ফিরিয়েছি, বাবে কোথায়? যে তে
অনেকগুলো টাকা পাবে, সেগুলো হাত কতে না পান্নে; বুধাই আমার
নাম। এই বয়সে কত কত আমার ওমরা ফেল কল্লেন।—কত বাবু
ভেরেকে সাত খাটের জল খাইয়েছি, তা ও ত কোন বাঙাল।
এখন দেখা বাক, কতদূর কি হয়! কি পাগল! মনে করেছে, আমি
বেন ওর প্রেমেই মজিছি, হা—হা, এমন নিরেট পাগলও থাকে।
আমার ত আর খেতে শুয়ে কাজ নেই, তাই ও হুম্মানকে মন
প্রাণ সমর্পণ করে হাঁ করে বসে বৈব। হা হা—(হাস্য) বাই, দেখিগে,
কি ধাবার এনেছে কি না। বিপ্লবের আশ্বাস কথা ছিল, এখনও
ত দেখা নাই।—

(প্রস্থান।)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভাক।

বহুবাজার—বহু বাবুর বাটী।

যজু বাবু ও মধু বাবু আসীন, বলার প্রবেশ।

বলা।—সো বাবু! ষোটক আসিছন্তি!

মধু।—আসছেন? দেবে, পা খোবার জল দে, ডামাক টামাক সব
যোগাড় কর।

(রামহরি বটক ও দুইজন সঙ্গীর প্রবেশ।)

বহু।—আমুন মশায়। বস্তুে আজ্ঞা হোক।

রামহরি।—বহু, বহু।

ষটক।—বীড়ুষ্য মশায়! এই আপনার বৈবাহিক। বড় ভাল লোক, সংকুলোদ্ভব, জাতকাট, অতি মস্ত স্বভাব! ধনে পুত্র লক্ষীপুত্র!

বহু।—(রামের প্রতি) মশায়ের নাম ষটক মশায়ের মুখে শোনা ছিল, আজ সাক্ষাতে বড় আপ্যায়িত হলুম।

রাম হরি।—মশায় নামও বাবাজীর পত্রে জ্ঞাত আছি। আপনারা মশায় ব্যক্তি! এখন শুভকার্য্য নির্বাহ হলেই মুখের হয়।

বহু।—অবশ্য! আমার কন্যাদায়। আপনারা না হলে ত আমরা এ দায় হ'তে মুক্তি পাব না। ধরচ পত্র সম্বন্ধে ষটক মশায়ের মুখেই শুনে থাক্বেন। আমি অতি গরিব। কোন রকমে মেরেটকে পাত্ত্ব কর।

ডাক্তার।—মশায়! কার সন্তান?

ষটক।—হা! হা! হা, তাও জ্ঞানেন না? বিষ্ণু ঠাকুরের সন্তান, কুলের মুকুটি, স্বভাব! অতি সজ্জন, এই শুভুন না কেন। নিধিরাম ঠাকুরের তিন সন্তান। বিষ্ণু, বলরাম, কানাই। বিষ্ণু জ্যেষ্ঠ, বলরাম মধ্যম, কানাই কনিষ্ঠ! এঁদের সন্তান বধা;—

মধু। মশায়কে ত জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যাঁকে জিজ্ঞাসা করা য়চে;—

ষটক।—মশায় বুঝ্ছেন না। ষটক ভিন্ন কি কুলীনের মান জানে, না জহরি না হলে কেউ জহর চেনে? আপনি যে নির্কোষের মত কথা বল্ছেন!

রামহরি।—আজ্ঞে আমার নাম গোবর্দ্ধ—না রামহরি।

ষটক।—আ মশায় আমার নিকট শুমন না, ওঁর নাম শ্রীমুত রামহরি মুখোপাধ্যায় দেবশর্মনাম পিতার নাম ৬গোবর্দ্ধনচন্দ্র, পিতামহের নাম গিরিশচন্দ্র, প্রপিতামহের নাম প্রহ্লাদচন্দ্র, বৃদ্ধপ্রপিতামহের নাম।—

মধু।—মাগ করুন! ও সকলের আর দরকার নাই। যখন আপনি এর মধ্যে আছেন, তখন কুল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা—

ষটক।—আর না করা একই কথা। অবশ্য, অবশ্য, আপনি মহাশয় ব্যক্তি।

রামহরি।—পাত্রি দেখ্ণে চাই।

বহু।—দল! ব।—ত বিনোদকে নে পায়।

বলার প্রস্থান ।

বটক ।—আর পাত্রী কি দেখবেন ? মূর্তিমান রাজ রাজেশ্বরী, এক-
বারে ভগদ্বাত্রী প্রতিমা ! স্মরণ পাত্রী কি অঙ্গে জমায় ?

বিনোদিনী ও বিয়ের প্রবেশ ।

রামহরি ।—অগ ! লেখা পড়া জান ? তোমার নাম কি ?

বিনোদ ।—(সলজ্জ ভাব)

বহু । বল, লজ্জা কি ?

বিনোদ ।—আমার নাম বিনোদিনী ।

রামহরি ।—কি পড় ।

বিনোদ ।—সীতার বনবাস, আর বাঙ্গালা ব্যাকরণ !

রামহরি ।—(দ্রুত গ্যাস প্রদর্শন করিয়া) ঐ সিলেসটী আন দেখি ।

বিনোদ ।—(তথাকরণ)

রামহরি ।—[মাথার কাপড় ফেলিয়া কেশ পরিক্ষা] বেশ মেয়ের !
(অনীন্দিত করণ ও গাত্রোত্থান)

সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

দ্বিতীয় গর্তাক্ষ ।

বহুবাজার—যহুবাবুর বাটী ।

হুঁহিগীর প্রবেশ ।

গৃহি ।—ওমা কোথা বাব গা ? মিন্সে সর্ব্বনাশ কয়ে গা ? লোক
হাসালে গা ? এমন সোপার প্রতিমে মেয়েকে, কি না কোথেকে একটা
বস্মাটে ছেলের হাতে দিতে বসেছে ? পাড়ায় ভিটি পোড়ে গ্যাছে ? চাকর
ওলোর সঙ্গে ইংরিজি কথা ? কাটা পোসাক পরে বে কন্ডে এসেছে !
কি লজ্জা ! এতদিন বুঁজে কি এই পাত্র পেলে গা ? এমন সাধের
মেয়ের অদেটে এই বর ?

বড় বাবুর প্রবেশ ।

বহু।—কি ? হয়েছে কি ? ব্যাপারটা কি ? কাণ্ডখানা কি ?

মুহি।—হবে আমার মাথা আর মুণ্ড ! আমি কি অপরাধ করেছি লেখ, যে এই শাস্তি ! দেখে কি আর পাত্র ছিল না ? এত মেয়েই যে হচ্ছে এ পাত্র ভিন্ন কি বিনোদের আমার বে হত না ? পিতা হয়ে সন্তুরের কাজ সাধলে ? এমন পোড়া কপাল আমার ?—(রোদন)

মুহু।—কাঁদ কেন ? শুভ কাণ্ডে অলক্ষণ ডেকে আনচ যে ? পাত্র মন্দটা কি ? এমন পাত্র আজ কাল মেলা ভার । বাও, আর দেয়ী করনা । তুমি নিজে যদি জামারের নিশ্চয় কর্কে, তা হলে লোকে ত কর্ত্তেই পারে ?

মিঙ্গি।—যাই বল ! বে দিনে বটে, কিন্তু এ বেতে অর্থ হবে না, হবে হবে না, হবে না !

(প্রস্থান)

৮ ট পরিবর্তন



বাসির ঘর ।

বর ও রমণীগণ ।

প্রথম।—কি ভাই জামাই ! চূপ করে রৈলে যে ? কথা কও, গান গাও, এমন তর চূপ করে থাকার কি কাজ ?

বর।—আবশ্য আপনার Etiquette হ্রস্ত দেখে সন্তুষ্ট হলাম । একটা অশ্রাস্তিক বা অপ্রিল কথা বললাম নি । কি সম্বন্ধে কথা কইব বলুন । আমার arguments সব ঠিক, Points সব হ্রস্ত !

প্র।—সম্বন্ধ আবার কি ? একটা সম্বন্ধে বুঝি মন উঠি নিই •

বর।—You made a mistake my dear Lady. সম্বন্ধ মানে বরে সম্বন্ধ নয়, Subjects ঠিক না হলে কোন বিষয় কথা কওয়া বেতে পারে না । এক মিনিটে, দশ রকম Subjects এর দশটা কথা

বৈকবে এখন! এই Subjects টিক রেখে কথা কইতে পারে না বলেই বাঙ্গালীর এত দুর্দশা।

দ্বিতীয়া।—কি আনি তাই! ইংরাজী টিংরাজী মত বুঝিনে। সোজা বাঙালী মানুষ, দুটা বাঙালার বল, ভনি। যদি মানদা এখানে থাকতো, তা হলেও না হয় ইংরিজীর মানে করে নিতোম।

বর।—আপনারা বাঙালী মানুষ? আশ্চর্য! বঙ্গরমণীর এ চেয়ে আর অধঃপাতন কি হতে পারে? যদি সামান্য ব্যাকরণের লিঙ্গজ্ঞান থাকত, তা হলে কখনই আপনি বলতে পারতেন না, যে আপনি বাঙালী। আপনার বলা উচিত যে, আমরা বাঙ্গালিনী। তবে যে মহাত্মা রমণীর নাম কল্লেন, তিনি আপনাদের প্রধান আসনে বসবার উপযুক্ত! তাঁকে যদি callfor করেন, তবে দুটো কথা কইয়ে শুধী হই। তিনি কে?

দ্বিতীয়া।—বড় শালী তোমার! তার স্যোয়ামী তাকে ইংরিজী পড়া শিখিয়েছে।

বর।—Dear mo, বড় সন্তুষ্ট হলুম। ডাকুন না?

তৃতীয়া।—না তাই সে এখন আসতে পারেননা।

রুক্ষা ঠাকুরমাতার প্রবেশ।

রুক্ষা।—কি হে শালা! বসে কেন? আমি বুড়ো মানুষ, তোমার চাঁদ মুখের দুটো গান শুনতে এলেম। বদন তোল, কথা কওনা চাঁদ।

বর।—রুক্ষা! আপনি পরম পুঙ্জনীয়া; গালী মিশ্রিত সম্বোধন আপনায় কর্তব্য নয়।

রুক্ষা।—বড় রসিক যে, রসিকরাজ! একটা গান গাওনা বাহু; প্রাণটা জুড়িয়ে যাগ।

বর।—আমার গান কি বুঝতে পারেন?

রুক্ষা।—বটে; তুমি ইংরাজি গান গাইবে নাকি?

বর।—তানয় ত কি?

রুক্ষা।—কি শুর?—সাহেবেরা গায় নাকি?

বর।—ইংরিজী শুর বড় মিষ্টি। শুনলে অবাক হতে হয়। তোমাদের দৈরব্যী ধান্বাজ নয় যে, একজন চামাতেই গাইবে। এ সকল বুঝতে শিখতে কি গাইতে হলে Education চাই।

প্রথমা।—ভাল শোনাই থাক, গাওনা।

বর।—শোনার আগে আপনারা একটা মুখ পাতি যেরে সাহস
বাড়িয়ে দিন।

বিত্তীয়া।—তোমার আবার ভয়? ভাল নাহয় আমরাই আগে গাই,
বাজনা আসে? না হয় তবলা এনেদি।

বর।—তবলা? Nonsense; চাসাড়ে বাজনা, Vass আহুন,
Violin আহুন, বাজিয়ে দিচ্ছি! এমন বাজনা যে, আপনাদের আপুনি
পা উঠবে।

ভৃতীয়া।—না ভাই; বদ্বকরমাজ করে ত আর হবে না, বা এখানে
মেলে তাই বাজাও।

বর।—তবে আহুন। কতকগুলো কুম্ভকার আপনাদের লদয়ে বদ্ধ-
মূল হয়ে গ্যাছে, যতদিন সেই মূলে কুঠারাঘাত না হবে, ততদিন, অন্ততঃ
যে পর্যন্ত প্রত্যেক বঙ্গগৃহে Vass কি Peano না থাকবে, ততদিন দেশের
উন্নতি নাই।

১মা।—নাও তোমার দেশের উন্নতি, তোমার জিনিসকেও শিখিও,
মূলে কুঠারাঘাত কতে হয় করে, আমরা পরের ধন, এতে ত তোমার
পোদ্ধারী ষাটবে না।

বর। ঐ টেই আপনাদের প্রধান দোষ।

(কিয়ের তবলা আনয়ন ও বরকে দান।)

(জামাইয়ের বাদন, ও বৃদ্ধার নৃত্য ও রমণীগণের গীত।)

গীত।

হুধা মুখে হুধার হাসি বড় ভালবাসি।

বড় ভালবাসি, মোরা হুধার প্রদাসী ॥

শোক পরিহর, ধৈর্যধর,

হুহাসিনী হুধামুখে হাসল হাসি ॥

রাহ কি প্রাসিল চাঁদে, হেরিয়ে পরাণ কাঁদে,

শোক ত্যাজ হাস সখি, ছুটাও ফুলরাশি ॥

বৃদ্ধা।—পছন্দ হল ভাই। আমরা যেরে বো, আর কত

শিখবো?

বর।—আপনার বাসা কোথায়?

১মা।—বাসা কি ? এই পাসের বাড়ী ওঁদের যে ।
বর । আপ করুন । আমার ভুল হয়ে ছিল, আমি ভেবেছিলুম,
রয়েসে উনি খ্যামটা—

বুদ্ধা । হর শালা (কান মলন)

১মা । নে ঠান্দি তামাসা রাখ, এখন জামায়ের গান শোন ।
বর । আমার ত বাড়লা গান খেঁখা নাই ! তবে যদি বুঝতে পারেন,
তবে গাইতে আমার কোন Objection নাই ।

১মা । গাওনা, বুঝি না বুঝি, পরে বোঝা যাবে এখন ।

বর । হর Turit Push—বাজনা champion march,

বরের গীত ।

The Pretty Land of England, How beautiful it stand,
হরও বলি যদি বুঝতে পারেন ;

A T T E R I E E, A U T H O R,
H O N N A S A R, P I L A k,

(কান মলন)

সকলের উচ্চ করতালী ও হাস্য ।

১মা । বেশ বেশ !

বর । তোমরা হাস্চ ? কিন্তু Harold & Co. আমাকে বাজনার
master কত্তে চেইছিল ।

২য়া । নুতন বো ! ষোমটা খোলনা ভাই !

নুতন । না ভাই, যে জামাই ।

৩য়া । (সহাস্যে) জামাই, ভাই কি ? তোর ছড়াটা বল্‌না ?

নুতন । তবে বলি ।

শুনহে রসিক নাগর, প্রেমের সাগর, রসের পাকা আম ।

তোমর রূপটা কাল, দেখতে ভাল, নিরেট পাকা জাম ॥

তোমার চোকের কোনে, চাউনী বড়, চার দিকেতে চাও ।

সেজন হারার জীবন, তুলিয়ে আপন, মন হয় উবাও ।

তোমার রাখবে ধরে, ছদ্ম পারদে, ওহে গুণ মণি ।

যদি পলাও শালা, কান মলা, খাবে বাছুরিণি ॥

বর। উহ-উহ! কে আপনি? সাঁড়ালী হস্ত আপনার, সাতুড়ী
ঠাকরুণ আপনি এখানে?

২য়। চিনেছে লো চিনেছে!

(নতন বোর বেগে প্রস্থান)

বর। কি সর্বনাশ! সাতুড়ী শালী সেজে জামাইয়ের শাস্তি করে?
এমন dengarns attack—hurrrable!

বৃদ্ধ। রক্ষা কর দাদা! আর কাজ নাই! আমরা এখন বাই,
তোমার জিনিষ দেখে শুনে নাও। সব বজার আছে কি না?

বর। বজার না থাকে আপনারা ত আছেন।

বৃদ্ধ। আমাদের থাকার না থাকার সমান, আমরা যে পরের।
অনধিকার প্রবেশ কস্তে দেবে কেন?

বর। অনধিকার কস্তেই না কস্তকণ? ইংরাজ রাজত্ব Divorce
আছে।

বৃদ্ধ। আমরা দাল বুরুসের এলেকা রাধি না, আমরা সব দালকটী।

১ম। ঠান্দি! গিরি আসচে; চল, আমরা বাই।

বৃদ্ধ। তবে আসি ভাই! মনে রেখো।

বর। অবশ্য! অবশ্য good bye—good bye.

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

(বহুবাজার—বহুবাহুর বাটার অভ্যুত্থান।)

রামকৃষ্ণ ও বিনোদিনী আসিনা।

অন্তরালে মানদা দণ্ডায়মান।

রামকৃষ্ণ।—বাও! আমি তোমার কোন কথা শুনেচি চাইনে। এত
অপমান? এত অপমান?

বিনী।—কমা কর। এত অপরাধের কমা আছে, এ অপরাধের কি কমা নাই? আমার দিকেও ত একবার চাইতে হয়! আমার অন্যগতি নাই, তুমিই যে আমার সব রাগ ক'র না, কমা কর, আর হুদিন থাক। আমার কথা একটা বার রাখ। লোকে দামীরও ত কথা শুনে থাকে, আমি তোমার দামী—দামীর কথা রাখ। তোমার ভালর জন্যই ত বলেন, মন্দ ভাবে ত আর বলেন নি।—

রামকৃষ্ণ।—মন্দভেবে বলেন নি? he took me for a fig! শব্দ বলে অনেক সহ্য করিছি। কিন্তু কত সহ্য করবো? আমার মা মরেছে, তার ত ময়েনি। আমি কাচা পরি না পারি, খ্রাক করি না করি, তাতে তার ক্ষতিতে কি? আমি এই চাই যে, I will do any thing whatever I like, এতে কেউ Objection করে, Dont care the Proposal.

বিনী।—ধর্মের দিকেও ত চাইতে হয়। মা—যিনি দশমাস দশদিন পেটে ধরেছেন, কত কষ্ট করে—কত দুখ পেয়ে মানুষ করেছেন, তাঁর জন্যে কি একটু কষ্ট স্বীকার করা উচিত নয়? তোমার পায়ে ধরে বলি, আমার কথা রাখ, একটু কষ্ট স্বীকার কর। তিনটে দিন বৈত নয়।

রামকৃষ্ণ।—Dont care; আমি তোমার ওসব শুন্তে চাইনে। তুমি আমাকে বারবার unnecessary Vex কোচ্চ।—আর না।*

বেগে মানদার প্রবেশ।

মানদা।—মুকুজ্যে বড় সহরেপনা দেখাওবে! এ কার চিটি? হা হা হা (হাস্য)—

রামকৃষ্ণ।—(পকেটে হাত দিয়া) কোথা পেলো? পকেট থেকে চুরী? চিটা চুরী? সর্বনাশ, মেয়ে চোর! আচ্ছ! দাও এখনও; Chitting! সর্বনাশ! আমি অনেক রেয়াত করিছি, কিন্তু আর না, এখনও দায়, নৈলে Police এ তোমার নামে Therts charged আনব।

মানদা।—দেব না কেন? আগে পড়ি, তার পর দেব, মোনুলে বিবী! তোর শ্বশুরের দেশের পত্ত খানা শোন!—

পোরোম কইল্যানীদ—

শ্রীমান্ রাম ক্যাইষ্ট মুখোণী বাপা

পোরোম কইল্যান বোরেবু।—

বাবজীবন কলকাতায় বাইরা চান্না চেনি দুধু কাইরা দেশের দুধ সর্ব
পাস্‌রিচ, এইকান্‌ তক্‌ ঋণের না লেহনে মনের পর বোরো চিন্তা হুইজ
হচে । সে কারণ গোরের ঋণের মৌন ঘোপনে শোন্‌পা । এহানে গোরের
গাটানি উচা বাওনে বোরো কইষ্ট হচে । কই ডিস্ব সাত আরি দর বারনে
নবন নিত্‌সক্‌ দিয়া অন্ন আহাৰ করচি । দ্যাশের জলে গা ভরচে ।
গাছানে সে কারণ কইষ্ট হচে । তোরার ;—

রামকৃষ্ণ ।—দাও—; দাও, এখনও দাও ।—

মানদা ।—তোরার গর্বধকনীর গাছনো পীয়া হইচে বাচনের সম্ভ-
বাপোনা দেহিনা, সে কারণ বাপাজীবন, হুইট্যা দারিস্ব, হুই করচা চেনি
সহনে সম্ভর বারী মোকাৰে পৌছনে আপিত্য করিবা না । ইয়া জ্যাত
জইন্য লিপি করিলাম ।

(মানদার পত্র নিষ্কপ ও পলায়ন)

রামকৃষ্ণ ।—দেখ—দেখ একবার অপমান টা দেখ, আবার তুমি
আমাকে থাকতে বল ? Never Never ! আমি খেতে পাইনে বলে
আসিনে, আমি ইচ্ছা করলে I can get a service for Rs 100. আমার
মত লোক যে Line এ enter কত্তে চাইবে তারাই আদর করে নেবে ।
Old scavenging হে Hackney Co. apply করলে এখনি চাকরী !

মানদা ।—তার আর সন্দেহ । ১৫ টাকার বেশী নয় । স্বণ্টা নাড়া ।
একবার এদিক একবার ওদিক ।

রামকৃষ্ণ ।—দেখ দেখ again again থাক্‌ তুই তোর মা বোন'নে,
আমি চন্ন'ম ।—(গমনো দ্যোগে ।)

বিনী ।—(পদধারণ করিয়া) ক্ষমা কর নাথ । দাসীর কথা রাখ নাথ !
আমার এক মাত্র গতি, দাসীর এক মাত্র অবলম্বন যে কেবল তুমিই নাথ,
রম্ভীর স্বামীই এক মাত্র গতি । অন্য ভরসা—অন্য অবলম্বন ত তাদের
নাই । তবে হতভাগিনীকে কেলে কোণা বাবে নাথ ! যেতে হয়,
দাসীকে কেন সঙ্গে লওনা । বাল্যে পিতা মাতা, যৌবনে ভর্তাই যে নারীর
অবলম্বন, আমি বালিকা নই, স্বামী শেবার অক্লেশে জীবন কাটাতে
পারি । সর্বদা চকে চকে রাখ'বে ।—কাজ কি আমার ।—

রামকৃষ্ণ ।—খাম্—খাম্ । আর নাহকৈ কাদিস নে । চের দেখেচি ।

ভোকে দাসীও রাধেনা, এমন কত বিনী আমার প্রেমে পাগল। ওঁকে সঙ্গে নাও। স্পর্দ্ধা দেখ। Never, go hence? Dam Niggard!

বিনী।—(পুনর্বার পদধারণ ও রোদন করিতে করিতে) পদধাতেও ত দাসী পদ পরিভ্রাণ কর্কে না। পদাঘাত কর, ভৎসনা কর, যাই কর, দাসী তোমাকে কখনই যেতে দেবেনা। হয় সঙ্গে লও, নতুবা বেওনা। তোমার পদাঘাত আমার পূর্বজন্মের বহুপুণ্যের ফল, ভৎসন বহুতপস্যার ফল, তাতে আমি কষ্ট বোধ করি না। দাসীর কথা শোন, যেওনা।

রামকৃষ্ণ। Oh no, Never mind, কখন না। আমি নিশ্চয়ই যাব। সরে যাও, এখনও বল্চি, পা ছেড়ে দাও। দিলেনা, দিলেনা? তবে অধঃপাতে যাও (পদাঘাত ও প্রহান)

বিনী। উঃ! বিধাতা! আর যে সহ্য হয় না প্রভু! চলে গেলেন! কৈ? কোথা গেলেন? কতদূর গেলেন। (উত্থান ও পতন)

(যতুবাবুর প্রবেশ)

যত। কি? ব্যাপারটা কি? কাণ্ডটা কি? হয়েছে কি? বিনী এখানে পড়ে কেন? জামাই গেল কোথা? মেরে পালালে নাকি?

বিনী। (চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া) না বাবা! হতভাগিনী এখনও মরেনি, সে মুখ ভোপের অনেক বাকী!

যত। মেরেছে? আমার মেয়ের গায়ে হাত? কোথায় নৈ হারাম-জাদী! (বেগে প্রহান ও সম্মুখে দর্শনাভ্যন্তে) হাঁরে হারামজাদা, এত বড় স্পর্দ্ধা তোর? এত ক্ষমতা? বলা! বলা! হারামজাদার গলায় হাত দে বার করেদে। বের আমার বাড়ী হতে!

রামকৃষ্ণ। You stupid broot! মুখ সম্মুখে কথা কও। I dont care your চোকা রাঙানী!

গিন্নীর প্রবেশ।

গিন্নী। ওগো, কি কোচ্চ গো! সর্বনাশ করে? একেবারে সর্বনাশ কত্তে বসেছ? অত ক'রে কি ব'কুতে আছে? (রামকৃষ্ণের প্রতি) না বাবা, রাগ কর না। রাগ কত্তে আছে কি? তোমার ভালর জন্যই ত বলেন। চল, সরে যাবে চল।

রামকৃষ্ণ । আমি কোন কথা শুনে চাইনে । আমি এখন বাব ।
খাক তোমার মেয়ে নে । আগে জানলে কেনিখালা এমন পাজীর মেয়ে
বে কন্ত । বে করে যেন চোর হইচি ? দারগান দিয়ে গলা ধাক্কা ?
গিন্নী । না বাবা ! তাও কি হয় । তুমি ত অকুণ্ঠ নও, চল ।

বহু । গিন্নি ! কেন সাধকরে অপমান হও । ব্যাটার পেটে ভাত
নাই জাঁক দেখ । যা, এখনি চলে যা ।

গিন্নী । ওগো একটু থাম । তোমার পায়ে পড়ি একটু থাম । হুজনেই
কি রাগ কতে আছে ? একজন একটু নরম হও । ছেলে মানুষ, নাবুঝে
এককাজ যদি করেই থাকে, তাতে কি অত রাগ কতে আছে ? মেয়ের
দিকেও ত চাইতে হয় ?

বহু ।—মেয়ে কি আর আছে ? মেয়েকে কি আর আস্ত রেখেছে ।

গিন্নী ।—অ্যা—অ্যা—বল কি ! মেয়ে নেই—কৈ কৈ !

(বেগে প্রস্থান)

রামকৃষ্ণ ।—যা খালা ! মরগে যা ! আমি তলে তলে যা সাত করেছি,
‘তাতেই তিন’ চার মাস রাজার মত চলবে । হা হা হা ।—

(হাত ও প্রস্থান)

পট পরিবর্তন ।

বিনী । আর না, আর না, যথেষ্ট হয়েছে ! জীবনের গতি এইখানেই
শ্রুতিরোধ হোক । আর কেন ? বুধায় কেন আর প্রাণ রাখা ? ‘স্বামী
রমণীর দেবতা, স্বামী রমণীর গুরু, স্বামী রমণীর সর্বস্বদন—জীবনের
অবলম্বন, সেই স্বামী কর্তৃক তৃণতচ্ছিল্যে পরিত্যক্ত হয়ে আর কেন বুধায়
প্রাণ রাখা ? জীবনের সাধ—প্রাণের সাধ—আশায় সাধ আজ বিষাদে
পরিণত, তবে কি সাধে আর প্রাণ রাখা ? হায় ! কেনই বা পিতা রাগ
কলেন ! কেনই বা ভৎসনা ক’লেন ! পদাঘাতে ত আমি বস্ত্রণা বিবেচনা
করিনি, সে পদাঘাতে ত আমি অপমান জ্ঞান করিনি, তবে কেন পিতা
তাকে ভৎসনা কলেন ? হায় ! কি মারা ! কি মোহময় ভীষণ মারা
চক্র ! দ্বারা শৈশবে প্রাণপণে লালন পালন কলেন, আজীবন মঙ্গল
চিন্তায় নিযুক্ত রইলেন, ‘হৃদয়শোণিতে বর্ধিত কলেন, তাঁদের স্নেহ
তাঁদের মমতা—তাঁদের ভালবাসা উপেক্ষা করে তাঁর প্রতি মন এত পক্ষ-

পাতি হল কেন ? তাঁদের স্নেহ মমতা উপেক্ষা করে পতিস্নেহ পতি-
শ্রেণী লাভের জন্য মন এত ব্যাকুল হল কেন ? হায় ! হতভাগিনী আমি,
শৈশবে—অজ্ঞানে যদি পাপিনীর জীবন নষ্ট হত—তা হলে ত এ বয়সে—
এ ভীষণ বয়সে সহ্য কর্তে হত না । উঃ—হতভাগিনী আমি,—এম-
নই পোড়া অদৃষ্ট আমার যে, দুঃখে জন্ম হয়ে জীবনও দুঃখে গত হল ?
পিতা মাতার সেবা, পতি সেবা—বা বা রমণীর ব্রত, ইহপরকালের
সার—তার কিছুই হল না । কিছুই কর্তে পালেম না । জীবন ধারণ—
বৃথাই হল । তবে আর কেন ? আর ত আশা নাই ? আর ত ভরসা
নাই ? তবে কেন আর ? এই ধানেই—এই মুহূর্তেই শেষ হোক ।
পু রবানী নিমিত্ত ! এই প্রসঙ্গ সময় ! মা ! জন্মের মত তোমার সাধের
তনয়া—বিদায় নিলে ।—(ক্ষণকাল পরে) না ! আত্মহত্যা মহাপাপ !
সে পাপে লিপ্ত হয়ে কেন নরকগামী হব ? আশা এখনও যেন আমার
কাপে কাপে প্রবোধ দিলে, এখনো আশা আছে । যে উপায় স্থির
করেছি, তা ত আছেই । তবে আর একবার কেন দেখি না !—সেই
ভাল !—হুগী ! হুগী ! হুগী !

(নপথ্যে) বিনোদ ! বিনোদ !

বিনোদ !—মা বুঝি ডাকছেন !—

(প্রস্থান)

নবম দৃশ্য ।

কাল্‌না—গঙ্গাতীরস্থ সুদীর দোকান ।

রুগ্মশয়্যার রামেন্দ্র শায়িত, পার্শ্বে বিনোদিনী ।

রাম । (চৈতন্য পাইয়া) আমি এখন কোথায় ? কে তুমি ?

বিনোদ । আমি তোমার দাসী । আমি বিনোদিনী । একবার চাও,
একবার ভাল কোরে চেয়ে দেখ, আমি এসেছি । দেড় বৎসর পথে পথে
অনুসন্ধান কোরে—আজ তোমার দেখা পেয়েছি । হা কপাল ! তাও
তোমাকে এই দৈব তে হলো ? দিনে রোতে পথে পথে বেড়িয়েছি, ভিক্ষা
কোরে দিন কাটিয়েছি, কতদিন উপবাস কোরে কাটিয়েছি, কত জনের
কত কথা শুনেছি । প্রাণেশ্বর ! কেবল তোমার জ্ঞান । • • •
একবার কথা কও ।

রাম। আমি তোমাকে চাইনে। বাবু-বৌ আমি চাইনে। তুমি আমার এই কোরেছ, আমাকে পাগল কোরে ছেড়েছ। আমি পাগল। উঃ! সর্বনাশ, পাগল হয়ে গেলেম? প্রাণটাকে কে টেনে নিয়ে গিয়ে পাগলার দলে মিশিয়ে দিলে? পাগলের দলে পোড়ে শেষে পাগল হলেম। পদাঘাত—তোমাকে পদাঘাত কোরেছিলেম, চেয়ে দেখ, আমার বুক আর নাই, পদাঘাতে পদাঘাতে চুরমার হয়ে গেছে, কিছুই নাই। প্রাণটা কেবল পাগল হয়ে ভৌ ভৌ কোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাঃ হাঃ হাঃ আমি পাগল। সর সর, উঠি (উত্থান চেষ্টা)।

বিনো। (বাধাদিয়া) চুপ কর। অভাগিনীকে আর ফাঁকি দিওনা, আমি তোমার এই কষ্টের মূল। আমি তোমাকে পাগল কোরেছি। বল প্রাণেশ্বর! কি কোলে তুমি সুখী হয়। কি কোলে তুমি ভাল হও। তেমাকে সুখী দেখে মোরতেও ত আমার কষ্ট বোধ নাই।

রাম। তুমি মোরবে? উঃ! মন্ত বাবু তুমি! বাবু-বৌ তুমি, তুমি আমার মোরবে?

বিনো। * আমি বাবু, আমি অহঙ্কারী, আমি তোমায় কবে অশ্রু কোরেছি?—কবে তোমাকে কষ্ট দিয়েছি?

রাম। কষ্ট দিয়েছি? পদাঘাত—এই বুকে পদাঘাত?

বিনো। আর বোলোনা, চুপ কর। তুমি আমাকে অহঙ্কারী বোলে? তুমি আমাকে বাবু বোলে? এ যন্ত্রণার কথা আমি কাকে বোলবো? আমার এ সহস্রমুখী হুঃখের কথা কার কাছে বোলে মনের ভার কমাব?

রাম। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) আর না। ক্ষমাকর বিনোদিনী, আমি তবে যাই। (নীরব)

বিনো। না না! ক্ষমা কর, আর কাদিওনা। হা বিধাতঃ! আমার শেষ আশা নির্মূল কোলে? প্রাণনাথ! তোমার বিশ্বাস, আমি অহঙ্কারী বাবু? তোমার হতভাগিনী—পথের ভিকারিণী স্ত্রী আমি। তোমার বৌ বাবু! আমি তোমার—বৌ-বাবু!”

তালজ্ঞান ।



অনুক্রমণিকা ।

তাল, সঙ্গীতশাস্ত্রের মূল ভিত্তি। তাললয়সম্বন্ধ গীতই প্রকৃত গীত নামে অভিহিত হয়। স্বর যতই সুমিষ্ট হউক না কেন, তাললয় সম্বন্ধ না হইলে কখনই তাহা প্রতিশ্রুতকর হয় না ; এবং সে গীত কখনই প্রকৃত গীত নামে অভিহিত হইতে পারে না। উহা সাধারণতঃ রাখালের গীত, এই অভিধাই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এমতস্থলে সঙ্গীতশিক্ষার্থীগণের সর্বপ্রথমে তাললয়বিষয়ক জ্ঞানলাভ করিতে চেষ্টা করাই আবশ্যিক।

সংজ্ঞা ।

সঙ্গীত সমূহ ছন্দেই রচিত হইয়া থাকে। এই জন্য তালকে যতি বলিলেও কোন ক্ষতি নাই। শিক্ষিতগণ অবশ্যই পদ্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া যতি কাহাকে বলে তাহা শিক্ষা করিয়াছেন। সেই যতিজ্ঞান যাহার আছে, তিনিই সহজে তালজ্ঞান লাভ করিতে পারেন। যেমন,—

ধন ধান্য ভরা রমণীয় ধরা

এই ছন্দে চারিটা তাল বা যতি। পাঠকালে ধা, রা, গা, ও রা, এই অক্ষর চতুষ্টয়েই যতি অর্থাৎ জোর পড়িতেছে। তালও ঐ ঐ অক্ষরে পড়িবে। উহাকেই তাল বলে। যেমন,—

কোথায় সে জন, জানে কোন জন যে জন স্বজন নয় করে ।

যথাক্রমে চিহ্নিত অক্ষরে বতি অর্থাৎ তাল পড়িতেছে । বতির মধ্যে আবার ফাঁক, সম, ও তাল আছে । তালের চিহ্ন ১, ২, সমের চিহ্ন + এবং ফাকের চিহ্ন ° । পূর্বোক্ত গদ্যটি তালের চিহ্নে লিখিতে গেলে এইরূপ লিখিতে হইবে ।

কোথায় সে জন, জানে কোন জন, যে জন স্বজন নয় করে ।

সাধারণতঃ ঐ প্রথম তালের পরের তালকেই সম বলে এবং গীত সমূহ প্রায় ফাকেই ছাড়িয়া দিতে হয় ।

প্রত্যেক তালের আবার মাত্রা আছে । কোন তাল ১২ মাত্রার, কোন তাল ১৫ মাত্রার, কোন তাল বা ১৬ মাত্রায় সমাধা হয় । একতালার তাল বার মাত্রা । মাত্রার চিহ্ন । দাঁড়ি । পূর্বোক্ত গীতে ২টি ভাগ অর্থাৎ দুইটি পর্যায় আছে । প্রথম পর্যায় তাল, সম ও ফাক শেষ হইয়াছে, :: চিহ্ন পর্যন্ত । এক পর্যায় মাত্রা দিয়া দেখাইলেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন ।

কোথায় সে জন, জানে কোন জন । ::

অঙ্গুলিতে মাত্রা গণিয়া বাধিলে তাহার তালের ব্যতিক্রম কখনই হইবে না । এক একটা তালের এক একটা লীত তাল দিয়া দেখাইলেই বুঝিতে পারিবেন ।

কাওয়ালী ।

১. কাওয়ালী তালের তিনখানি তাল ও একখানি ফাক । যথা :-

তালজ্ঞান ।

পিলু-কাওয়ালী ।

আকুল হইয়ে ডাকে প্রাণ তোমারে হে,—

এস বস নাথ শূন্য হৃদয়ে হে।

দয়ার নিবারণ তুমি, শান্তির আধার হে

কর করুণা করি, কৃপা বিতরণ হে—

খাম্বাজ—টিমে তেতাল । (স্তোত্র ত্রিতালি)

জানি জানি তোমার যে মন (জানি হে—)

কোন ছলে, ভুলাইলে (হে) অবলম্বী মন ।

মিছে কেন সাধ হরি, চাতুরী বুঝিতে নারি,

মিছে কেন প্রাণ হরি, বাড়াও হে বেদন ॥ :: ।

বারোড়া—টুংরী ।*

শ্যামা। পদে এই ভিক্ষা চাই।

মনের বাস—না সদাই

যখন মম দেহ ছে—ড়ে, প্রাণ পক্ষী যাবে উড়ে

পদ কল্পিতরূ মূলে, বাসা যেন—পাই

হিন্দোল—ছেপকা ।

জয় জয় হরি পতিত পাবন।

দীন নাথ দিন হীন পালন।

পতিত পাবন, পতিতে পাবন,

কুরু সর জামন, দীন হীন তারণ ॥ :: ।

* কেহ কেহ টুংরী ১২ মাত্রা বলিঙ্গী নির্দেশ করেন।

জংলা—কাহারী ।

জয় জয় শঙ্কর বোম বোম ভোলা ।

শীরে গঙ্গা শোভে গলে হাড় মালা ॥

গুপ্ত বাহন বিভূতি ভূষণ,

পিপাক ধারণ, শীরে শশি কলা ॥ :: ॥

খট্‌ভৈরবী—আড়াঠেকা ।

না হতে পতন তহু দহন হইল আগে ॥

আমার এ অহু তাপ, তঁহারে ত নাহি লাগে ॥

চিতে চিতা সাজাইয়ে তাহে হুঃখ তুণ দিয়ে ॥

আপনি হইব দক্ষ আপনারি অহু তাপে ॥ :: ॥

খাজা-মধ্যমান ।

এমন যে হবে প্রেম যাবে একতু মনেছিল না ।

এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ ধৈ—মে বিচ্ছেদ
হবে বেনা ।

ভেবে ছিলাম— নিরন্তর, হয়ে রব একা—স্তর,

যদি হয় প্রাণা—নূতর মনা—নূতর তায়
হবে না । ::

বি'কিট-খ্যামটা ।

ছুটেছে আজ প্রেমের ধারা, হায়, লো সবে ভেসে যায়

$\begin{array}{c} \circ & & 1 & + & 3 & & \circ & & 1 & + & 3 \\ | & & | & & | & & | & & | & & | \\ \text{অণরু} & \text{পাছে} & \text{মিল} & \text{—} & \text{ন} & \text{ফুলে} & \text{হলে} & \text{হলে} & \text{অলি} & \text{ধায়} & \text{~~~~~} \end{array}$

$\begin{array}{c} \circ & & 1 & + & 3 & & \circ & & 1 & + & 3 \\ | & & | & & | & & | & & | & & | \\ \text{টাঁদের} & \text{হাসি} & \text{ফুলে} & \text{ফুলে}, & \text{হাসিছে} & \text{ফুল} & \text{হলে} & \text{হলে} & \text{~~~~~} \end{array}$

$\begin{array}{c} \circ & & 1 & + & 3 & & \circ & & 1 & + & 3 \\ | & & | & & | & & | & & | & & | \\ \text{ফুলের} & \text{হাসি} & \text{টাঁদের} & \text{হাসি}, & \text{মিশিয়ে} & \text{দেছে} & \text{মলয়} & \text{বায়} & \text{~~~~~} \end{array}$

কেদারা—একতাল।

$\begin{array}{c} \circ & & 1 & \circ & & 1 & \circ & 1 \\ | & & | & & | & & | & & | \\ \text{পির} & \text{~~~~~} & \text{দারু} & & \text{বো} & \text{~~~~~} & \text{লে} & \text{~~~~~} \end{array}$

$\begin{array}{c} \circ & & 1 & & \circ & & 1 & \circ & & 1 & \circ & & 1 \\ | & & | & & | & & | & & | & & | & & | \\ \text{কাছে} & \text{নট} & \text{ঘন} & \text{~~~~~} & \text{ঘন} & \text{ঘন} & \text{বো}, & \text{কেদারা} & \text{~~~~~} & \text{ফা} & \text{~~~~~} & \text{রু} \\ & & & & & & + & & & & & \\ & & & & & & \circ & & & & & \\ & & & & & & | & & & & & | \\ & & & & & & \text{বো} & \text{~~~~~} & \text{লে} & \text{~~~~~} & & \end{array}$

$\begin{array}{c} \circ & & 1 & \circ & & 1 & \circ & & 1 \\ | & & | & & | & & | & & | \\ \text{সা} & \text{~~~~~} & \text{মেলি} & & \text{আউলে} & & \text{লীলা} & \text{~~~~~} \end{array}$

$\begin{array}{c} \circ & & 1 & & \circ & & 1 \\ | & & | & & | & & | \\ \text{বৃন্দা} & \text{~~~~~} & \text{বনমে} & & \text{অজ} & & \text{পো} & \text{~~~~~} & \text{পালা}, \end{array}$

৩ ১ ৩ ১ ৩ ১ ৩ ১ ৩ ১ ৩ ১ ৩ ১
 বংলী রব জনি— বমুনা, বমুনা উজান—চলে—

এক তাল ১২ মাত্রার তাল, সাধারণ লোকে ইহার তালও ০ ১ X ৩ এইরূপ দিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এরূপ ভাবে তাল দেওয়া ভ্রমাত্মক। একটা তাল ও একটা ফাক থাকাতেই উহার নাম এক তাল বা একতাল হইয়াছে, সাধারণের সুবিধার জন্য দুই প্রকার তালই সম্মি-বেশিত হইল।

খান্সাজ—চৌতাল।

চৌতাল বার মাত্রার তাল। দুই মাত্রা বিশিষ্ট ছয়টি পদে চৌতাল বিভক্ত। এই ছয়টি পদের দ্বিতীয় ও ষষ্ঠ পদে ফাক, এবং প্রথম, তৃতীয়, পঞ্চম ও ষষ্ঠ, এই চারিটি পদে চারিটি তাল।

+ ৭ ১ ২ ৩ ০ + ০ ১ ২ ৩ ০
 গাও—হে তাহারি— না—ম, রচিত—বা—র বিশ্ব—খাম,

+ ০ ১ ২ ৩ ০ + ০ ১ ২ ৩ ০
 দয়া—র নাহি বি—রা—ম, বা রে—অবিরত—বা—রে—

+ ৩ ০
 জ্যা— তি— যার গগ— নে গগ—নে

+ ৩ ০
 কী—স্তি— তাতি অতু— ছুবনে,

⁺
 প্রী— তি— ষাঁর পু— পি— ত বনে,

⁺ ° ১ ২ ৩ °
 হু— মি—ত নব— রা— গে:

নটবেহাগ—কাঁপ তাল।

এই তালের মাত্রা সমষ্টি দশ। ইহা চারি পদে বিভক্ত। ইহার সমস্ত তৃতীয় পদে দুই দুই মাত্রা, এবং তৃতীয় ও চতুর্থ পদে তিন তিন মাত্রা। সহজে বোধগম্য হইবার জন্য মাত্রা-লিপি প্রদত্ত হইল।

⁺ ° ° °
 ১—২। ১—২—৩। ১—২। ১—২—৩॥ ::।

কাঁপ তাল প্রায় সম হইতেই গীত হয়। প্রথম ফাকে ধরিয়া কাঁপতালের গীত অতি অল্পই, তাহা এত সামান্য যে, উল্লেখের আবশ্যক বোধ করি না।

° ° ১ + ° ° ১
 মলিন মুখ চন্ জমা .তা—-রত তো-মারি,

⁺ ° ° ° + ° ° ° ১
 রাত্রি দিবা করিছে লোচন বারি ॥

⁺ ° ° ১ ° + ° ° ° ১
 চনজ জিনি কান্তি দেখে, ভাসি ভাসি আনন্দে—

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{আ} \end{array}$ — $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{জি} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \ 1 \\ || \\ \text{এ মলিন} \end{array}$ $\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{মুখ,} \end{array}$ $\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{কে—মনে} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \ 1 \\ || \\ \text{নেহা—রি} \end{array} \parallel$

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{এ হুঃখ} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{ভোমার} $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{হায়রে,} \end{array}$ $\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{স—হিতে} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \ 1 \\ || \\ \text{না—রি} \end{array} \parallel ::$$

মূলতান—স্বর ফাক্তা ।

স্বর ফাক্তা বা স্বর ফাক্তালের মাত্রা দশটি ।

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{নাউ} \end{array}$, $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{এসা} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{শঙ্ক} \end{array}$ $\begin{array}{c} 2 \\ || \\ \text{কর} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{য়ে—} \end{array} \parallel$

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{দোও} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{য়া} \end{array}$, $\begin{array}{c} || \\ \text{য়া} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{মন} \end{array}$ $\begin{array}{c} 2 \\ || \\ \text{রে} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{এ} \end{array} \parallel$

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{গ} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{ঙ} \end{array}$, $\begin{array}{c} || \\ \text{গা} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{য়া} \end{array}$ $\begin{array}{c} 2 \\ || \\ \text{জটা} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{জুউ} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{টা,} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{আ,—} \end{array}$

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{ল} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{লাটি} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{সখী} \end{array}$ $\begin{array}{c} 2 \\ || \\ \text{সঁ} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{উ} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{এ} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{এ,—} \end{array}$

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{কাউ} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{টেরে} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \ 2 \\ || \\ \text{ভবে ত} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{ভু} \end{array}$ $\begin{array}{c} 1 \\ || \\ \text{মন,—} \end{array}$

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{অঁঙ} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \ 1 \ 2 \\ || \\ \text{ভংয়} \end{array}$ $\begin{array}{c} \circ \\ || \\ \text{বাঙয়ে} \end{array} \parallel$

তোড়ী—ষৎ ।

ষৎ বা ষড়ি তাঁলের মাত্রাসংখ্যা ১৪টী ।

+ . ৩ . ১ + ৩ . ১
ঠা—হুর তে ই শব নাই আয়া

+ ৩ . ১ + ৩ . ১
উ—তারি গে রা মেরা—মন কি সংশ রা

+ ৩ . ১ + ৩
বা তে—রে দর শন—পা রা ॥

. ১
রা—রা ॥

+ ৩ . ১ + ৩ . ১
আ—না বোলতো মোরে বের সা জা নি

+ ৩ . ১ + ৩ . ১
আ পন না ম জপ রা, জপ রা ॥

+ ৩ . ১ + ৩ . ১
কহেত নানক বনধ কাটে

+ ৩ . ১ + ৩ . ১
বিসরত আ ন মিলা রা ॥ঃ

তোড়ী—ধামার ।

ধামারেরও ১৪ মাত্রা। যতের সহিত ইহার সামান্য মাত্র প্রভেদ। এমন কি ইহার তাল দেওয়াও একই নিয়মে, কেবল মাত্রার পর্য্যয়ে কথকিত ব্যতিক্রম আছে মাত্র। যথা,

১—২—৩—১—২। ৩—৪—১—২—৩। ১—২—৩—৪।

ইহাতেই পাঠকপণ বুঝিবেন, যৎ ও ধামারে কতদূর অন্তর। প্রভেদে মধ্য ধামারের ফাক নাই।

$\begin{array}{ccccccc} + & ১ & ২ & + & ১ & ২ \\ ||| & || & ||| & ||| & ||| & ||| \\ চাঁদের & হাসি & গড়িয়ে & পড়ে & হাসির & ধারায় & জগতভাসে। \end{array}$

$\begin{array}{ccccccc} + & ১ & ২ & + & ১ & ২ \\ ||| & ||| & ||| & ||| & ||| & ||| \\ মধুরে & মাধুরী & হেরি & প্রকৃতির & বদন & হাসে—। \end{array}$

$\begin{array}{ccccccc} + & ১ & ২ & + & ১ & ২ \\ ||| & ||| & ||| & ||| & ||| & ||| \\ ফুল & মেখে-চাঁদের & হাসি, & হাসে & কত সুখের & হাসি, \end{array}$

$\begin{array}{ccccccc} + & ১ & ২ & & ১ \\ ||| & ||| & ||| & & ||| \\ প্রেমের & সরে ভাসি ভাসি, & মোহিতেছে & ধরা ফুলের বাসে ॥ :: \end{array}$

ভৈরবী—পোস্তা ।

ইহার সমস্তই যতের অনুরূপ। যতের সহিত কোনই প্রভেদ নাই। ইহা পারস্য দেশের সঙ্গীত শাস্ত্র হইতে নীত বলিয়া পৃথক নামে স্থান পাইয়াছে। পোস্তাতালে কেবল টপ্পা ও গজলই গীত হইয়া থাকে।

কাহাসে . ভোলাই . গোয়া শ্যাম ~~~~~ হামারা ।

হৃদয় ~~~~~ পরে বৈঠে শু ~~~~~ না ~~~~~ ভেইয়া ॥

বৈঠল হৃদয় মেরে, ছিঁড় লেয়া গিয়া কাহে,

কাহোতো নিদেশ নাহি মেল -ই সহ ॥

খাষাজ—তেওট

তেওটের মাত্রাও ১৪ টি । ইহারও মাত্র সংখ্যা যথা ক্রমে
এইরূপ । ইহার ব্যতিও
অতি সহজ । সামান্য চেষ্টাতেই তাল জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়

খেলত হরি সাং ব্রজ নারী ~~~~~

কাহা লাগায় ~~~~~ হ ~~~~~ রি,—

:

যাহা ~~~~~ বিসা ~~~~~ খা ~~~~~ সাধে,—

।।।।
লাগিয়া-

।।

~ন-

।।

।।।।
রিঃ

ইমন—রূপক।

রূপক মাত্রা ও তালে তিওটের অর্ধেক। হিসাব মত ইহার তাল-সংখ্যা ২৫ এবং ফাঁক ৫ খানি। তবে হাতে তাল দিতে ৫ খানি তাল দেওয়া কঠিন বলিয়া ২ খানি তাল ও এক খানি ফাঁকই ধরা হইয়া থাকে।

।।।।। ।।।। ।।।। ।।।। ।।।।
কাদালে থাকে যদি, শুনছে যদি বিধি,
২ ১ ০ ০ ১
।।।।। ।।।।। ।।।।। ।।।।।
জীবন অবধি বধিবে।

১ ২
।।।। ।।।। ।।।। ।।।। ।।।।
কাদিব নির বধি বিধি ত বিসম্বাদি।
১ ২ ০ ১ ২
।।।। ।।।। ।।।। ।।।। ।।।।
সাথে সাথে বাদ সাধিবে।

১ ২
।।।। ।।।। ।।।। ।।।। ।।।।
বধিলে জীবন, সাধিলে— বাদ,~~~~~

১ ২
।।।। ।।।। ।।।। ।।।।
বিবাদে সম্বাদি দিলেছে বা—দ,

১ ২ ০ ১ ২
।।।। ।।।। ।।।। ।।।। ।।।।
সাথে হইয়ে বাদি, কাদালে নির— বধি,

আর , কত দিন কাদা বেবে ::।

বসন্তবাহার—তওরা।

তওরার মাত্রা ৭টি

কেন হরি ঔব চতুরী বুঝিতে নারি
কিসে এ যা ত না সম্ বরি,—
নীল নীরদ তরু, চরণে শত ভানু,
সে রূপ অপরূপ, নে হেরি
কেন হরি

নট—পঞ্চম সওয়ারী।

পঞ্চম সওয়ারীর মাত্রা সংখ্যা ৩০টি। প্রথম দুটি তিন মাত্রা, বাকী ছয়টি পদ চারি মাত্রা। তাহারই প্রথম পদে সম্। ইহার ৩ ফাক, ৫ ভাল।

তালজ্ঞান ।

[illegible][illegible]

$\begin{array}{c} + \\ ||| \\ \text{ত্রি} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ ||| \\ \text{তাপ} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 6 \\ ||| \\ \text{হা} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 0 \\ ||| \\ \text{রক} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 0 \\ ||| \\ \text{দেব} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 3 \\ ||| \end{array}$
 $\begin{array}{c} 0 \\ ||| \end{array}$
 $\begin{array}{c} 3 \\ ||| \end{array}$
 $\begin{array}{c} 0 \\ ||| \end{array}$
 ভব—তম বিনাশক,

$\begin{array}{ccccccc} + & 2 & 0 & 0 & 1 & 0 & 1 \\ || & || & || & || & || & || & || \\ \text{জগ} & \text{জন} & \text{পা} & \text{লক,} & \text{হর} & \text{হর} & \text{তাপ} - \text{হর} \end{array}$

अष्टमः ।

ভবলা-শিক্ষা ।



প্রথম কথা ।

গীত বাদ্য সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিতে ইচ্ছা নাই, এমন ব্যক্তি অতি বিরল। বাদ্য, সঙ্গীতের একটি প্রধান অঙ্গ সুতরাং বাদ্য সম্বন্ধে দুই একটি বিষয় লিখিত হওয়া আবশ্যক বোধ করি। তাল না শিখিলে গীত যেমন শ্রুতিমধুর এবং ভদ্র সমাজে গাহিবার অযোগ্য হয়, তাল হীন বাদ্যও তদ্রূপ। শুনিতে পাওয়া যায়, অনেক বাদক নানা-বিধ বাদ্যের বোল সাধন করিয়াও এক তালজ্ঞানের অভাবে তিনি যশঃ লাভ করিতে পারেন না। এমন কি, তিনি কোন ভদ্র সভায় সম্মান প্রাপ্ত হয়েন না। সুতরাং বাদ্যের বোলাদি, তাল ও মাত্রা সহযোগে লিখিত হওয়া আবশ্যিক।

লয় তিন প্রকার যথা—ক্রত, মধ্য, ও বিলম্বিত । *সাধারণ ন্যূনত।
পরিভ্রাণনার্থ এইরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, ক্রতের অর্দ্ধাংশ
মধ্য এবং মধ্যের অর্দ্ধাংশের নাম বিলম্বিত । চলিত কথায় ক্রতের
নাম দুগ, মধ্যের নাম মাঝ এবং বিলম্বিতের নাম থা—বা—ঠা ।



• **ଦ୍ରବଳୟ ।**

+
 धा॒ दिन् दिन् धा॒ धा॒ दिन् दिन् धा॒ धा॒ तिन् तिन् ता॒ ना॒ दिन् दिन् धा॒ ॥
 ७
 धा॒ दिन् दिन् धा॒ धा॒ दिन् दिन् धा॒ धा॒ तिन् तिन् ता॒ ता॒ दिन् दिन् धा॒ ।

মধ্যলয় ।

+ ৩
 ধা | ধিন্ | ধিন্ | ধা | ধা | ধিন্ | ধিন্ | ধা | ধা | তিন্ | তিন্ | তান্ | ধিন্ | ধিন্ ধা ॥

বিলম্বিত লয় । (টিমা-ঠা-ধা)

ধাঃ—: ধিনঃ— | ধিনঃ—: ধা— | ধাঃ—: ধিনঃ— | ধিন—ধা—

ধাঃ—: তিনঃ— | তিনঃ—: তাঃ— | নাঃ—: ধিনঃ— | ধিনঃ—ধাঃ

সংজ্ঞা ।

বাদ্যশিক্ষার পূর্বে কোন হাতে কি কি শব্দ বাহির করিতে হয়, তাহা সর্বাগ্রে শিক্ষা করা কর্তব্য ।

বাদ্যের কঁক, সম ও অবশিষ্ট তাল জানা আবশ্যিক । গীত কিম্বা যন্ত্রাদির সহিত বোল সংযোগে তাল দেওয়ার নাম বাদ্য কহে । বাদ্যের দুই অঙ্গ, লয়ও মান । বাদ্যের প্রকৃত বোল নিয়ত একরূপ বাজাইলে লয়, এবং উহা রূপান্তর ও অলঙ্কারযুক্তা করিয়া বাজাইলে মান অথবা পরণ কহে । চৌতাল, ধর্ম বা ধামার, তীব্র বা তেওরা, রঙ্গ বা রঙ্গ-তাল, রূপক বা মাত্রাই, স্বরকাক বা সুরফাক্তা ব্রহ্মতাল, রুদ্রতাল, ব্রহ্ম-যোগ, লক্ষ্মীতাল বা লচনীতাল, গনেশ তাল, নবগ্রহতাল, হিন্দু, নারায়ণ, সূর্য, দোবাহার, সান্তি, শ্যাম্‌টা, বীরপক, মোহন, চিমে তেতালা বা প্লথ ত্রিতালী, পঠ প্রভৃতি রূপবৈচিত্র্যের তাল বলিয়া ব্যবহৃত আছে । মধ্যমান, কাওয়ালী, একতালা, আড়া, তেওট, সওয়ালি, ফারদস্ত, আড়া চৌতাল,

প্রতিটি টম্বার অস্থায়িক তাল বলিয়া প্রসিদ্ধ। রূপক ও তেওরা ব্যতিত ঐক্যদের তাল প্রথম তালে। রূপকের ও তেওরার সম তৃতীয় তালে। কাওয়ালীর সম দ্বিতীয় তালে। মধ্যমানের অর্ধেক মাত্রা কাওয়ালী, কাওয়ালীর অর্ধেক ঠুংরি, রূপকের দ্বিগুণ তেওরা, একতালার দ্বিগুণ চৌতাল। রূপক ও তেওরা প্রায় এক। কারণ উভয়েরই ১৪ মাত্রা। গীত কিস্বা বাদ্য, একটি তাল হইতে ধরিয়া সমে ছাড়িতে হয়। সময়ের চিহ্ন (+) অতীত (৩), অনাঘাত (০) ও বিষম (১) এইরূপ। এই চিহ্নগুলি মাত্রার উপরে থাকে।

গতে যেমন কতকগুলি বোল আছে, সেইরূপ তালেও কতকগুলি কাল্পনিক বোল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যথা—ধে, ক, তে, রে, কেডান, ধে, স্বা, নে, থুন, না; হা, ধী, ম, ধু, কি, টে, ত্রে, ডি, কে, স্বি, গি, দ্বিং, ধা, ধি, দিং, কা, থু।

প্রথমত তবলার ডাইনাটীর আটটি গাট চড়াইয়া, উপরস্থ চর্খটী সম-স্বর করিয়া বাঁধা কর্তব্য। পরে ডাইনাটী দক্ষিণ দিকে ও বায়াটী বাঁম দিকের সম্মুখে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠা, অনামিকা, মধ্যমা ও তর্জ্জনী একত্র করত ডাইনার কিরণের মধ্যস্থলে চাপা আঘাত দিলে “দিং” হয়। দক্ষিণ হস্ত খুলিয়া ডাইনার পার্শ্বে তর্জ্জনীর আঘাত করিলে “হাওতা” হয়। মধ্যমা ও অনামিকা এই দুইটী অঙ্গুলি একত্র করিয়া বস্ত্রের মধ্যস্থলে চাপা শব্দ করিলে, “টে, টি, তে, ম, কি” উৎপন্ন হয়। দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনীর অগ্রভাগ দ্বারা কিরণের পার্শ্বে আঘাত করিলে, “নে, না, স্বা ও ন হয়। মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা দ্বারা কিরণের পার্শ্বে ঐষং আঘাত করিলে “নে” হয়। বাঁম হস্ত দ্বারা বাঁয়াতে ফুলা আঘাত ও দক্ষিণ হস্তের চক্র পার্শ্বে তর্জ্জনীর আঘাত এক সময়ে করিলে “ধা” হয়। দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনীর অগ্রভাগ দ্বারা বস্ত্র পার্শ্বে ঐষং স্পর্শাঘাতে “আন” এবং টুকা আঘাত দ্বারা “না” হয়। এই দুই বোল একত্রে বাজাইলে “নান্” হয়। বস্ত্র পার্শ্বে দক্ষিণ হস্তের অনামিকার অগ্রভাগ দ্বারা আঘাতে “কে” এবং তর্জ্জনীর অগ্রভাগ দ্বারা আঘাতে “ডা” হয়। বাঁম হস্ত দ্বারা চাপা আঘাতেও “কে” উৎপন্ন হয়। দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনীর অগ্রভাগ দ্বারা বস্ত্রের মধ্যস্থলে চাপা আঘাত করিলে “রে, ডি, টে” হয়। দক্ষিণ হস্ত খুলিয়া মধ্যমা ও অনামিকা সংযোগে বস্ত্রের মধ্যে

তবলা-শিক্ষা ।

চাপা আঘাত করিলে “তে” হয় । হুই-তিন বোলে যে শব্দ উৎপন্ন হয়, তাহা লিখিত হইতেছে, আন্=মান্, কে+ডা+ আন্=কেডান্, তে+রে=তেরে, “তেরে”র জ্ঞত=ত্রে, দিন্+তা=দিন্তা, তিন+তা=তিন্তা ; গ+দা=গদা, ষি+না=ষিন্না, থু+না=থুনা, ক+তে=কন্তে+টে=তেটে, তৈ, ধে+নে=ধেনে, না+গ=নাগ্ ; ধা+গে=ধাগে ; বাম হস্তে “ধি” দক্ষিণ হস্তে ন=ধিন্, ইত্যাদি বোল হুইতে পারে ।

বাম হস্তের তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠা, একত্র করিয়া বামদিকে চাপা আঘাত করিলে, থি, থে, ক, কা, কে, থু হয় । আর বাম-হস্ত খুলিয়া এ সকল অঙ্গুলি দ্বারা যন্ত্রের মধ্যস্থলে ফুলা আঘাত করিলে গ, গি, গে, ধি, ধু, ধে, হয় ।

এই বোল গুলি পৃথক পৃথক ডাইনা ও বাঁয়াতে আঘাত করিয়া নিম্ন-লিখিত বোল গুলি অভ্যাস কর । যখন উভয় হস্তের জড়তা দূর হইবে, তখন ঠেকা, মাত্রা ও বোল সংযোগ সাধন করিবে ।

হাত বশীভূত করণ ।

১। ধা ধা তেরে কেটে, ধা ধা দিন তা, তাকে তাকে তেরে কেটে
ধা ধা দিন্ তা ।

২। ষেটে তেটে ষেধে তেটে কেটে তাগ তেটে কেটে তাগ তেটে
ষেধে তেটে, কেটে তাগ তেটে কেটে ?

৩। কেটে তাগ কেটে তাগ, তাগ তেটে কেটে তাগ,

তবলা-শিক্ষা ।

দিন্ তাক নাগে তাক, নাগে নাগে ধিনি তাক ।

৪। ভা ভা তেরে কেটে, নাগ তেরে কেটে তাক ।

বাং তুমা ভা তুমা, ধা ধা ষেটে তাক ।

সাহানা—কাওয়ালী ।

তাপসেরি বা—মে বস—লো রূপসী—
ধা-তিন্ তিন্ তা, নাধিন্ তিন তা, ধা ধিন্ ধিন্ ধা, ধা ধিন্ ধিন্ ধা

মুখে লাজ কেন যদি হৃদয়—পিপাসী—
ধা তিন্ তিন তা, না ধিন ধিন্ তা, ধা ধিন্ ধিন্ ধা, ধা-ধিন্ ধিন্ ধা,

কানন পা দগ—মাকো—কনকেরি ল—তা,

কেমনে না জানি সখী হ—য় সে জাড়ি—তা,

(ও তাই) দে—বিলো দে—বিলো দে—বিলো স—ই,—

রাজ ভূষণ ত্যজি আজি সাজো—লো তাপসী—

* পূর্বোক্ত মাত্রানুসারে কাওয়ালীর বোল বাজাইলেই গানের মাত্রার সহিত মিলিবে। গানের ও তালের মাত্রা সমরেখ স্থানে প্রদত্ত রইল।

চুংরী লয়

ধা, ধা, কে, টে, তা, ক নে, ধা, কে, টে, তা, ক

লুমঝিঁঝিট—চুংরী।

কে—রা ক—ঝ—জ—নি, পি—রা বিন,
কে টে তাক নেধাকেটে, ধাধাকেটেতাক নে ধাকেটেতাক

কে—রা ক ক (জানি।)
ধা ধা কে টে তাক নেধা কেটেতাক ধা ধা কেটে তাক

ধা জানি পি রা বি হু — যা তা হৈ যৌবন
ধা ধা কেটেতাক নে ধা কেটেতাক, ধা ধা কেটেতাক, নেধাকেটেতাক

মে রি কো—ন দে—শ বিলম্ব

ধা ধাকেটেতাক নেধাকেটেতাক ॥ ধাধাকেটেতাক নেধাকেটেতাক

কাহার বা বা কারফা তালের লয় ।

$\begin{array}{ccccccc} + & & & 2 & & & \\ | & | & || & | & | & & \\ \text{ধি} & \text{ধি} & \text{কেটে।} & \text{না।} & \text{কৃ} & \text{ধি} & \text{ন॥} \end{array}$

$\begin{array}{ccccccc} + & \vee & \vee & 2 & & & + & \vee & \vee & 3 \\ | & | & | & | & | & | & | & | & | & | \\ \text{ধি} & \text{ধি} & \text{কেটে} & \text{নাং} & \text{ধিন।} & & \text{অন্য} & \text{লয়} & \text{বধী} & \text{—ধাগেন্ তিন তাকে ধিন।} \end{array}$

বিরহিণী—কাহারবা

+	২	+	২
।।	।।	।।।	।।।।
ক রমে	এই	লিখল	গোঁসাই
খি খিকে	নাক	খিখিকেটে	নাকখিন
মেরে	টে		

+	২	+	।।	
।।।।	।।।।	।।	।।	
পারিতে	বিগরিতে	এই	হৃদ	পাই
খিখিকটে	নাকধিন	খিখিকে	টে	নাকধিন

$\begin{array}{c} + \\ || \\ \text{आम} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ ||| \\ \text{नाम} \end{array}$
 $\begin{array}{c} + \\ ||| \\ \text{अमत्रि,} \end{array}$
 $\begin{array}{c} + \\ ||| \\ \text{आम} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ ||| \\ \text{ना} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ ||| \\ \text{पु} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ ||| \\ \text{बल,} \end{array}$

+	২	+	২
বাঁচল	দরশন	আশ, —	
+	২	+	২
নাম	জপি	সদা,	জীবন
			গোয়া—ইহু
+	২	+	২
তবু	দরশন	নাহি	পাই ::

আড়াঠেকা ।

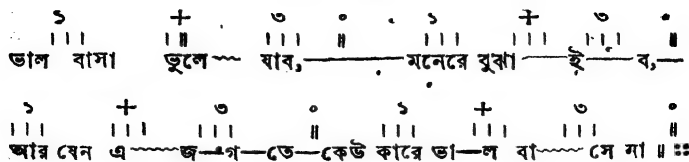
আড়াঠেকা দশ মাত্রার তাল । অনেকে ইহা ১২ মাত্রার তাল বলিয়া কতকগুলি অপ্রাসঙ্গিক মাত্রা যোজনা করেন । ফলতঃ উহা নিতান্ত ভ্রম শব্দকূল ।

তাঁ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ তিন্ ।

ভৈরবী—আড়াঠেকা ।

বা বৃত্ত—জীবন—রবে—কারে ভাল বাসি—ব না—
তাঁ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ দিন্ । তাঁ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ দিন্

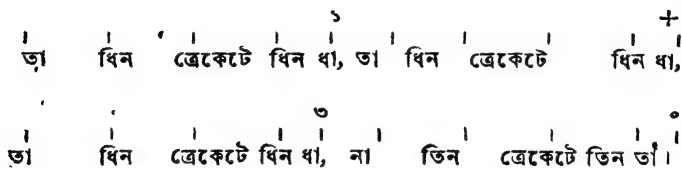
ভাল বেসে এ—ই—হলো—ভাল বাসার কি লাহু—না ॥
তাঁ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ দিন্ । তাঁ দিন্ তাঁ দিন্ দিন্ তাঁ দিন্



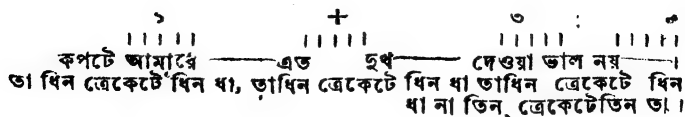
ଅଧ୍ୟାୟାନ ।

মধ্যমান আড়ার দ্বিগুণ। কেহ কেহ বলেন ইহার মাত্রা ১৬টী, কেহ বলেন ৩২ টী। পরন্তু ইহার মাত্রা সংখ্যা ২০ টী।

লয় ।



খাস্তাজ বাহার—মধ্যমান ।



প্রাণে হৃথ দিলে~ ^x পুরে~ মনে~ ব্যথা পেতে হয়——॥

কথায় কথায় প্রব~ ⁺ কনা~ তাল বাসা~ ^৩ গেছে জানা~ ^০

যে ^১ যাহারে ভাল ⁺ বা~ সে, ব্যাভারে~ ^৩ তা জানা যায়~ ^০

খ্যাম্‌টা ।

ইহার মাত্রা সংখ্যা ১২টী । লয় যথা,—

⁺ ^৩
ধা টে ধে না তে নে, তা টে ধে না ধে নে ॥

কালংড়া—খ্যাম্‌টা

^০ ^{১১} ^০ ⁺ ^৩
(ছি ছি) ছাড় ছাড় বাঁকা মদন মোহন।
তাটেধে নাধে নে ধাটেধে না তেনে ॥

^০ ^১ ⁺ ^৩
দসময় রস ময় রস কর কি কারণ ॥

⁺ ^৩
গৃহে গুরু জনা,~ কত দেয় : গুঞ্জনা।

$\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ শুন $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ কেলৈ $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ সোণা, $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ ছাড় $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ নারীর $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ বসন ॥ ::

এই গীতের~~~~এই চিহ্ন ৩য় তালের পর ভাগ । তৃতীয় তালের ভিন মাত্রার হুই মাত্রা তালে ও ১ মাত্রা ছি ছি, ও গৃহে শব্দের উপর বঁসিবে । সুবিধার জন্য সে মাত্রাটী ৩য় তালের উপরেই রাখা হইয়াছে ।

আড়খ্যাম টা ।

ইহা খ্যামটারই রূপান্তর মাত্র । খ্যামটার অপেক্ষা ইহা আড় করিয়া অর্থাৎ ধীর ভাবে গাইতে হয় । ইহাও ১২ মাত্রার তাল ।

লয় ।

$\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তেটা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ ধিনি $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তা, $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তেটা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ ধিনি $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তা, $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তেটা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ ধিনি $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তা, $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তেতা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তিনি $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ তা ।

বারোয়া বাহার—আড়খ্যামটা ।

$\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ কায় $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ কব $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ মনেরি $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ কথা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ মনের ব্যথা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ মনই $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ জা~~~~নে ।

$\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ অবলা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ সরলা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ বালী~~~~ $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ কতই $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ জা—লা $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ সর $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ গো $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ প্রাণে~~~~

$\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ দারুণ $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ প্রতিজ্ঞা—করি~~~~ $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ অন্তরে $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ ওমূরে $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ মরি,~~~~

$\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ লাজে এ কাশিতে—নারি, $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ দিবা~~~~নিশি $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ যায় $\begin{array}{c} \cdot \\ ||| \end{array}$ রোদনে~~~~ ॥ ::

একতালা বা একতাল ।

ইহার মাত্রা সংখ্যা ১২টী । লোকে হুই রকমে একতালার তাল দিয়া থাকেন । এক রকম ত্রিভাঙ্গি তালের ন্যায় ১ + ৩ = এই প্রকার, অপর একতালা নামের স্বার্থকতা স্বরূপ + = এই প্রকার ।

লয় ।

• ১ + ৩
কত্বে ধাগে ত্রেকেটে ধিনি তাক, ধিন্ ধিন্ তাক, তিন তিন্ তাক ।

অথবা

+ ৩
ধিন্ ধিন্ ধা । ধা তু মা । কত্বে ধাগে । তেটে কেটে ধিন্ ধা ।

খেয়ালের লয় ।

৩
ধাগি ত্রেকেটে ধিন্, ধা ধিন তা, তা তিন তা, তা তিন ।

প্রকৃত তাল ।

+ • + • + •
ধাগি ত্রেকেটে ধিন্, ধা ধিন তা, না তিন তা, তা তিন

ক্বিক্বিট-একতালা ।

• ১ + ৩ • ১ + ৩
গহ—ন কুহন কু——জ মা—কে, —মহল মধুর, বং—জি বাজে

• ১ + ৩ • ১ + ৩
বিসরি জাস লোক লাজ, লজনি,— আও আও—জা—

শিক্ষার্থ এই গীতের অপরাংশ মাত্রা ও তাল দেওয়া হইল না।
শিক্ষার্থীগণ অবশিষ্ট অংশ স্বয়ং মাত্রা ও তাল দিয়া লইবেন।

গিনহ চারু নীলবাস, জুদয়ে প্রণয় কুহুম রাশ,

হরিণনেত্র বিমলহাস, কুঞ্জবন মে আওলো ॥

ঢালে বিহগ হরব সার, ঢালে ইন্দু অমৃত ধার, বিমলরজত ভাতিরে,—

মন্দমন্দ তুঙ্গ গুঞ্জে, অমৃত কুহুম কুঞ্জে কুঞ্জে,

ফুটল সজনি পুঞ্জে পুঞ্জে, বকুল যুধি জাতিরে;—

দেখলো সখী শ্যাম রায়, নয়নে প্রেম উথর যায়,

মধুর বদন, অমৃত সদন, চন্দ্রমায় নিদ্দিছে,

আও আও সজনি বুল, হেরে সখী শ্রীগোবিন্দ,

শ্যামকো পদার বিন্দ, তারু সিংহ বন্দিছে ॥

চৌতাল।

ইহার মাত্রাসংখ্যা নয়। চারিখানি তাল থাকার ইহার নাম চৌতাল
না চতুস্তাল হইয়াছে। চৌতালের ধরণ সম ও প্রথম তাল হইতেই
হইয়া থাকে।

লয়।

+ ° ১° ° ১ ২
ধা ধা দিন্ তা, কং তেটে তেটে তা, তেটে কতা গদি বিনি

বোলের মাত্রা ও তালের মাত্রা ও তাল একত্রিত করিয়া গাহিলেই
আর তাল কাটিবার কোন ভয় থাকে না। বিস্তৃতি বোধে সকল বোলের
সহিত গানের উচ্চারণ প্রদত্ত হইল না। শিক্ষার্থী বোলের মাত্রার সহিত
মিল করিয়া লইবেন। এই সমস্ত অনুসন্ধান করিতে যে পরিশ্রম হইবে
সে প্রশংসনীয় বলিয়া মনে করিবেন না।

যে যে তে; তে তেটে । কতে তে, থু তে টে । কেতে বে, বে তে টে ।

গ্রে—ধেন, তা—না । ধাক্—ত্রে কেটে তাক । গ্রে ধেন—তানা ।

তেহাই—ধাঃ—ঃ বে, বেতেটে । কেতেবে বেতেটে । গ্রেধেন তানা,

ধাঃ—গ্রে ধেন—তা—না ধাঃ—গ্রেধেন তানাঃ—(ধা)

পরগ—ধা ধেনে নাক ধেং, ধেনে নাক ধেনে নাক, ধেং তা গদি ধেনে,

ধা গদি ধেনে ধা, কতা থুং গা ধা, তেটেক ধা গদি ধেনে ধা ::

অগ্রপ্রকার । ধুমাকেটে তাকা, তাকা ধুমাকেটে তাকা তাকা, ধুমাকেটে

ধুমাকেটে, তাকা ধুমাকেটে তাকা ধুম, কেটে ধুম, কেটেতাক

গদি ধেনে ধা ।

চৌমাতি—গ্রে দিন্ দাগিন্, দাগিন্ দাগিন্, তেতে কেটে বেতে গ্রেদিন্

দাঃ | নি, ^৩ ধুম ^৪ কেটে কেটে তাকেটে দাঃ | নি, ধাঃ ।

নক পরণ । ^৩ ভা ভা ^৪ ভেরে কিটি ধিন্, ভাভা ভেরে কিটি ধিন্,

ভা ভা ⁺ ভেরে কিটি ধিন্ ।

ঝাঁপতাল ।

ঝাঁপতাল ১০ মাত্রার তাল ।

লয় ।— ⁺ ধাগে ^৩ ধা ^০ গেতিন, ^১ নাকে ধা গে ধিন্ ।

যৎ তাল ।

মাত্রা-সংখ্যা ১৪ টী ।

⁺ ধা ^৩ ধিন্ ^০ ধাগে তিন, ^১ না তিন, ধাগে ধিন্ ।

ঝামার ।

মাত্রা সংখ্যা—১৪ টী ।

⁺ ক খেটে, ^৩ খেটে—ধা, ^০ যদি ন, ^১ ধিন্, ভা— ।

পোস্তা ।

পোস্তার মাত্রা ৭ । অর্দ্ধ মাত্রা অনুসারে ১৪ মাত্রা ধরিয়া ইহা বভের সমান করিয়া লওয়া যায় ।

তবলা শিক্ষা।

১৭

$\begin{array}{c} + \\ | \\ \text{তাঙ্ক:-} \\ + \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ | \\ \text{তাঙ্ক} \\ \cdot \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধা} \\ \cdot \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধা} \\ \cdot \end{array}$

তেওট।

মাত্রা সংখ্যা ১৪টি।

$\begin{array}{c} 1 \\ | \\ \text{ধিন্} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধিন্} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধা} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তেটে} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধিন} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধা} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তেটে} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধিন্} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধিন্} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধা} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তেটে} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তিনতা} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তেটে} \end{array}$

রূপক।

তিওটের অর্ধেক রূপক। ইহার ৭ মাত্রা।

$\begin{array}{c} 1 \\ | \\ \text{ধিন্} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধিন} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধাগ} \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ | \\ \text{ধিন} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধিন্} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধাগ} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তিন} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তিন} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তাঙ্ক} \end{array}$

আড়া—চৌতাল

ইহার মাত্রা ৭টি।

$\begin{array}{c} + \\ | \\ \text{ধাঙ্ক:-} \\ \cdot \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ | \\ \text{ধা} \\ \cdot \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধা} \\ \cdot \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{ধিন:} \end{array}$
 $\begin{array}{c} | \\ \text{তা} \end{array}$

হুবিলার অন্য অনেকে আড়া চৌতালকে দ্বিগুণ করিয়া ১৪ মাত্রাও করিয়া থাকেন।

$\begin{array}{c} + \\ | \\ 1-2 \end{array}$
 $\begin{array}{c} 2 \\ | \\ 1-2-3-4 \end{array}$
 $\begin{array}{c} 3 \\ | \\ 1-2-3-4 \end{array}$
 $\begin{array}{c} 4 \\ | \\ 1-2-3-4 \end{array}$

তেওরা ।

তেওরার যাত্রা ৭টী ।

$\overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধা}}} \quad \overset{+}{\underset{||}{\text{ধা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধা}}}$
 ধা ধেনে নাগ, ধেনে নাগ, ধেনে নাগ, তাক্ ।
 অল্প প্রকার,—

$\overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধা}}} \quad \overset{+}{\underset{||}{\text{ধা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধা}}}$
 ধাষি তেটে, ধাষিতেটে, ধাষিতেটে, তেটে ।

মান ।— ধা ধা ত্রেকোট্ ধা, ধাধা ত্রেকোট্ ধা, ধা ধা ত্রেকোট্—(ধা) ।

পরগ :—ত্রেকোট্ গ্রদিন্ ধা বিন্ তা ত্রেকোট্ গ্রদিন্ ধা ।

পঞ্চম সওয়ারী ।

যাত্রা সংখ্যা ৩০টী । তাল সংখ্যা যথাক্রমে, ১—২—৩, ১—২—১,
 ১—২—৩—৪, ১—২—৩—৪, ১—২—৩—৪, ১—২—৩—৪,
 ১—২—৩—৪, ১—২—৩—৪ ।

$\overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিন্}}} \quad \overset{2}{\underset{||}{\text{ধিন্}}} \quad \overset{+}{\underset{||}{\text{ধিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিন্}}}$
 ধিন্ ধাগ, ধিন ধাগ, তা ;—ধিন দা, ধিন দা, ধিন দা ধিন দা, তা কেটে ।

$\overset{\circ}{\underset{||}{\text{তিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{তিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{তিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{তিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{তিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{তিন্}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{তিন্}}}$
 তিন তা, তেরেকোটে তিন তা, তি তিন্ না ধিন, নে ধা তেবে কেটে ।

অল্প প্রকার,—

$\overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিনা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিনা}}} \quad \overset{+}{\underset{||}{\text{ধিনা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিনা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিনা}}} \quad \overset{\circ}{\underset{||}{\text{ধিনা}}}$
 ধিনা ধিনা তা ধি ধা ত্রেকোট্ তা ত্রেকোট্

রাগিণী-শিক্ষা।।

সংক্ষেপ কথা।

কণ্ঠ সঙ্গীতে চিত্তের বাগ্ম্য তৃপ্তি হয়, অন্য কোন বাদ্যাদিতে সেরূপ হয় না। সুতরাং সকলেরই কণ্ঠ সঙ্গীত শিক্ষা করিতে বলবতী ইচ্ছা দেখা যায়। বাহ্যিক কথা কহিতে পারে, তাহার শিক্ষা করিলে অবশ্যই গাহিতে পারিবে, ইহা সত্যসিদ্ধ। অনেক বলেন, কণ্ঠ ঈশ্বর দত্ত সুন্দর না থাকিলে সে সঙ্গীত শিক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারে না। একথা নিতান্তই প্রথম সঙ্কল, তবে প্রাকৃতিক সুন্দর থাকিলে অবশ্য সহজে লোক রঞ্জে যে সমর্থ হওয়া যায়, একথা অবশ্য স্বীকার্য।

গায়কদিগের মুদ্রা দোষ অর্থাৎ গাহিবার সময় বিকৃত মুখভঙ্গি করা বড়ই নিম্নার কথা। প্রথম হইতে অভ্যাস করিলে আর মুদ্রা দোষের জন্য নির্দোষজন হইতে হয় না। শিক্ষার্থীগণ শিক্ষা কালে দর্পণ সমুখে রাখিয়া গীত অভ্যাস করিবেন। মুদ্রাদোষ পরিহারের ইহাই প্রধান এবং সহজ উপায়।

কণ্ঠস্বর সাধিতে তানপুরাই প্রস্তুত। তানপুরার সহিত কণ্ঠ মিলি-
ইয়া বধাক্রমে স্বরগ্রাম শিক্ষা করিতে হয়।

অমুলোম	সা	র	গ	ম	প	ধ	নি	সা
বিলোম	সা	নি	ধ	প	ম	গ	র	সা
অমুলোম	সা	র	গ	ম	প	ধ	নি	সা
	সা	নি	ধ	প	ম	গ	র	সা

এইরূপ ক্রমান্বয়ে মাত্রা অধিক করিতে হইবে।

অমুলোম অর্ধ মাত্রা	সা	র	গ	ম	প	ধ	নি	সা
বিলোম ঐ	সা	নি	ধ	প	ম	গ	র	সা

রাগিণী-শিক্ষা।

অর্দ্ধ পূর্ণ অমূল্যম	স।	ঝ	গ	ম	প	ধ	নি	স।
ওতপ্লোত বিলোম	স।	নি	ধ	প	ম	গ	ঝ	স।

এইরূপ ক্রমাবয়ে নানাবিধ মাত্রা ও স্বরের পর্যায় শিক্ষা করিতে হইবে।

স্বর সাতটি—এবং গ্রাম তিনটি—উদার, মূদার ও তার।

উদার	স।	ঝ	গ।	মা	প।	ধ।	নি
মূদার	স।	ঝ	গ।	মা	প।	ধ।	নি
তার	স।	ঝ	গ।	মা	প।	ধ।	মি

রাগ ও রাগিণী ।

ভৈরব ।—ভৈরবী, সৈক্যবী, বাঙ্গালী, বৈরাটী, মধুমাদবী ।

ত্রি ।—মালতী, ধানতী, মালবী, বাসন্তী, আসবারী ।

মেঘ ।—সৌরটী (সুরট), টকা ; ভূপালী, গুজ্জরী, দেশকারী ।

হিন্দোল ।—রাবকিরি, বেলাবলী, ললিতা, পটমঞ্জরী, দেশাক্ষী ।

মালবের্ষ ।—কুহুভা, ধামাবতী (ধাম্বাজ), গুণকলী, গৌরী, তোড়ী ।

দীপক ।—দেনী, কামোদী, কেদারী, কর্ণাটী, নাটিকা ।

মতভেদে ।

বসন্ত ।—দেনী, দেবগিরী, বৈরাটী, তোড়ী, লালিতা, হিন্দোলী ॥

পঞ্চম ।—বিভবী, ভূপালী, কর্ণাটী, বড়হংসিকা, মালবী, পটমঞ্জরী ।

নট ।—কামোদী, কল্যাণী, আভিরী, নাটিকা, সারঙ্গী, হাম্বিরী ।

রাগিণী-শিক্ষা ।

৩

রাগিণী ।

গান সহযোগে শিক্ষা ও তাঁহার অবয়ব জানিবার জন্য নিম্নে রাগি-
ণীর অবয়ব ও গীত প্রদত্ত হইল । এতদ্বারা রাগিণী জ্ঞান অতি সহজে
লাভ করা যাইবে ।

বেলাবেলী—রূপক ।

^২সঃ সঃ । নিঃ ধঃ সঃ—^২—^২— । ^০সঃ গঃ । নিঃ ^১ঝঃ
এ ম ন অঃ । ...

^২সঃ— । ^০সঃ গঃ গঃ । ^১মঃ গঃ । ^২ঝঃ— । ^০নিসঃ । ^১নিঃ ধঃ
ধঃ তে

সঃ নিঃ । ^০গঃ—ঝঃ । সঃ নিঃ । নিঃ ধঃ ঝঃ ঝঃ ঝঃ । গঃ ঝঃ গঃ ।
যো লি—য়া ম ন ত ব ন,

^২গঃ গঃ গঃ । ^০ঝঃ মঃ নিঃ । নিঃ ধঃ । ^২পঃ পঃ । ^০সঃ সঃ । ^১ঝঃ নিঃ সাঃ
এ মঃ নঃ অঃ চঃ তো পৈঃ দীঃ ...

—নিঃ নিঃ । নিঃ নিঃ সঃ । নিঃ ধঃ । ^২পঃ— । ^০গঃ গঃ গঃ । গঃ গঃ ।
তুঃ জঃ ভেঃ ধঃ— । নঃ কোঃ তঃ নঃ মঃ । নঃ ধঃ

^২মঃ ঝঃ । ^০গঃ ঝঃ মঃ গঃ । ^১ঝঃ নিঃ । ^২সঃ সঃ । ^০সঃ ধঃ— ।
নঃ যো বঃ — নঃ কঃ রঃ—

^১ঝঃ ঝঃ ঝঃ ঝঃ । ^২গঃ ঝঃ ... মঃ গঃ । ^০সঃ সঃ নিঃ । নিঃ ঝঃ
বলি হাঃ রিঃ মঃ নঃ

গিণী-শিক্ষা ।

সস্ত-কাওয়ালী ।

গ | — ধ ম ধ ধ | স নি স | ঙ নি ধ ম | গ ম |
 লো | স ধি থে লি য়ে ব

ম ম | গ ঙ স | স—ম | গ গ ধ ম | ধ নি স |
 ত্ত ব হা — র থো আজ জা কে দ র

ন ধ ন | ধ | গ | গ | — ধ ম ধ ধ | ব |
 বা — র | চ লো স

ধ ধ ধ ন | সা নি সা সা সা | সা সা সা | নি সা সা ঙ নি |
 ধো যা জা ম ন ম ন হে র সৈ চ লি য়ে

নি নি ধ | — ধ নি সা | নি ধ ন | ধ ম | গ ::
 ভর র ম তী অনেক থা ল !

মিন্নামোল্লার—কাপতাল ।

ম ম | ঙ—সা | স ঙ ঙ | স নি সা ঙ | ঙ পা | স ধ সা সা |
 গ র জে—ব র সে বা দ র বা জা

ম গা মা | ঙ ঙ স | ঙ ম | ঙ ম পা | নি পা | নি স ঙ |
 য়ে — মে জ ব ন নি ন নি র ক ন জ

সা | নি নি পা | মা গ | মা গা | মা প | নি ধ নি |
 ত ২২ স্ব জন বা শু—ভ ব

স নি স | স স | স | নি নি | স ঙ | স | নি ধ নি পা মা গা |
 রি ত ত দ্বি ন মু হ র ড জা

৩ সা। সা। ০ প। প। ১ স। স। ১ নি। ধ। ০ নি। পা। ১ মা। গা। মা। ধ। ১১
ন। দ। ত। রা। ধ। র। অ। ক। ন। বা। সো। থা। ব।

শিক্ষা ।

নিম্নে কয়েকটী নীত তাল দিয়া দেওয়া গেল, রাগিণী দেখিয়া শিক্ষার্থী-গণ স্বরগ্রাম প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিবেন। বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত নিয়মে কোন যন্ত্রের সাহায্যে অবশ্যই সকল কাম হইবেন। কোন বিষয় মন না দিয়া শিথিলে সে শিক্ষা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।

বসন্ত—সুরফাল্গু ।

১ ঞ্চাম ০ সে ১ ধন ২ ঞ্চাম ।

১ উম ০ ডুম ১ মড ২ আয়ো ১ মদ ১ মদ ১ ২ মুরলী, —

১ তাল ১ গগন ২ ঘোর ১ বিহরত ১ ব্রজ ২ রাই = ১॥

১ হুধ ০ জল ১ ধর ২ কুন্দ ১ উৎস ১ ২ ধবর ধাত,

১ চপলা ১ বত ২ হরণ ১ পিতাম্বর ১ পহরাই ॥

১ রহ ০ শোভা ১ নির ২ ধত ১ তান ১ সেন ২ প্রভু

১ অঙ্গণ ১ বরণ ২ বাদর ১ পাহর ১ ২ গোপরাই ॥

রাগিণী-শিফা ।

ভৈরবী—আন্ধা ।

তু কাহে ~~~~~ রো + দিয়া ~~~~~ নী ~~~~~ রবে ।

রাজহু ~~~~~ কর বা ~~~~~ কর তো ~~~~~ রে ॥

তন ফু কদা + সুধদা গ ~~~~~ হয়,—

গুলা মনু বি চু ~~~~~ প রহ ~~~~~ মরতে ॥

এই গানটির তাল দিতে ও মাত্রা দিয়া গাহিতে শিক্ষার্থীগণ চেষ্টা করিবেন ।

হামির—একতাল ।

ফুললা ফুল হারা ।

কা সকাশং লে গয়া,

লিয়া শ্রাম কো ধারা ॥

ফুটল ফুল কয়েলা কুহ শুঙ্করত,

মাধব না আঙল, নয়নে মৈ ধারা ॥

লোক ব্রজ পালক, নাথ হারা ভেল,

পুর শূণ ভেল, দিল আঁধারা ॥

সুভানু হাসল, সিক নিকটাল,

নিম্নমে ছোটল বংশী ধরা ॥

রাগিণী-শিখা ।

রাগিণীর সময় ও ঠাট ।

ঠাটে হরের উপর ৭ এই চিহ্ন থাকিলে তাহা (কড়ি) এবং ৭ এই চিহ্ন কোমল বলিয়া বুঝিতে হইবে ।

রাত্রি প্রথম প্রহর ।

ইমন (ম) ইমন কল্যাণ (ম + ম) কল্যাণ (ম^৭) কানাড়া (গ^৭ ও নি^৭) কামোদ (নি^৭) কানাড়া (ঋ^৭ ও ধ^৭) কেনারা (ম + ম) ষট (ঋ^৭ ও ধ^৭) ষাষ্টাজ (নি + নি^৭) ছায়ানট (•) পিলু (ধ^৭ ও গ^৭) বসন্ত (ঋ^৭ ম + ম) বীরোয়া (গ + গ^৭ ও নি + নি^৭) বিভাষ (•) ভূপালী (•) ভৈরব (ধ^৭ ও নি^৭ নি + নি^৭) ভৈরবী (ঋ^৭ + গ^৭ + নি^৭) মোল্লার (নি + নি^৭) মালকোশ (গ^৭ + ধ^৭ + নি^৭) মেঘ (•) বোগিয়া (ঋ^৭ + ধ^৭) রামকেলি (ঋ^৭ + ধ^৭ + নি + নি^৭) হুরট (নি + নি^৭) সিদ্ধুড়া (গ^৭ + নি^৭) হাশ্বির (ম + ম)

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর ।

আড়ানা (গ^৭ ও নি^৭) আলাবরী (ঋ^৭ + গ^৭ + ধ^৭ + নি) আলাহিয়া (•) কোকব (•) গারা (নি^৭ + নি) গৌর সারঙ্গ (ম + ম^৭) জরজরজি (নি^৭ ও গ^৭ + গ^৭) রিঁ রিঁট (নি^৭) তোড়ী (ঋ^৭ গ^৭ ধ^৭ ও নি^৭) দেবদ্বিরি (•) দেশ (নি^৭ + নি^৭) পকম (ঋ^৭) পুরঙ্গ

